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Peteliškės 


Retsykiais ją pamatau: visai netikėtai kažkas ją primena. 
Lūpų linkis - kontūras, kurį neregys galėtų užčiuopti pirš- 
tų galiukais. Žemyno kontūrus primenanti smakro linija, 
švelnūs profilio vingiai. Vyras autobuse. Sėdi, tarsi ten būtų 
vienas. Figūra, iškilusi virš susmukusių kitų keleivių kūnų: 
tebežydinti lelija vystančių gėlių vazoje. Kelias sekundes 
įdėmiai žiūrėjau. Jis nė karto nepažvelgė į mano pusę. Au- 
tobusas važiavo per tiltą, o aš žiūrėjau į jį, nueinantį. Aki- 
mirką pajutau, kaip vis labiau gniaužia kvapą melancholija — 
seniai pamiršta nostalgija sugrįžo. 


Sekmadienio rytais išvysdavau ją tūkstančių peteliškių 
sparnuose, plazdančiuose virš senojo Kento kelio, į kurį 
vos prieš kelias valandas pro duris svirduliavo skustagalviai 
jaunuoliai, kuriuo namo traukė basos merginos trumpais 
sijonėliais, mosuodamos rankinėmis ir aukštakulniais. Ant 
juodų peteliškių galvų švytėjo turbanai, jų ryškūs apdarai 
tarsi dideli vaivorykštės spalvomis besimainantys sparnai 
plaikstėsi oro gūsiuose pralėkus mašinoms. Po dvi, po tris 
jos įsisukdavo į spalvingą debesį, plasnodamos pro pilkas 
miesto sienas į dvasios ganyklas: į Žmonių Likimo misiją, į 
Kristaus šventyklą, į Mūsų Švenčiausios Motinos Amžinos 
Vilties bažnyčią. 

Ko jos meldžia, likimo ir istorijos įkalintos tamsioje šalyje? 

Meldžia stebuklo, poros raudonų šlepečių? Tada stukte- 
lės kulnai, galingas sūkurys pakels jas ir vėl nuleis žemyn, 
bet jau toli, labai toli - po svilinančia gintaro spalvos saule. 
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Abė, 2003 m. 
Moterų sodai 


Londonas, 2003 m. liepa 


TAI PRASIDĖJO NUO LAIŠKO, kaip ir ne viena kita isto- 
rija. Prieš tris žiemas vieną dieną atėjo laiškas, pašto ženkle 
tulžys juodomis ir baltomis plunksnomis, lauko drėgmės 
ir šalčio prisigėręs vokas, pašto antspaude vieta, iš kurios 
laiškų nebuvo gauta gal dešimt metų ar daugiau. Šalis, kuri 
tarsi buvo pranykusi, nugrimzdusi į tolimą praeitį, tapusi 
panašia į baltas dėmes senoviniuose žemėlapiuose, kurias 
jų kūrėjai kadaise užpildydavo mitiniais gyvūnais ir neįsi- 
vaizduojamais turtais. Bet juk iš tikrųjų ši istorija prasidėjo 
prieš daug šimtmečių, kai į tas lygumas atkeliavo raiteliai, 
kilę iš pranykusios karalystės, vadintos Futa Džalonu, taigi 
daug anksčiau tų laikų, kai Europos žemėlapių kūrėjai pra- 
dėjo sukti galvą, kas gi galėtų būti tose tuštumose. 

Prisimenu pasakojimą. Išgirdau jį prieš metų metus, tik 
visai pamiršau, kas man jį papasakojo. 


Prieš penkis šimtus metų karavelė, kurioje plevėsavo 
Portugalijos karaliaus vėliava, plaukė aplink žemyną. Kaž- 
kur netoli Žaliojo Kyšulio salų laivą sustabdė štilis, galiau- 
siai baigėsi atsargos, maistas ir vanduo. Kai pagaliau vėjas 
jo pasigailėjo, smarkiai nešė į pietryčius prie pakrantės, kur 
kapitonas pamatė keletą gamtos sukurtų uostų ir viename 
jų išmetė inkarą. Jūreiviai - nuo bado į kuprą suriestos nu- 
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garos, nuo skorbuto spirale susukti rankų plaukai - iš pa- 
skutiniųjų yrėsi sausumos link, per seklų vandenį svyruo- 
dami brido iki smėlėto kranto, pagaliau nusikasė iki me- 
džių pavėsio. Sustojo, dairėsi netikėdami savo akimis. Tik 
įsivaizduok! Prieš nosį ant šakų siūbuoja sultingi mangai, 
žvaigždės pavidalo karambolos, žmogaus galvos dydžio 
avokadai. Šalia ant elegantiškų stiebų pakibę viliojančiai 
linkčioja ananasai, iš žemės lenda batatai ir jamsai, iš vir- 
šaus tiesia rankas geltoni bananai. Jūreiviai pamanė, kad tai 
ne kas kita, o Edeno sodas. 

Išties, kurį laiką europiečiams Afrika tokia ir atrodė. Rojus. 


Kai pastarąjį kartą galvojau apie šį pasakojimą, buvo 
praėjusi savaitė nuo laiško gavimo. Tuomet jau buvau iš- 
vykusi iš Londono - tai miestas, kurį vadinu savo namais — 
ieškoti vietos, iš kurios buvo išsiųstas tas laiškas, ir dar kaž- 
ko daugiau. Stovėjau miške kaip vienas tų jūreivių. Staiga 
prisiminiau, kaip kadaise ankstyvais rytais matydavau savo 
močiutės - senelio žmonas - išeinančias iš namų, žings- 
niuojančias keliuku, prie kurio dabar stoviu, į savo sodus. 
Viena po kitos atsiskirdavo nuo būrelio ir pasukdavo į savo 
sklypą, kurio ribas žymėjo koks nors apleistas termitynas, 
nugriuvęs medis, didelis akmuo. Čia, tarp išlakių akmen- 
medžių, tiamų ir kapotmedžių miško, kiekviena augino 
gvajavas, papajas ir gvazdikmedžius. Ravėjo jamsus ir ka- 
savas, tarpstančias minkštoje, tamsioje žemėje, laistė ana- 
nasą, pasodintą sklypo centre. 


Vėl pagalvojau apie jūreivių istoriją. Ilgą laiką ją taip ir su- 
vokiau. Tai tik pasakojimas. Apie europiečius, kurie mus 
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atrado, apie momentą, nuo kurio mes nustojome būti 
balta vieta jų žemėlapiuose. Bet paskui, praėjus dauge- 
liui mėnesių nuo laiško gavimo, man atvykus ten, iš kur 
jis atėjo, į kraštą, kur žingsniai dusliai dunksi einant per 
užburtą mišką, ir išgirdus pasakojimus, kuriuos persakau 
jums šioje knygoje, toji istorija vėl ėmė suktis mano gal- 
voje. Ir pagaliau supratau - ji pasakoja apie ką kita. Apie 
skirtingą matymą. Jūreiviai nepajėgė matyti ženklų, su- 
vokti sistemos ir logikos tik todėl, kad jų pačių ženklai ir 
logika buvo kitokie. Tai, kas jūreiviams paslaptinga, ne- 
matoma, afrikiečiams matoma, akivaizdu, nes jie - šio pa- 
saulio dalis. 

Jūreiviai pamatė kažką, kas jiems atrodė kaip jų atras- 
tos gamtos gėrybės, bet išties jie vogė iš moterų sodų. Jie 
manė, kad atrado Edeną. Ir galbūt jie neklydo. Tačiau tą 
Edeno sodą sukūrė ne Dievo, o moterų rankos. 

Laišką, sugrąžinusį mane į Afriką, išsiuntė mano pus- 
brolis Alfas. Iš užrašo ant voko jo rašysenos neatpažinau: 
iki tol jis man niekada nerašė. Anksčiau Alfas mokytoja- 
vo, bet permainų laikais pragyvenimui užsidirbdavo rašy- 
damas kitų žmonių laiškus. Žmonės po vieną atsisėsdavo 
priešais jį, spausdami popieriaus skiautę su išvykusio gi- 
minaičio adresu, kartais vizitinę kortelę, kokio nors už- 
klydusio europiečio geros nuotaikos akimirką neapdairiai 
paduotą ir gavėjui tapusią viso gyvenimo viltimi. Alfas 
perduodavo sveikinimus, melsdavosi už adresato sveikatą, 
prisimindavo mirusius arba tiesiog pranešdavo apie siun- 
tėjo padėtį, persikėlimą ir karo vargus. Prašydavo, kad pa- 
dėtų išsikapstyti iš visokiausių bėdų. Su Dievo pagalba. Iš 
anksto dėkoju. 
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Tada apsukdavo laišką, kad klientas perskaitytų ir pasirašytų. 
Klientai linksėdavo, apsimesdami supratę, kas parašyta. Ir pa- 
sirašydavo, suraukę kaktą, keverzodami išmoktas savo vardo 
raides. Kiti merkdavo nykštį į rašalą ir lapo apačioje palikdavo 
purpurinį piršto atspaudą lyg nupieštą gėlytę. 


Man skirtas laiškas buvo parašytas vienoje lapo pusė- 
je, o lapas išplėštas iš mokyklinio pratybų sąsiuvinio. Jokio 
užbraukimo, jokių klaidų - akivaizdu, parašytas juodrašty- 
je ir kruopščiai perrašytas. Alfo parašas lapo apačioje. Al- 
fas Cholifa - parašyta aiškiai, be išraitymų, tiesiog teiginys. 
Jis turėjo senelio pavardę, tokią pat kaip ir mano, taigi čia 
jokios klaidos nėra. Tik perskaičiusi visą laišką pastebėjau, 
kad nėra atgalinio adreso. Jis sąmoningai nesuteikė man 
galimybės atsisakyti visaip pasiteisinant, pridedant čekį su 
kaltę užglaistančiais nuliais. 

Laiške nebuvo jokio prašymo, jokio maldavimo. Jo 
esmė išdėstyta dviem trumpais sakiniais. 

„Rofatano kavos plantacija priklauso tau. Tai yra čia.“ 


O yi di. Mūsų kalba - „tai yra čia. Alfas man parašė 
angliškai, bet žodžiai, jų subtilios reikšmės buvo afrikietiš- 
kos. Mūsų šalyje žmogus, tarkime, klausia kito apie trečio 
asmens sveikatą. Atsakantysis, duodamas suprasti, kad to 
asmens reikalai prasti ir jam reikia Dievo ar žmogaus pa- 
galbos, atsako: „O yi di.“ Jis yra čia. Ji yra čia. Rofatano 
kavos plantacija priklauso tau. Tai yra čia. 

Jis neprašė, kad grįžčiau. Jis pareiškė savo valią. 

Laiškas užbaigtas tradiciškai. Alfas teiravosi apie mano 
vyrą, kurį buvo matęs vieną kartą, kai pastarąjį kartą buvau 
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sugrįžusi. Tuomet buvome pasiėmę kartu ir vaikus, kad 
juos pamatytų ir jais pasidžiaugtų giminės ir draugai, 
nors jie - tai yra vaikai - buvo per maži, kad prisimintų 
tą apsilankymą. Prisimenu, tetos mano vyrą vadino potho. 
„Tas portugalas“ - taip mūsų krašto žmonės įprato vadinti 
kiekvieną europietį. Po to, kai jie išlipo į krantą ir paskui 
vis sugrįždavo. Davė pavadinimą kraštui. Įkūrė prekybos 
punktų. Leido į pasaulį bronzos spalvos pedrus ir marijas. 
Ir pradingdavo. Bet po jų likdavo žodžių, primenančių apie 
jų buvimą. Oporto. Porto. Potho. Liežuvio galiukas prisi- 
spaudžia prie užpakalinės dantų pusės, pasigirsta minkštas 
garsas. Per daugelį metų žodis prisiderino prie afrikietiš- 
kos burnos formos. Joms - mano tetoms - buvo visai ne- 
svarbu, kad mano vyras iš tikrųjų yra škotas. 

Kitą rytą po to, kai atėjo laiškas, prabudau apimta jaus- 
mo, kurį pradžioje palaikiau drebuliu, kartais atsirandan- 
čiu baigiantis šiltam sapnui. Tai suvokimo jausmas, kad 
turiu atlikti pareigą. Žinojau, kad atidėlioju jau seniai. 
rodančius mano sukruvintą ir sužalotą šalį. Apdegusią 
parduotuvę, kur sekmadieniais pirkdavome mangų ledus. 
Bangų sūpuojamus lavonus paplūdimyje, kur mėgdavo- 
me rengti piknikus sekmadieniais, kur ant tų pačių bangų 
supdavausi valandomis. Tėvą su dviem sūnumis, puolantį 
į šalį, kad išvengtų snaiperio kulkų, toje gatvėje, kuria pir- 
madienio rytais eidavau į mokyklą. Taika jau paskelbta, 
bet karas toli gražu nesibaigė. Toks jausmas, tarsi stebė- 
tum iš tolo, kaip pažįstamą Žmogų gatvėje užpuola bandi- 
tų gauja. Paskui matytum, kaip jis svirduliuodamas, tarsi 
mirtinai girtas, drebančiomis rankomis bando susirinkti 
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išdraikytos mantos likučius. Arba žiūrėtum, kaip stovi 
apstulbęs lyg stabo ištiktas, tik akimis ieško užuojautos 
praeivių veide. 

Ką darytum? Eitum ten, kur tai vyksta? 

Atsisėdau, pažadinau savo vyrą - portugalą škotą - ir 
pasakiau, kad kuriam laikui išvykstu. 

Ir štai - esu čia, stoviu miške tarp moterų sodų, prisi- 
mindama savo močiutes. Už medžių manęs laukia jų dukte- 
rys. Keturios tetos. Asana, mano senelio vyriausiosios žmo- 
nos ja Naminos duktė: didingas išdidumas plaukė lyg upės 
vanduo iš motinos į dukters gyslas. Švelnioji Merė - nuo 
kurios kvaili vaikai išsigandę bėgdavo šalin - man šukuo- 
davo plaukus, rūpindavosi lyg savo vaiku, kalbėdavo apie 
jūrą ir žvaigždes. Hava išankstinio nusivylimo sukaustytu 
veidu - nuo vaikystės pažįstu tą išraišką. Net nešyptelėjo 
pasisveikindama. Jai gana. Ir Sera, mano tėvo kompanio- 
nė motinos įsčiose, kuri su manimi kalbėdavo taip, kaip 
niekas iš suaugusiųjų, tarsi užsimindama, kad vieną dieną 
būsiu jai lygi. 

Jos buvo mano vaikystės fonas. Jos, suprantama, buvo 
ne vienintelės mano tetos, bet buvo tos, kurios neturėjo 
vyrų. Asana - našlė. Merė - netekėjusi. Sera - išsiskyrusi. 
Havos vyro likimas niekada nebuvo žinomas, taip ir liko 
paslaptingas. Neturėdamos vyrų, kuriais reikėtų rūpintis, 
keturios tetos dažnai lankydavosi mano tėvo namuose, kol 
jis, gavęs virtinę darbo pasiūlymų, išvyko į užsienį, o aš - 
jam iš paskos į universitetą. 

Pasakojimai, sudėti į šią knygą, priklauso joms, nors da- 
bar jie priklauso ir man, atiduoti man, kad daryčiau tai, ką 
tinkama. Lygiai taip pat jos man atidavė tėvo kavos plantaciją. 
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Tą dieną pasukau tolyn nuo laukiančių moterų ir nu- 
ėjau prie medžių ir vandens: upė toliau vinguriavo aplink 
namus, jos vingyje kaimas buvo įsitaisęs tarsi moteris 
mylimojo glėbyje. Kiekvienoje tako pusėje tirštėjo šešėliai. 
Aštrios žolės taikėsi subraižyti mano plikas blauzdas. Ant 
nematomos gijos nusileidęs vikšras sukiojosi priešais mano 
veidą, lyg mėgintų jį apžiūrėti iš visų kampų prieš pakilda- 
mas aukštyn. Kažkoks glitus gyvis ištepė mano skruostą 
kažkuo lipniu. Sustojau nusivalyti skruosto priešais aukštą 
medį su vaškuotais elipsės formos lapais. Tarp šakų kabojo 
šimtai miegančių šikšnosparnių, primenančių suvystytus 
kūdikius. Man bežiūrint vienas šikšnosparnis sujudėjo, iš- 
skleidė sparną ir susisuko dar tvirčiau. Akimirką viena jo 
blizganti akis spoksojo į mane iš tamsos. 

Tai šen, tai ten raudonos uogos šokčiojo žalumos fone. 
Stengdamasi nepaliesti voratinklių ir išvengti skaudžiai 
geliančių medžio skruzdėlių, ištiesiau ranką ir porą jų nu- 
siskyniau. Nagu paspaudžiau uogos minkštimą ir pauos- 
čiau. Kava. Apleistos giraitės. Kadaise čia driekėsi didingos 
medžių alėjos. 

Staiga pasijutau kažkur tarp praeities ir dabarties, tarp 
realaus ir nerealaus pasaulio. Rotoron - sakė mano tetos. 
Tikriausiai ten buvote ir jūs, kad ir kas esate, kad ir kokioje 
pasaulio vietoje tai skaitote. Rotoron - voratinklinis tiltas, 
pakibęs tarp miego ir budrumo. 

Toje vietoje akimirką girdėjau jų balsus. Manau, kad 
girdėjau. Vaiko juoką, besišaipantį ir triumfuojantį, kad 
sėkmingai įveikė draugą žaisdamas. Žingsnių, basų pėdų 
garsus, tylų afrikietiškų pėdų tapnojimą į žemę. Niūniavi- 
mą - taip moterys dirbdamos dainuoja. Bet gal tai buvo tik 
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gervių balsai, sparnų plasnojimas, miško vabzdžių zvimbe- 
sys. Stovėjau tyliai, mėgindama išgirsti jų balsus, bet mus 
skyrė pernelyg daug metų klodų. 

Praėjau pro apleistas kavos plantacijos giraites, kurios 
dabar buvo mano. Ne pagal įstatymą, ne pagal teisę. Pa- 
protinė teisė jas veikiausiai atiduotų Alfui, Asanos sūnui. 
Bet plantacija buvo mano, jei tik aš jos noriu, nes buvau 
vienintelis žmogus, kuris turėjo galios kažką su ja padaryti. 

Toliau upėje maudėsi būrelis berniukų, stebimų vienišo 
be galo rimtomis minomis, nuo baltymų trūkumo ligos 
išpūstais pilvais, tarsi būtų kokie solidūs pilvoti seniai, ir 
garsiai šnarpšdami snarglėtomis nosimis. Nusišypsojau. 
Jie akimirksniu atsakė tuo pačiu, parodydami tobulas eiles 
dantų. Vienas berniukas apkabino per pečius broliuką, virš 
šypsenos jo akys susiaurėjo į pusmėnulius, ausies vijokly- 
je kremzlė suformavo mažą mazgelį lygiai toje pat vietoje 
kaip ir mano sūnaus ausyje. Pasilenkiau ir pabučiavau tą 
pačią vietą, kaip bučiavau šalia sesutės miegantį sūnų, kai 
skubėjau šiandien ankstyvą rytą į lėktuvą. 

Paskui, jau atėjusi į senelio namus, atidariau langi- 
nes, išmargintas medgraužių labirintais. Palangė luposi 
lyg perdžiūvusi oda. Molis aplinkui rausvas, iš pažiūros 
minkštas. Tuščiame kambaryje stovėjo metalinė lūžena, 
kuri kadaise buvo didelė lova su baldakimu. Prisimenu, 
kaip tais laikais, kai dar buvau vaikas, o čia gyveno sene- 
lis, atvykdavau į svečius iš miesto pakrantėje, kur dirbo 
mano tėvas. Sėdėdavau priešais jį apstulbusi ir išsigandu- 
si, kol kas nors - močiutė, teta - nuvesdavo mane šalin. 
Jis maloningai man leisdavo retkarčiais pabūti šalia jo tik 
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dėl vienos priežasties: iš visų jo sūnų mano tėvo gyveni- 
mas buvo pats sėkmingiausias, nors šis buvo jauniausias 
ir dar nuo jauniausios žmonos. 

Kampe kadaise stovėjo skrynios, sustatytos viena ant 
kitos, didžiausia - apačioje, mažiausia - viršuje. Jų nebėra. 
Dingtelėjo, kad jose rasčiau daug įdomių dalykų. Gabalus 
apiblukusių indigo spalvos audinių. Išsiuvinėtų apsiaustų, 
traškančių nuo krakmolo. Laiškų ant plono lygaus perga- 
mento. Į odą įrištų žurnalų. Atminimų, išreikštų žodžiais. 
Bet ne. Praeitis čia išliko kavos pupelės aromate, žmogaus 
istorijoje, įtvirtintoje ausies kaušelio forma, o brangiausi 
prisiminimai paslėpti pačioje saugiausioje vietoje. Ten jai 
negresia nei ugnis, nei potvynis, nei karas. Pasakojimuose. 
Pasakojimuose, kurie prisimenami, kai ateina laikas juos 
papasakoti. Arba tiesiog laikas juos išgirsti. 

Saugoti istorijas, kaip ir prižiūrėti sodus, yra moterų 
darbas. Eidama prie jų, ten sėdinčių savo tetų, kurių silue- 
tus išryškino sidabrinė ankstyvo vakaro šviesa, prisimenu 
moteris, temstant grįžtančias namo iš savo sklypų tarp me- 
džių. 

Norėčiau išgirsti, ką pasakytų tie nelaimingi uostų gir- 
tuokliai, jei atklystų į šias vietas dabar. Iš visų miško gėry- 
bių jiems būtų pasiūlyta tik viena - šviežia kava. 
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2. 


Asana, 1926 m. 
Mėnulio atspindžiai 


HALI! KOKIĄ ISTORIJĄ turėčiau papasakoti? Ar apie 
tai, kaip buvo iš tikrųjų, ar apie tai, ką nori išgirsti? Pradė- 
siu nuo savo vardo, nors tai ne taip paprasta, kaip manai. 
Mane vadino įvairiais vardais. Bet ne taip, kaip tu manai. 
Jūs, žmonės, keičiate savo vardus kaip šukuosenas. Vieną 
dieną - kasytės. Kitą dieną - žnyplėmis išlyginti plaukai. 
Išteki ir pasivadini svetimos šeimos pavarde vietoje savo- 
sios. Potho pavarde, ne kitaip. Bet mes - ne, mes niekada 
nekeičiame vardų, kurie pasako pasauliui, kas esame. Kas 
kita vardai, kuriais mus vadina. Taip, šitie gali keistis. 

Kartą turėjau kitą vardą - tada dar nebuvau gimusi. 
Mane vadino Jankaj - pirmagime. 


Sakoma - tuštumos mėnuo. Moterys tvarkėsi, kalkėmis 
baltino namus, tinkavo fasadus, kuriuos lietus ir pelėsiai buvo 
išmarginę dėmėmis. Netrukus kiekvieno namo durys bus 
plačiai atvertos. Bus valgomi minkšti, naujo derliaus ryžiai 
vietoje bulgur kruopų ir mangų. Stokos sezonas tuoj baigsis. 

Mano motinos pirštai buvo aplipę kalkėmis, veidas ir 
rankos aptaškyti. Štai kodėl ji visada prisimindavo, kad 
gimiau paskutinę lietaus sezono savaitę prieš stojant sau- 
sajam. Turėjau apetitą, dažnai sakydavo, kad baisiai gerą 
apetitą, nes gimiau prasidedant šventei. Tą dieną dirbdama 
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pajuto viduje traukulius. Skausmas nuslinko į kojas, iš jos 
vidaus išspausdamas sultis kaip iš citrinos. Dešiniąja ranka 
ji toliau lygino tinką į vaivorykštę panašiais lankais. Kairio- 
sios rankos pirštais pradėjo spragsėti. 

Tėvui aš buvau pirmagimė. Motinai - ne. Mano motina 
buvo našlė. Tėvas ją paveldėjo iš mano dėdės. Tapusi našle 
ji, kaip ir kitos našlės, galėjo grįžti pas saviškius. Bet ji pa- 
siliko, pasirinko naują vyrą iš jaunesnių brolių. Ji pasirinko 
mano tėvą. Nereikia nė sakyti, kad ji juo žavėjosi. Ne todėl, 
kad gerai gyveno, kad buvo ambicingas - nors visa tai irgi 
turėjo reikšmės. Svarbiausia, kad jai neilgai teko būti besi- 
meldžiančia žmona. Nepraėjo nė metai, o ji pastojo. 

Mano motina buvo pirmoji tėvo žmona. Na, buvo kita 
besimeldžianti žmona, bet ji išėjo, kai tėvas parsivedė į na- 
mus mano motiną. Jos statusas buvo aukštas, supranti. Ji 
buvo vado žmona. Kita moteris gyveno tėvo namuose gana 
ilgai. Savo namuose ji norėjo būti šeimininkė. Todėl susikro- 
vė savo pintines ir išėjo atgal į kaimą, kur gyveno jos sūnūs. 

Taigi čia buvo mano motina, tinkuojanti savo namą. 
Viena ir dažė, pagalbos jai nereikėjo. Tokia ji buvo. Pabai- 
gusi darbą, ji padėjo medinę tinkavimo lentą ant namo 
slenksčio ir nuėjo gimdymo trobelės link. Pasiekusi kai- 
mo pakraštį ji jau spragsėjo labai greitai. Abiem rankomis. 
Buvo ankstyvas rytas. Moterys šlavė savo namus ir kiemus. 
Aplinkui sukosi dulkių kamuoliai. Išgirdusios pirštų sprag- 
sėjimą, jos sužiuro. Mano gimimas buvo svarbus: tėvas jau 
buvo didelis žmogus. Kiekviena moteris motina padėjo 
šluotą ir išėjo į kelią. Jų pirštai įsitraukė į jos ritmą ir taip 
dešimt, penkiolika, dvidešimt moterų spragsėjo pirštais 
kaip viena. 
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Aš norėjau ateiti į šį pasaulį, kur daug kas vyksta, aš ne- 
norėjau likti ten, kur buvau. Aš visada godžiai Žiūrėjau į 
pasaulį, gimiau plačiai atvertomis akimis. Motina niekada 
nebijojo dėl manęs. Kai kurie vaikai - juos lengva atpažinti — 
gimsta išalkę gyvenimo. Aš taip skubėjau, kad motina net 
nespėjo išgerti citrinmedžių lapų nuoviro. Aš gimiau aidint 
jų pirštų chorui, kurio garsai priminė lietų pranašaujančių 
svirplių tarškėjimą. 

Pribuvėja jau ruošėsi aprišti motinai pilvą. Bet ji ir to- 
liau spragsėjo pirštais. Pribuvėja dešimčia pirštų galiukų 
paspaudė pilvą. Pakratė galvą. Spragt. Spragt. Motina pa- 
prašė arbatos. Įpylė šalto skysčio jai į burną. Ji išlenkė nu- 
garą. Paspragsėjo. Pastūmė. Paspragsėjo. 

Mano brolis įslinko į šį pasaulį: mažas, ramus ir tylus. 
Pradžioje jos pamanė, kad jis išėjęs su lapais. Mano motina 
paėmė jį į glėbį ir pašaukė, kad sugrįžtų. Jeigu jis sugrįš, ji 
mano vardą ir duos jam. Jeigu tik jis sugrįš, žadėjo ji, jis 
bus pirmagimis. Pirštais palietė jo veidelį. Kūdikis atmerkė 
akis, juodas akis. Jis nusprendė, kad jam jos reikia. Štai kaip 
viskas prasidėjo. Tas reikalas tarp jo ir manęs. Nes pirmasis 
jo veiksmas šiame pasaulyje - atimti vardą iš manęs. 


Buvome dvynukai. Žmonės manė, kad mes nešame 
laimę. Mums einant pro šalį jie mėgdavo liesti mūsų gal- 
vas. Tap tap. Prekeiviai šaukdavo: „Ei, baril!“ Dvynuke! Jie 
duodavo mums skanėstų, motinai - geriausią kainą, net 
nemėgindami derėtis. Moterys, palinkusios ties puodais, 
pakeldavo dangčius ir kviesdavo mus. Praėjus mėnesiui po 
mūsų gimimo, motina nunešė auką į dvynių namus: vištos 
kiaušinių ir palmių vyno - dvasių mėgstamo maisto. 
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Kai turėjau tris dantis, mano brolis vis dar žindo dante- 
nomis. Motina davė man medinį šaukštą ir dubenį su ryžių 
košele. Visur sekiojau paskui ją laikydama rankoje šaukštą. 
Vieną dieną ji sėdėjo ant taburetės, o aš prisiglaudžiau prie 
jos kelių. Pro šalį prakrypavo antis su virtine ančiukų, se- 
kančių iš paskos lyg būrys delfinų paskui žvejų valtį. Kur 
tik antis ėjo, iš paskos traukė mažyliai, pririšti prie jos ne- 
matoma virvele. Ji paglostė mano plaukus: „Tai kas gi yra 
mano ančiukas?“ - paklausė. „Aš“, - būčiau sušukusi, jei 
būčiau mokėjusi kalbėti. Ji pasilenkė, paėmė ančiuką į del- 
nus; leido man paglostyti pūkines plunksnas. Paleistas an- 
čiukas, plasnodamas sparneliais, nulėkė kiek įkabindamas 
prie motinos. Aš nusijuokiau. Bet tada pamačiau brolį ant 
motinos kelių, žindantį dantenomis, panašiomis į senio, 
motiną, plekšnojančią krūtį ir spaudžiančią pieną iš spe- 
nelio, ir pajutau pavydą. Man nebepatiko būti jos ančiuku. 

Moterys, kurios matė mane gimstant, dar vadino Nur. 
Joms tikroji pirmagimė buvau aš - kai gimė mano brolis, 
jos jau buvo išėjusios ir negirdėjo motinos pažado. Jos 
manė, kad aš galbūt sugrįšiu. Pirmagimiai juk dažnai taip 
ir daro. Jos pamiršo, kad mano motina turėjo ir kitų vaikų, 
kai buvo ištekėjusi už kito vyro. Tai buvo įvykę kitoje vie- 
toje. O jos galėjo matyti tik tai, kas buvo prieš jų akis. Taigi 
jos vadino mane Nur - nereikalingu daiktu, kurį reikia iš- 
mesti. Taip tuomet žmonės galvojo. Vaikų, kurie be reika- 
lo praliejo motinos ašaras, kūnus jie išmesdavo į šiukšlių 
krūvą už miesto. Tokių dvasių niekas nelaidojo šalia savo 
giminaičių po dideliais medžiais. 

Išmokau vaikščioti pirmoji ir netgi jį nešiojau. Mano 
brolis nesistengė išmokti naudotis savo kojomis; jis žinojo, 
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kad jo svorį galiu nešioti aš. Vieną dieną tėvas pranešė 
dėdėms, kad nusprendė palikti tą vietą, kur gyvenome, ir 
įkurti plantaciją. Ten yra žemės, suprantate. Taigi, mes iš- 
ėjome kurti savo kaimo. Už miesto, šviesos rato, įžengėme 
į drambliažolių tankmę. Braukiau rankomis per aukštus 
stiebus, storus it bambuko lazdos, nusidrėksdama pirštų 
galiukus. Paskui įžengėme į tamsą. Aukštai virš mūsų bež- 
džionės šokinėjo ir šaukė mūsų vardus. Varnos juokėsi iš 
mūsų kvailumo; genys lėkė priešais, įspėjamai klykdamas; 
orchidėjos lašino ant mūsų nektarą, varvantį per sprandą; 
apėjome didelius akmenis ir perbridome juodo vandens 
balas, kai takas už mūsų užsivėrė. Pažvelgiau į neįmano- 
mai didelių medžių kamienus, kurie stiebėsi toli aukštyn į 
dangų. Mėginau pamatyti saulę. 

Toliau ėjome viena vorele. Priekyje žengė gyvatės žmo- 
gus su ilga lazda ir pora šunų. Paskui ėjo tėvas ir būrėjas, 
kuris mus vedė į naująją žemę. Motina ėjo iš paskos pagar- 
biu atstumu. Tuo metu tėvas jau turėjo naujų žmonų. Jos 
ėjo už mano motinos. Pasakysiu jų vardus, kai bus laikas, 
ne dabar. Tuomet aš mačiau tik savo motiną. Šalia manęs 
ėjo jauniausioji žmona. Ji buvo tik keleriais metais vyresnė 
už mane - dar tik žmonos daigas. Tuomet aš jau panešiau 
beveik pusę bušelio ryžių. Mes ėjome paskui kitus ir dali- 
jomės naštą. Paskui mus ėjo karabom, mano senelė, kuri 
paliko savo namą ir iškeliavo su dukra į naują vietą. 

Mūsų mantą ant galvų nešė penki už skolas atidirbantys 
vyrai. Kiekvieną dieną mano tėvas sėdėdavo teisme klausy- 
damas vyrų ginčų, kurie turėjo sumokėti dvi monetas, kad 
galėtų pasiskysti vyresniųjų tarybai. Žmonės jį gerbė; jis 
tapo vyriausiuoju obai patarėju. Daugelis teisiamų žmonių 
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buvo skolininkai. Kartais tėvas sutikdavo pats sumokėti jų 
skolas. Už tai jis pasiimdavo jų sūnus, kad dirbtų jam, kol 
jų tėvai atsiskaitys. Jeigu tokia diena ateis. 

Vyrai nešė milžiniškas drabužių pintines, pintą narvą 
su perline višta, porą paršiukų surištomis kojomis, mūsų 
didžiuosius geležinius puodus, ryžių, druskos, maltų rie- 
šutų maišus ir skrynią, užrakintą fulanių meistrų darbo 
spynomis, kurioje buvo saugomas tėvo turtas sidabrinių 
šilingų - karalienės pinigų - pavidalu. Virtinės gale pa- 
pildomi aštuoni vyrai iškėlę gabeno geležinę tėvo lovą su 
baldakimu. Pasibaigė pagrindinis pėsčiųjų keliukas, takas 
susiaurėjo. Lovai jis buvo per siauras. Vyrai, platindami 
taką, abiejose pusėse kirto medžius. Judėjome lėtai. Tėvas 
nusprendė, kad turime paskubėti. Keletą kartų atsisukau 
ir kas kartą lova buvo vis labiau atsilikusi. Galiausiai jos 
nebesimatė už tako posūkių, didžiulių kamienų ir šakų už- 
dangos. Į mūsų naująjį namą ji atkeliavo tik po trijų dienų. 

Brolis ėjo greta manęs. Buvau maža, bet kai ką supratau. 
Žinojau, kad su malonumu palieku tą senąją vietą ir tas se- 
nes. Motina ir tėvas mus vadino būrėjo išrinktais vardais: 
Alusaniu ir Asana. Saulei pakilus Alusanis atsiliko. Aš jį 
paragindavau, bet negalėjau nešti. Nešikai su kroviniais ant 
galvų ėjo paskui mus; jų nugaros tiesios, akys įsmeigtos į 
horizontą. Alusanis atsiliko tiek, kad palindo pirmajam vy- 
rui po kojomis. Motina susirūpino, kad jam neužteks jėgų 
įveikti kelią. Taigi toliau ėjau viena, nešdama savo krovinį, 
o Alusanis sūpuojamas miegojo po tėvui skirta maka. 

Dangus pasidarė violetinis, medžiai horizonte atrodė 
tamsiai mėlyni. Prieblandoje mūsų veidai darėsi neryškūs, 
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galop visai neįžiūrimi. Po kurio laiko takas vėl praplatėjo; 
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medžių šešėliai prasisklaidė. Užuodžiau medžio dūmus: 
laukymės viduryje stovėjo keletas namų ir palapinių. Per- 
sirengėme ir susėdome, o pasiuntinys nubėgo pirmyn. Ne- 
trukus iš namo atskubėjo vyresnysis ir atsiklaupė priešais 
mano tėvą. Vienas kelis ant žemės. Rankos sunertos ant 
šlaunies. Girdėjau jį aiškinant, kad viskas paruošta. Jis pats 
palydės mus, kai išaus nauja diena. Taigi priėmėme jo sve- 
tingumą. Buvau pavargusi ir alkana, bet tuo pat metu ir 
moterys vienas po kito klaupėsi priešais mano tėvą. Stebė- 
jausi: kas jie tokie? 

Takas susiaurėjo kaip pelės uodega ir pasibaigė. Tėvas 
mane nešė ant pečių. Geriau negu hamakas, pamaniau. 
Proskynoje stovėjo keturi namai, tokie nauji, kad palmių 
lapais dengti stogai dar buvo žali. Už jų tekėjo blyškiai ža- 
lias vanduo, išsiuvinėtas mangrovėmis, papuoštas vandens 
lelijomis: upė tarsi moters rankovė. 

Ši vieta vadinta Mataka. Čia gyvenęs žvejys pa Taka 
neturėjo moters, pats gamino maistą ir skalbė. Žmonėms 
tai atrodė juokinga. Už nugaros jį vadindavo moterimi. 
Tėvas mūsų namams suteikė naują vardą: Rofatanas - po- 
ilsio vieta. 

Mūsų protėviai buvo iš Šiaurės atkeliavę kalavijais gin- 
kluoti kariai. Su karaliene priešakyje šlovingi vyrai ir kariai 
ant žirgų kartu harmatanu įsiveržė iš Futa Džalono, svajo- 
dami apie imperiją nuo dykumos iki vandenyno. Iki van- 
denyno jie nenusigavo. Arkliai baidėsi ir mėtėsi. Kojoms 
užkliuvus vienas po kito jie virsdavo ir susižalodavo. Atėjo 
diena, kai žmonės suvokė, kad įstrigo šiame krašte. Kadangi 
į tėvynę grįžti negalėjo, įsikūrė vietose, iki kurių buvo atke- 
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liavę. Jie maitinosi ryžiais. Atsigabentus grūdus pasėjo nau- 
joje vietoje. Ankstesnė imperija pamažu sunyko, iškilo kita. 

Rofatanas, sakė man tėvas, turi ir kitą reikšmę - oazė. 
Vadinasi, mūsų nauji namai yra oazė miške. 


Motina, mokydama mane malti atsigabentas pupeles, 
kad paruoštume senelei kavos, sakė, kad tėvas taps kavos 
augintoju. Ji tai pasakė. Pupelės iš tikrųjų turėjo būti pa- 
sodintos eilėmis sklype, kuriame žmonės iš laukymės jau 
degino krūmus ir ruošėsi išvalyti žemę. Tuos žmones tėvui 
davė obai už pagalbą per rinkimus į vado postą. Taigi jie at- 
eidavo dirbti kiekvieną dieną, kartais pasilikdavo per naktį, 
vyrai ir moterys vieni šalia kitų po palmių lapų stoginėmis. 
Diena po dienos vienas po kito griuvo milžiniški akmen- 
medžiai, dideli kelmai kyšojo iš žemės it milžino dantys. 
Paskui plotas buvo išdeginamas. Ugniai užgesus nuėjau 
pasižiūrėti. Įsivaizdavau po juodomis anglimis slypinčią 
raudoną žemę, tokią minkštutę ir naują kaip odelė, kurią 
radau nukritus šašui nuo mano kelio. 

Netrukus atkeliavo ir daug kitų žmonių: kalvis, dailidė, 
žolininkas, būrys papildomų rankų pupelėms sodinti ir daug 
pirštų išdygusiems augalams ravėti. Didelis žmogus meta di- 
delį šešėlį, o jame daug Žmonių kuria savo gyvenimus. 

Iki pirmojo derliaus tamsaus gėrimo, pagaminto iš pu- 
pelių, motina davė gerti tik karabom. Mano pareiga buvo 
sumalti grūstuve pupeles, sumaišyti miltelius su trupučiu 
vandens, kuris visą dieną burbuliavo katile ant trijų akme- 
nų ugniakuro kieme už namo. Įpildavau gėrimo į mažą 
dubenėlį, pasaldindavau medumi. Tada nešdavau kavą ten, 
kur ji mėgdavo sėdėti priešais naują savo dukters namą. 
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Namas stovėjo geriausioje kaimo vietoje: kampu į mano 
tėvo namą, greta mečetės ir per girdimumo atstumą nuo 
vietos, kur po maldos rinkdavosi žmonės aptarti naujie- 
nų. Nuo verandos ji galėjo stebėti, kas ateina į susirinkimų 
namą ir kas iš jo išeina. Sėdėdavome kartu laukdamos, kol 
nusės tirščiai. 

Tomis dienomis ankstyvais rytais ji pasakodavo man 
tai, ko niekas kitas nežinojo. Tai nebuvo tokie pasakojimai, 
kuriuos girdėjau porinant kitas moteris, sėdinčias vakarais 
ant taburečių užpakaliniame namo kieme, o jų profilius 
apibrėždavo šilta geltona šviesa, sklindanti nuo palmių 
aliejaus lempų. Prisimenu jų juoko garsus: aš jį mintyse 
vadinau užpakalinio kiemo juoku, nes jis skyrėsi nuo slo- 
pinamo kikenimo ir ranka pridengiamų šypsenėlių prieki- 
niame kieme. 

Kartą juokiausi kartu su jomis. Mano močiutė papasa- 
kojo istoriją - kažką apie moterį, kuri, išvykus jos vyrui, 
pradėjo ruošti maistą kitam vyrui. Kai ji baigė pasakoti, 
kurį laiką tvyrojo tyla. Šalia jos sėdinti trečioji tėvo žmona 
prunkštelėjo ir nusijuokė, pavymui ir kitos moterys pradė- 
jo juoktis, tarsi improvizuodamos melodiją. Nors pasako- 
jimo nesupratau, plačiai išsižiojau ir nusikvatojau. Muzika 
liovėsi. Kažkas apmaudžiai sučepsėjo. Mano karabom grie- 
bė anglies gabalą ir sviedė į mane, pataikydama į kaktą virš 
antakio. 

Štai tu, prisimenu, kalbėjai su savo vaikais. Klausinėjai: 
„Ar nori to, ar ano?“, „Kokakolos ar fantos?“, „Ar nori sė- 
dėti ant priekinės, ar galinės sėdynės?“ Vežioji juos visur 
dideliu keturračiu, tarytum būtų gimę be kojų. Leidi jiems 
atsisakyti maisto, kurį visi kiti valgo, ir klausi virėjų: „Ar 


30 


Asana, 1926 m. Mėnulio atspindžiai 


virtuvėje dar ko nors turite?“ Girdėjau, kaip tavo vaikai 
atsako. Lyg pasaulis būtų apsivertęs aukštyn kojomis: tu - 
vaikas, o jie - suaugusieji. 

Kai buvau maža, man sakė, kad mano balsas atsiduoda 
žuvimi. Kai pagaliau man buvo leista kalbėti, buvau pamir- 
šusi kaip. Štai kaip buvo. Taip jie mus auklėjo, kad taptume 
tuo, kas esame. 

Karabom sakė: „Niekada nesakyk labas rytas, jeigu dar 
nenusiprausei.“ Vis dėlto, kai kartą praėjau pro šalį tylėda- 
ma, nes dar nebuvau nuėjusi prie upės, ji mane iškeikė už 
įžūlumą. Kitą dieną ji man sakė, kad žmonės, kurie sulysta 
ir miršta, būna iš vidaus sugraužti burtininkų. Spoksojau į 
jos kaklą, kur kaip antkakliai karojo odos klostės, į tuščios 
odos atvartus ant liemens. Nusmukę net jos ausų speneliai; 
angos, per kurias perverti auksiniai auskarai, išsitempusios 
taip, kad per skyles viską galėjau matyti. Karabom pasakė, 
kad burtininkai, viliojantys vaikus kiaušiniais ir mėsa, nori 
tik iščiulpti jų kraują ir pavogti jų širdis, o paskui vieną 
dieną pamatysi, kad be odos iš jų nieko nelikę. 

Ji parodė į audėjus, nuolat purpsinčius aplink lizdus, 
susuktus ant šakų taisyklingomis eilėmis, sakytum, kaž- 
kieno ranka juos tyčia taip sukabino. Sakė, kad paukščiuo- 
se gyvena visų mirusių vaikų sielos. Karabom lūpos buvo 
juodos, mačiau, kaip jai kalbant ryškiai spindi dantys šalia 
tamsių, ištatuiruotų dantenų. Tada maniau, kad jos lūpos ir 
dantenos pajuodavo, nes geria labai daug kavos. 

Ryškėjant dangaus mėlynei, vis labiau blanko mėnulis. 
Yra žmonių, kurių oda tokia šviesi kaip blyškūs mėnulio at- 
spindžiai ant plikos odos, sakė ji. Tie žmonės savo namais 
plaukioja per jūras, yra liesi, nes valgo tik žuvį ir geria jūros 
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vandenį. Kai ji buvusi mano amžiaus, žmonės pasakodavo, 
kad jie grobia vaikus, nuplukdo per jūrą į tolimą kraštą ir 
ten sušeria galingiems demonams. Žmonės iš tolimų kai- 
mų grobdavo vaikus, o už juos gaudavo didžiulius turtus. 

— Niekada neik takais. - Oras švokštė jos šnervėse, iš 
burnos sklido puvimo kvapas, tarsi iš jos kūno būtų likęs 
tik irstantis dvasios apvalkalas. - Tik svetimieji vaikšto ta- 
kais. Pamačiusi juos, bėk šalin. Jeigu jų ketinimai geri, ateis 
į kaimą ir pasakys, ko nori. 

Po valandėlės atėjo motina ir plekštelėjo per petį. No- 
rėjau jos paklausti, ar tikrai yra taip, kaip pasakojama. Bet 
motina visada baisiai užsiėmusi. Pernelyg užsiėmusi, kad 
klausytų. Užsiėmusi, nes tėvo namuose skaičiuoja akmenų 
krūveles: kiek medžių pasodinta, kiek surinksime pirmojo 
derliaus, kiek pajamų gausime. Paruošusi valgį ji pirmiau- 
sia duodavo jo senelei - visada, kai tėvas nevalgydavo su 
mumis. Mane mokė neklausinėti suaugusiųjų, tad pasi- 
laikydavau sau visas istorijas. Bet aš nebijojau. Pasakysiu 
tau tiesą - netikėjau jais. Bent jau daug mažiau tikėjau, nei 
tau atrodo. Žinojau, prigalvoja visokių istorijų, pripasakoja 
vaikams, kad tie elgtųsi taip, kaip suaugusieji nori. 

Hali, bet aš prisimenu dieną, kai pirmą kartą savo aki- 
mis pamačiau žmones su mėnulio atspindžių spalvos oda. 

Aš bėgiojau greitai. Motina manimi naudojosi kaip savo 
pasiuntine. Bėgdavau visą atstumą į laukus pas žolininkę, 
jei kuris nors iš mūsų susirgdavo, pas gretimo kaimo vadą, 
nesvarbu kur, perduodavau žinią, vieną ar du kartus pa- 
sikartodavau atsakymą ir bėgdavau atgal. Tu tik pažiūrėk, 
neatsitraukdama viską užrašinėji ant popieriaus. Popie- 
riaus lapus gali pamesti, padėsi į spintelę, pelėsiai sunai- 


32 


Asana, 1926 m. Mėnulio atspindžiai 


kins. Niekas nepasivargino išmokyti mane rašto. Jiems to 
nereikėjo. Vietoje to išmokau nieko neužmiršti. Kai buvau 
mergaitė, galėjau bėgioti. Ir iki šiol galiu prisiminti. Tada, 
kai motina reikalaudavo skubaus atsakymo, ji nusispjau- 
davo ant įkaitusios žemės prie savo kojų. Seilės iš karto 
pradėdavo džiūti ir trauktis, kaip šliužas, įmestas į laužą. 
Pasileisdavau lėkti žinodama, kad turiu grįžti, kol tamsi 
dėmė neišnyko. 

Tą dieną, prisimenu, Alusanis labai norėjo eiti su ma- 
nimi. Žinojau, kad jis mane gaišins, bet sutikau. Praėjome 
kavamedžių šešėlį, įlindome į mišką. Netrukus priėjome 
akmenį, žymintį kaimo ribą. Mes nėjome taku. Eidami žai- 
dėme, kaip daug kartų buvome darę. Sugalvodavome mįs- 
lių Triksteriui, jeigu staiga nušoktų nuo medžio ir neleistų 
mums praeiti. 

— Kaip tu neši vandenį? - paklausiau Alusanio. 

- Žvejojimo tinkle! - Jis atsakė greitai. Tada buvo jo eilė 
klausti. 

— Ką pilsi ant laužo, kad užgesintum? 

Atsakymą žinojau, galvoti nereikėjo. Atsakiau iš karto: 

— Alyvos! 

Visada taip pradėdavome, pirmiausia nuo lengvų klau- 
simų. Turėjau atsargoje kitą mįslę. Neabejojau, kad Alusa- 
nis niekada neatspės atsakymo. 

- Ko duotum atsigerti ištroškusiam svetimam žmogui? 

Ėjau priekyje, mojuodama rankomis, neabejodama 
savo pergale. Alusanis ėjo iš paskos. Žinojau, kad jis suka 
galvą dėl mano mįslės. Taip mums bežaidžiant staiga pa- 
mačiau tai, dėl ko man kvapą užgniaužė. Sugriebiau Alu- 
saniui už rankos. Prisiekiu, jei nebūčiau brolio patraukusi 
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atgal, jis būtų atsimušęs į tą žmogų - tiesiai į žmogų, kurio 
oda buvo balta kaip diena. 

Mėnulio žmogus mūsų nematė. Mes įsispraudėme tarp 
kapokmedžio šaknų ir pasislėpėme ten kaip motinos sijo- 
miško garsus. Mėnulio žmogus vaikščiojo tai šen, tai ten 
po laukymę, įlįsdavo į šviesos juostas, panirdavo į pavėsį, 
tai matydavome jį, tai nematydavome. Įsivaizdavau, kad, 
jei išdrįsčiau ištiesti ranką, ji pereitų kiaurai per jį. Žmonės 
sakė, kad Triksteris gali pasidaryti nematomas. Vis dėlto 
nors buvau vaikas, netikėjau, kad Triksteris yra kas nors 
daugiau nei pasaka. 

Norėjau sušnibždėti Alusaniui, bet mano burna per- 
džiūvo. Nedrįsau nė sumirksėti. Atsigręžiau į Alusanį. Jau- 
čiau, kad iš baimės mano akys apskritos, bet pamačiau, kad 
jis stebi tą žmogų guviomis ir žvitriomis akimis. 

Aplink žmogų, padarytą iš mėnulio spindulių, buvo 
daug dėžių. Dėžės padarytos iš pagalių ir apsuktos viela. 
Gulėjo visur išmėtytos laukymėje. Pradžioje mano akys 
buvo įsmeigtos tik į tą keistą vyrą: stambios pėdos lamdo 
lapus; delnai dideli kaip palmės lapai. Jis rankiojo dėžes, 
krovė vieną ant kitos. Kartais sustodavo, nusišluostydavo 
veidą rankove, kartą išsitraukė skepetą. Kartą stabtelėjo 
skambėjo nuo paukščių giesmių, tūkstančių paukščių bal- 
sų. Ir staiga pamačiau, kad tai ne dėžės, o paukščių narvai. 
Juk tai paukščiai buvo įkalinti šiuose narvuose: nektarinu- 
kės, kurių plunksnos mainėsi vaivorykštės spalvomis kaip 
žibalo sluoksnis vandens paviršiuje, ryškiai mėlynos mu- 
sinukės, nendrinukės juodais pagurkliais, nykščio didumo 
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čiurliai, balandžiai ryškiomis it papūgų plunksnomis, o iš 
vieno narvo į mus žvelgė apuoko akys su juodu apvadu bal- 
tame veide. 

Pagriebiau Alusaniui už rankos ir mes išslinkome iš 
slėptuvės tarp medžių šaknų. Stengėmės eiti tyliai, bet bai- 
mė nesileido suvaldoma ir staiga prasiveržė. Puolėme bėg- 
ti. Nemačiau jo. Nedrįsau atsigręžti. Pradžioje jo net negir- 
dėjau, širdis tuksėjo mano ausyse. Aš jį pajutau. Pajutau, 
Nusibrozdinau blauzdą į medžio nuolaužą, pėdos smego 
į minkštą paklotę, voratinkliai apvėlė man veidą, kol tem- 
piau Alusanį paskui save. Ir vis tiek buvome bejėgiai kaip 
vabalai katino letenose. 

Jis pastojo mums kelią. 

Nelietė nei Alusanio, nei manęs. 


Sustojome. Nejudėjome. 

Laukėme. 

Pažvelgiau į jį, už jo, ten, kur tas kelias, kuriuo atėjo- 
me. Jis pasilenkė; įkišo ranką į kelnių klostę. Ištiesęs ran- 
ką pasiūlė mums dovaną. Bet aš apstulbusi žiūrėjau į tas 
šviesias akis, tokios keistos spalvos - nelyg vanduo. Kai 
pažvelgiau žemyn, pamačiau, kad rankoje laiko nuluptą 
kiaušinį. Kita ranka iš kišenės kažką ištraukė. Suvyniotą 
į popierių, ne į žalią lapą. Išvyniojo ir paėmęs truputį to, 
kas buvo viduje, užbarstė ant kiaušinio. Tai druska. Tik 
druska. Vyras laikė kiaušinį priešais mus ir išleido garsą, 
kaip asilai daro - nors ne taip garsiai. Vis dėlto to paka- 
ko, kad atšokčiau. Jis patempė lūpas ir parodė didžiulius 
dantis: 
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- Ei, - ištarė jis, - ei! 

Bandžiau įspėti Alusanį, bet - dabar manau - jis nebu- 
vo toks baikštus kaip aš. Taigi, jis ištiesė pirštus ir paėmė 
kiaušinį iš mėnulio žmogaus. 


Tai buvo taip seniai. Visą tą laiką niekam nepasakojau 
apie tai, kas nutiko tą dieną. Tik dabar. Tik tau. 

Kartais, kai prisimindavau, kai pagalvodavau apie tai, 
nuo ko prasidėjo visa kita, buvau tikra dėl vieno dalyko. 
Viskas prasidėjo nuo vyro, kurio oda panaši į mėnulio at- 
spindžius. Nuo vyro, kuris kišo į narvus vaikų sielas. 

Motina mane mušė už tai, kad nenunešiau jos žinutės. 
Grįžau be nieko ir daug vėliau po to, kai išnyko jos spjūvio 
dėmė ant žemės. Visų blogiausia - vedžiausi Alusanį į miš- 
ką. Brolis mėgino mane užtarti, bet motina nieko nenorė- 
jo girdėti, pyktis jos galvoje sukosi kaip sūkurys, vis ratu, 
ratu, ratu, lūpos kietai susispaudė, lyg kas būtų užsiuvęs ir 
užtraukęs siūlą. 

Galbūt laikui bėgant, jau įgijusi truputį išminties, bū- 
čiau galėjusi nusijuokti iš savo vaikiškų fantazijų. Tikriau- 
siai galėjau išmesti iš galvos mėnulio žmogų, kaip ir aibę 
kitų nesvarbių dalykų, kurių nesistengiau prisiminti. Gali 
būti. Kas dabar tai žino? Bet buvo kitaip. Visą laiką jaučiau 
savo kaltę, tikėjau, kad tai, kas įvyko paskui, buvo ne kas 
kita, o bausmė. Juk tai aš Alusanį nusivedžiau ten. Tai aš 
stovėjau ir nieko nedariau, kad Alusanis to kiaušinio nepa- 
imtų. Kaltės jausmas manęs niekada neapleido. 

Alusanis ėmė lankytis pas dvasias. 

Aušo. Nubėgau pašaukti senelę. Nenulenkiau galvos, 
nepasisveikinau pagarbiai. Tam nebuvo laiko, ji taip pat ne- 
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turėjo laiko pykti. Nuėjome prie bendros mūsų lovos, ant 
kurios gulėjo Alusanis. Jo akys buvo užverstos aukštyn. Nu- 
gara išsilenkė, kūnas virpėjo, kaip užgauta styga. Karabom 
pašildė vandens karštam kompresui. Motina laikė Alusanį 
ant kelių ir masažavo kojas, kol sąnariai atsipalaidavo ir į 
akis sugrįžo šviesa. Po kurio laiko jis kietai užmigo. 

Tais laikais būta Žmonių, turinčių „keturias akis“, - 
dviem matė žmonių pasaulį, o kitomis dviem, esančiomis 
pakaušyje, galėjo matyti daugiau nei šis pasaulis. Žmonės 
kalbėjo, kad dvyniai turi keturias akis. Mūsų dvasia yra to- 
kia stipri, kad jai reikia dviejų kūnų. Ją atsiuntė protėviai, 
sakė jie. Tik štai kas, niekada neturėjau keturių akių. Nie- 
kada nemačiau nei velnio, nei dvasios, nei šmėklos, nors 
kartais bijojau, kad galiu pamatyti. 

Naktį priglausdavau ausį prie vidinės namo sienos ir 
įsivaizduodavau, kad girdžiu mirusiųjų dvasias, įstrigusias 
erdvėje tarp vidinės ir išorinės sienų. Taip tada statėme na- 
mus: su dviem sienomis ir dvejomis durimis. Tarpduriai 
turėjo supainioti dvasias, panorėjusias sugrįžti ten, kur šil- 
ta. Mirė kalvio dėdė: sudžiūvęs senis, nuo kurio sklisdavo 
gergždžiantis kosulys ir šaižus balsas. Motina ir močiutė 
nuėjo į laidotuves paraudoti. Vėlai naktį klausiausi, ar gir- 
disi jo moteriškas balsas, šaukiantis iš anapus. Įsivaizdavau 
neregę šmėklą, kuri klajojo nuo namo prie namo, mėgin- 
dama laimę, belsdama į sienas, ieškodama durų. 

Gal išties Alusanis turėjo dovaną. Ir šiandien negaliu 
tau pasakyti. Tik žinau, kad, kartą pradėjęs lankytis pože- 
mio karalystėje, jis ten vis grįždavo. Būrėjas pa Jamba kartą 
pasiekė transo būseną ir kiek galėjo sekė paskui jį į sapnų 
pasaulį. Bet Alusanis nuėjo toliau, įžengė į dvasių pasaulį, 
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kur susidraugavo su vyru ir moterimi - vyru ir žmona. 
Alusanis ypač patiko moteriai. Įstrigęs sapnų pasaulyje pa 
Jamba negalėjo prieiti pakankamai arti, kad pamatytų, kas 
ji tokia. 

Gandas nušiureno per namus, kaip vėjas medžio vir- 
šūnėmis. Žmonės ateidavo prie mūsų namų nešini dova- 
nomis: dubenius baltų kolos riešutų, siuvinėtų drabužių, 
odinių maišelių su brangia druska. Gal Alusanio moters 
dvasia gali ką nors pasakyti. Arba gal ji ketina suteikti jam 
ypatingų galių. Daug kas pasikeistų. Žmonės, draugauda- 
vę su dvasiomis, naudodamiesi žiniomis, sukaupdavo di- 
džiulius turtus. Kiti galėdavo pamatyti ateitį, kalbėtis su 
mirusiaisiais. Valgio metu motina maitino Alusanį iš savo 
lėkštės, o jo darbus liepdavo daryti man. 

Kai Alusanis suprato, kokio dėmesio sulaukia, pradėjo 
perdavinėti dvasių prašymus duoti ryžių duonos, cukraus, 
saldžiųjų bulvių pyrago, garintų kolokazijų ir kiaušinių. 
Kiekvienas žino, kad kiaušinių vaikui duoti negalima, nes 
tai jį sugadintų. Bet mano motina ir močiutė buvo labai 
išsigandusios. Jos nusprendė rizikuoti, kad tik nenuviltų 
protėvių, kurie gali atsiųsti debesis skėrių arba miško gais- 
rą. Po trijų lietaus sezonų kavamedžiai tapo dvigubai di- 
desni už žmones. Praėjus dar dviem sezonams subrendo 
kavos pupelių derlius. 

Alusanis pamažu keitėsi ir tapo ankstesniojo priešingy- 
be. Anksčiau buvęs mandagus ir mielas, pasidarė pasipū- 
tęs ir šiurkštus. Veido išraiška nuolat būdavo surūgusi, kai 
prabildavo, balsas skambėdavo piktai ir kaprizingai. O aš 
bėgdavau nuo jo kuo toliau, kai tik galėdavau. Plantacijoje 
klajodavau tarp greta susodintų kavamedžių ir bananų ei- 
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lių. Įsivaizduodavau, kad mudu esame kaip medžiai: auga- 
me kartu, bet esame visai nepanašūs. 

Brolis ėmė elgtis kaip karo vadas. Sykį per vakarienę 
pasiskundė, kad sriuba per daug aštri, tad pakilau iš savo 
vietos ir nubėgau šviežios citrinos. Sandėliuke maišas buvo 
tuščias; nubėgau prie citrinmedžio užpakaliniame namo 
kieme, bet kai grįžau į namą, jis skundėsi, kad sriuba atša- 
lo. Brolis su priekaištu pažvelgė į mane. Tarytum būčiau jo 
tarnaitė. Kiekvieną dieną jo vis labiau nemėgau. Ir pykau 
ant motinos, kad atidavė mano pirmagimystės teisę. Pykau 
ant močiutės, kad liepdavo virėjams ruošti broliui saldžius 
valgius, kad nebeleido pasėdėti su ja rytais, kai atnešdavau 
kavą. 

Šiandien mes tikriausiai įtartume, kad Alusanio galvoje 
išaugo kolos riešuto dydžio auglys, ir vestume jį į ligoninę 
pas gydytojus kinus. Tačiau tais laikais žmonės nieko apie 
tai neišmanė. Jie tikėjo, kad viskas atsitinka dėl tam tikros 
priežasties. Nieko nebūna be priežasties, sakydavo jie tada — 
na, bet ir dabar taip sako. 


Alusanis skundėsi galvos skausmu. Man nerūpėjo. Pa- 
sakė, kad nori atsigulti. Kai jis atsisuko, pamačiau, kad vei- 
das persikreipęs, vienas akies vokas užgriuvęs ant akies. 
Motina man liepė atvesti žolininkę, pasakyti, kad ji atsineš- 
tų puodą žolių. Paskui sėdėjau ant laiptelių, kol moteris už- 
siėmė savo darbu. Mačiau žmones, ateinančius pasimelsti, 
paskui išeinančius. Du, gal netgi tris kartus. Laukiau ten 
ilgai, nes galbūt mane vėl kur nors pasiųs. Išgirdusi motiną 
šaukiant mane, žengiau į vidų, susvyravau staiga patekusi į 
tamsą. Ji sėdėjo ant lovos krašto, glostė sūnaus veidą. Verkė — 
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iki tol nebuvau mačiusi jos verkiant. Karabom sėdėjo kitame 
lovos gale, rankose laikydama brolio koją. Motina pamojo 
man, kad atsisėsčiau. Atsisėdau. Pasilenkiau, ant skruosto 
pajutau Alusanio kvėpavimą, laukiau. Jis prašneko. Vos 
girdimai. 

— Sūrymo, - pasakė jis. 

Nors ne iš karto, bet supratau. Tai buvo atsakymas į pas- 
kutinę mįslę. Ko duotum atsigerti ištroškusiam svetimam 
žmogui? Sūrymo. Alusanis užmerkė akis. 

Mano brolis mirė. Ką dar nori žinoti? Štai kaip tai buvo. 

Kodėl taip žiūri į mane? 

Aha, atspėjai, tu atspėjai, kad viskas buvo kitaip. Na 
taip, tu teisi. Esi protingesnė, nei maniau. Man tik norėjosi, 
kad taip būtų buvę. Norėčiau, kad tą dieną, kai Alusanis 
mirė, mes nebūtume susipykę. Alusanis tikrai skundėsi, 
kad jam skauda galvą. Taip pat tiesa, ką sakiau apie jo akį 
ir perkreiptą veidą. Bet mirė jis vienas popietę, kai aš bu- 
vau užsiėmusi įprastais darbeliais, o motina tėvo svetainėje 
skaičiavo akmenukus. Jis atsigulė pamiegoti ir neprabudo. 

Palaidojome Alusanį kapinių pakraštyje, sklype, ku- 
riame nebuvo medžių. Tą dieną susigrąžinau savo moti- 
ną. Kiekvieną sezoną, kai ji virdavo pirmą naujo derliaus 
ryžių puodą, eidavo prie medinės skrynios, kurioje laikė 
savo vertingiausius daiktus, pakeldavo dangtį ir vidinėje 
pusėje peiliu padarydavo įpjovą. Mums paaugus ji nustojo 
skaičiavusi mūsų gimtadienius. Bet dabar baimė plito kaip 
tamsa vakarėjant. Alusanis gali sugrįžti manęs - juk mūsų 
dvasia buvo padalyta į dvi dalis. 

Ką tau pasakyti? Kad ji mane maitino skanėstais kaip 
Alusanį? Ar kad ji man leido miegoti savo lovoje tomis 
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naktimis, kai tėvas išeidavo aplankyti kitų žmonų? Galbūt 
ji leido man nedirbti kasdienių darbų ir būti su ja, leisti 
dienas žaidžiant vaikiškus žaidimus? Norėčiau, kad taip 
būtų buvę. Tačiau baimė pasklido, kaip dažų lašas pasklin- 
da po visą vandens indą. Alusanis, buvęs jos numylėtinis, 
tapo būtybe, kurios dabar ji labiausiai bijojo. Pasiryžusi ne- 
leisti jam veikti, ji kovojo už mane. 

Pa Jamba gamino talismanus, tepė juos seilėmis ir are- 
kų riešutų sultimis, kabino man ant kaklo ir aplink juos- 
menį. Stovėjau jo trobelėje. Buvo tamsu ir troškinančiai 
karšta. Garai, sklindantys nuo krosnies, pripildė patalpą, 
degino man plaučius. Namie mačiau, kaip motina pliko- 
mis rankomis asloje iškasė duobutę ir įdėjo amuletą, kurį 
pa Jamba davė jai patamsyje. Tačiau rytą baimė vėl grįžo, 
dar baisesnė nei anksčiau. Negaliu pasakyti, kiek kartų bri- 
dome per upelį į kitą krantą, kur gyveno būrėjas. Motina 
maldaudavo panaudoti dar stipresnius burtus. Ir kaskart jų 
būdavo negana. Ji buvo kaip tas žmogus, kuris aplink savo 
ožką stato tūkstantį aptvarų, nes įtikino save, kad kaimynas 
rengiasi ją pavogti. 

Buvome turguje, kai motina nugirdo dviejų moterų po- 
kalbį. Viena jų, ant galvos prilaikydama padėklą su rūkyta 
žuvimi, tvirtino, kad moriman padėjo jai atsikratyti pavo- 
jingos konkurentės, kuri būtų pakenkusi jos verslui. Moti- 
nai nerūpėjo, ką tos moterys pagalvos apie ją, didelio žmo- 
gaus žmoną, ir pertraukė jų pokalbį. Tačiau žuvies parda- 
vėja pasijuto pagerbta ir atsakė į mano motinos klausimus. 
Moriman jai liepusi susemti dulkes, kuriose varžovė paliko 
savo pėdsakus, ir jas atnešti. Taip ji mums pasakė. Taigi 
gelsvoje vakaro prieblandoje apieškojome namo kampus, 
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kol suradome Alusanio pėdų atspaudus. Apsiverkiau pa- 
mačiusi jo pėdsakus žemėje. Norėjau, kad motina mane 
paguostų, bet ji, sustingusiu veidu, skubriai ėmėsi darbo. 
Kitą ankstų rytą ji mane pažadino ir mes išėjome į miestą, 
visa, kas buvo likę iš Alusanio, virsta liepsnomis. 

Tai tęsėsi mėnesių mėnesius. Kiek būta visokių magiš- 
kų galių turinčių žmonių, negaliu suskaičiuoti. Vienas jų 
pilstelėjo kažkokio skysčio man į akis - kad neleistų man 
matyti Alusanio ir kad nenorėčiau su juo išeiti. Kartais stip- 
riai veikiančiais vaistais, pagamintais iš šaknų nuovirų, 
įtrindavo man kojas. Moriman sakė, kad tai atbaido piktą- 
sias dvasias. Tuomet žmonės tikėjo tokiais dalykais. Mano 
motina tuo irgi tikėjo. Aš netikėjau. Jaučiausi nelaiminga. 
Nuo manęs sklido kvapas kaip iš ryžių puodo po kelių die- 
nų - rūgštus ir bjaurus. Man buvo gėda. 

Motina buvo vyriausioji žmona. Buvo laikas, kai aš la- 
bai didžiavausi, kad esu pačios svarbiausios žmonos duk- 
tė. Ji mokėjo darbininkams atlyginimą ir turėjo sandėlio 
raktus; ji nurodinėdavo, ką reikia pirkti, ir samdydavo 
tarnus; būtent ji turėjo teisę nuspręsti, kuri iš moterų 
turi gaminti maistą tėvui ar keliauti su juo, kai jis vyksta 
į verslo kelionę. Paaiškėjo, kad nėra žmogaus, kuris man 
padėtų. Močiutė baiminosi ne mažiau nei jos duktė. Netgi 
tėvas nenorėjo jai prieštarauti, nes pagal amžių ji buvo 
vyresnė. 

Sėdėjau kieme ant taburetės, ant žemės priešais mane 
gulėjo padėklas. Ruošiau ogere, kurie bus vežami į turgų: 
fermentuotų sezamų sėklų gumuliukus vyniojau į lapus, 
paskui paketėlį surišdavau rafija. Dažnai pati gamindavau 
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ogere: stovėdavau prie puodo, maišydama sėklas, kurias 
reikėjo virti visą dieną. Paskui jas paskleisdavau ant ryžių 
maišų, ant viršaus uždėdavau sunkių akmenų. Po trijų die- 
nų fermentuotas sėklas supildavau į piestą ir grūstuvu su- 
trindavau į tyrę. 

Ogere yra skanus valgis, bet tu žinai, koks bjaurus jo 
kvapas. Kaip tik todėl mes niekada jo negaminome namo 
viduje. Visada tik kieme, ant ugniakuro iš trijų akmenų. 
Tuo metu toks darbas man netgi patiko. Šiaip ar taip, nuo 
manęs sklido nemalonus kvapas. 

Tuo laiku mano krūtinė pasidarė skausminga. Man 
augo krūtys, nors aš to nežinojau. Tavo dėdė pamatė mane 
ir suprato, ką pamatė. Jis sustojo prie manęs, valandėlę ma- 
loniai pakalbėjo. Žiūrėjau į jį nueinantį, mosuojantį ran- 
koje laikomais maldos karoliais, į vėjo išryškintą kūną po 
baltu apsiaustu, ir leidau savo vaizduotei sekti paskui jį, ei- 
nantį gatve. Mačiau galingus pečius, stiprias rankas, liekną 
liemenį. Nepastebėjau, kad jo smakras gerokai nusklemb- 
tas. Kitą dieną jis grįžo su dovana - dubeniu aromatingų 
rausvų gvazdikmedžių vaisių. Vieną suvalgė, paskui kitą 
padavė man, prašydamas suvalgyti. Bet žalio ogere kvapas 
persmelkė kiekvieną kąsnelį, užgožė saldaus vaisiaus sko- 
nį, kėlė šleikštulį. Tavo dėdė, regis, nieko nepastebėjo. Ma- 
čiau vyrą, kuris man buvo malonus, pamačiau būdą, kaip 
išsilaisvinti iš savo motinos. Bėgdama nuo dūmų, puoliau 
tiesiai į ugnį. 

Daugiau nėra ką pasakoti. Tai tikra istorija. Tu nežino- 
jai, kad mano vardas buvo Jankaj - pirmagimė. Kad kadai- 
se buvau dvynukė. Kad turėjau brolį Alusanį - kitą savo 
sielos pusę. Arba kad ėmiau jam pavydėti, troškau motinos 
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į vyrą, kurio oda priminė mėnulio atspindžius, miške ren- 
kantį prarastų vaikų sielas. 

Ir štai vieną dieną tu ištekėjai už vieno iš tokių vyrų ir 
atsivedei jį į namus. Kai tik jį pamačiau taip iš arti, negalė- 
jau susivaldyti. Ištiesiau ranką ir paliečiau jo odą. O ji buvo 
šilta, tokia šilta — visai ne šalta kaip jūros vanduo. Na, tau 
pasidarė gėda dėl manęs, girdėjau, kaip tu pašnibždomis 
atsiprašinėjai dėl mano elgesio, manei, kad esu apykurtė, 
tad neišgirsiu. 

Turbūt elgiausi kvailai - vadink mane kvaile, jei nori. 
Man nesvarbu, supranti, nes akimirką aš vėl buvau ji - ta 
mergaitė: norėjau pulti prie taviškio mėnulio vyro ir mal- 
dauti: „Pasakyk man, kur Alusanis? Pasakyk, kuris iš pa- 
dangėje skraidančių paukščių yra mano brolis?“ 
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PRISIMENU jausmą, kai šokau su savo motina. Kartais 
užsimerkiu ir pasineriu į būseną, panašią į snaudulį. Bet aš 
nemiegu. Aš prisimenu tą metą, kai dar buvau kūdikis, kai 
dar nemokėjau kalbėti ir net vaikščioti. 


Sukasi. Sukasi. Ratu, ratu. Nereikia apsvaigti. Nosis tarp 
menčių. Lūpos prie švelnios odos. Įkvėpk jos kvapo. Mes 
šokame. Aš ant jos nugaros. Norime tai tęsti be galo. Štai 
kaip mes šokame naktimis, kai susirenkame moterų susiti- 
kimo vietoje - slaptoje vietoje. 

Vakarienė suvalgyta, motina prisiriša mane ant nuga- 
ros. Prispaudusi prie krūtų, atsilošia, perverčia mane per 
savo kūną. Dabar ant jos nugaros. Nė nemanau nukristi. 
Įsikabinu į ją šlaunimis, kumščiais. Ji apjuosia mano sėdy- 
nę audinio juosta, prilaiko ją dantimis. Tvirtai suriša du 
kampus ant liemens. Kitus du kampus pakelia iki pažastų — 
mazgas virš krūtinės. 

Esu jos dalis. Jaučiu jos kūną, raumenis, sausgyslės 
vaikštant, dirbant, plantacijoje genant medžius. Jaučiu, 
kaip jos širdies plakimas pagreitėja ir sulėtėja. Iš aš Žinau, 
kas ją baugina. Žinau, ką ji myli. Kai mano tėvas eina pro 
šalį, ji sustingsta, per šnerves įkvepia oro - kaip oribė, kurią 
matėme geriant prie upės, - ir visa suvirpa. Mes nešame 
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maisto plantacijos darbininkams. Ji atidengia puodus, už- 
pila sriubos ant ryžių. Ateina vyrai. Pa Fodėjas prieina ar- 
čiau. Momo, sako jis. Ačiū. Jaučiu drabužio šnaresį ant jos 
šonkaulių, kai giliai atsikvepia. 

Vakarėjant tyliai išeiname. Tyliai einame į slaptą miš- 
kelį. Einame greitai. Pro namus, sodus. Į giraites. Ji eina 
lyg karalienė. Arba moteris, einanti į pasimatymą su myli- 
muoju. Ar matai tarpą tarp medžių ten, kur takas iš ryžių 
laukų susikerta su taku nuo upelio? Matai kapokmedį, iški- 
lusį virš kitų? Ten mes ir einame. Einame nematomu taku. 
Niekas negali mūsų pasekti. 

Ten moterys jau susirinkusios. Tiek daug moterų. Kalba- 
si. Jos tai vadina moteriškų reikalų aptarimu. Mums pokal- 
biai nerūpi. Bent jau nelabai. Mes laukiame šokių. Pasibaigus 
pokalbiams prabyla būgnai, prasideda dainos. Ir šokiai. Mes 
šokame vyresnėms moterims, bet ir jaunesnėms. Sukamės, 
sukamės. Ratu, ratu. Mes sukamės, sukamės ratu. 

Šokame, kol prašvinta, kol šviesa pradeda lietis per 
plokščią ir lygų it scena horizontą. Tada skubame namo, 
pakeliui rinkdamos šakas ugniakurui. 

Tada išmokau kalbėti. Ji manęs daugiau neėmė kartu. 
Aš galėčiau išplepėti ten atskleistas paslaptis, ypatingas 
moterų paslaptis. Palauk, sakė ji, kol ateis tavo eilė. Tai 
buvo vienas momentas. 

Paskui buvo antras. Metas, kai baigėsi šokiai. Kai aš 
ištariau jos vardą, atsivėrė tokia erdvė, kad galėjau įkristi. 
Tyla. Tyla nuskambėjus jos vardui. Tyla ten, kur anksčiau 
buvo muzika. Kadaise moterys apsirišdavo rankas, kad ga- 
lėtų mušti būgnus visą naktį. Paskui jos susitikdavo slapta, 
visiškai slapta. Tai tyli paslaptis. Toli nuo vyrų akių. Toli 
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nuo Haideros. Bet kai jos bandė šokti, nieko neišėjo. Žings- 
neliai neišėjo. Išėjus mano motinai, jie išėjo iš paskos. 


Mėgdavau skaityti, kas parašyta apie mus. Tai ne tos 
knygos, kurias leisdavo skaityti vienuolės. Vieną iš knygų 
parašė Labai Žymus Autorius. Oi, kokia gera knyga, sakė 
visi tekstai ant kitos viršelio pusės. Tas žymus žmogus kurį 
laiką gyveno mūsų šalyje, paskui parašė knygą, kad dau- 
giau niekas nenorėtų į ją atvykti. Pasakojo apie žmogų, ku- 
ris atvyko į šią pakrantę ir prarado tikėjimą. 

Po daugelio metų perskaičiau kitą šio autoriaus knygą 
apie moterį, kuri turėjo rinktis: Dievas arba mylimas vy- 
ras. Skaitydama tą knygą, pajutau skausmą kaip nuo dūrio į 
pašonę. Siaubingą tos moters dilemą pajutau taip, tarsi pati 
turėčiau rinktis. Prisiminiau savo motiną ir kaip ji buvo 
priversta atsisakyti savo tikėjimo. 

Moteris neturi religijos. Girdėjai, kad čionykščiai taip 
sako? Moteris neturi religijos. Galbūt tai tiesa. Kad ištekė- 
tume, pakeičiame tikėjimą, meldžiamės, kad įtiktume vy- 
rams. Bet taip buvo ne visada. 

Tais laikais jie visada ateidavo mus atversti. Musulmo- 
nai iš šiaurės, krikščionys - iš pietų. Mes apleidome savo 
dievus. Tik apie tai niekas nerašė knygų. Jie buvo savimi 
patenkinti, kad tiek daug sielų išgelbėjo. Manoji buvo iš- 
gelbėta du kartus. Kas kita mano motina. Mano motina 
nepasidavė. Ir iki šios dienos niekas neatėjo pas mane ir 
nepasakė, kad ji elgėsi dorai ir tauriai. 


Mes neturėjome savo namo. Ne. Miegojome galiniame 
mano tėvo namo kambaryje. Mažas, tamsokas, vienintelis 
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langas. Pro jį matėsi skersgatvis, į kurį seniai ateidavo pa- 
rūkyti. Tabakas priminė deginamas gėles. Mūsų kambaryje 
nebuvo tylu. Gretimai stovėjo apskrita viryklė, kur mote- 
rys ruošė valgį. Verdamo plasass aromatas ir tabako kva- 
pas, senių balsai ir moterų balsai. Cit! 

Paprastas kambarys. Bet mama mėgino jį papuošti: ant 
grindų kaimiški dryžuoti patiesalai, kraumedžiu raudonai 
nudažytas audinys ant sienų. Pinučių langinės ant langų. 
Kampe skrynia su jos daiktais, kuriuos atsinešė ateidama 
į šiuos namus. 

1931 metai. Taip, tai buvo 193 1-ieji. Anuomet metus 
skaičiavome ne pagal kalendorių. Pagal jį skaičiuoti pra- 
dėjome vėliau. Kas gali pasakyti, nuo kurių metų pradėti? 
Kurie metai buvo pirmiau? Tad sakėme įvairiai: tais Me- 
tais, kai naujasis vadas grįžo po atsiskyrimo; tais Metais, 
kai mes atvykome į šią vietą; tais Metais, kai upė patvino 
ir nunešė senojo Rofatano namus; tais Metais, kai prinoko 
pirmosios kavos pupelės. Metais, kai skėriai atnešė nelai- 
mę. Tai buvo vieneriais metais anksčiau. Kaimiečiai degino 
laužus tarp kavamedžių eilių, šakas dengė tinklais, kad ap- 
saugotų pupeles. Buvau maža, maniau, kad skėrys - tai tokia 
žuvis, kuri plaukioja ore. Rytą medžiai buvo išgelbėti; dau- 
gybė traškančių skėrių nuklojo žemę, ore sklido jų smarvė. 

Taip, prisimenu metus pagal įvykius. Svarbius įvykius. 

Kodėl sakau, kad 1931 metai? Pasakysiu tau. Todėl, 
kad tai buvo Haideros metai. Tai tikrai žinau. Skaičiau apie 
tai istorijos profesoriaus knygoje. Anglų profesoriaus, ku- 
ris parašė mūsų istoriją, jeigu supranti mane. O jis sakė, 
kad Haidera atėjo 193 1-aisiais. Taigi sakiau sau, juk tai 
ir mano motinos istorijos metai. Tas žmogus, kuris parašė 
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knygą, nebuvo geros nuomonės apie Haiderą. Fanatikas. 
Taip jis rašė savo knygoje. Tas Haidera buvo fanatikas. Jis 
sakė, kad Haidera turėjo nelabai daug sekėjų. Bet jis klydo. 
Čia daugelis žmonių mylėjo Haiderą Kontorfilį. 

Tai vyko tais Metais, kai iškrito mano dantis. Šiltą sau- 
sojo sezono vakarą. Mano seserys buvo išėjusios, vaikš- 
čiojo aplink namus su bendraamžėmis. Rankomis apsika- 
binusios per liemenį. Sveikinosi su žmonėmis, sėdinčiais 
priešais savo namus. „Linkiu gero vakaro, tetule.“ „Labas 
vakaras, dėde.“ „Kaip gyvuojate? „Thanto a Kuru.“ Dėko- 
ju Dievui. „Perduok linkėjimų savo motinai.“ „Taip, tetu- 
le.“ Arba sėdėjo paupyje, šnibždėdamos viena kitai į ausį. 
Aš buvau jauniausia, per maža, kad jos leistų eiti drauge. 
Ta, kuri pašaukė mane, irgi sugrįžo. Ji taip pat buvo jau- 
niausia sesuo. Būrelyje trūko dviejų vaikų, tai buvo kaip 
tarpas mano dantų eilėje. 

Guliu namie laižydama dantenas. Tą dieną pasakiau mo- 
tinai, kad sergu, ir ji davė man mimozų arbatos. Kartu su 
arbata įtraukiau oro per tarpą tarp dantų. Arbata gydė mano 
dantenas, šiurkščias nuo neprinokusių mangų, kuriuos čiul- 
pėme kartu su Bobiju, Bebalsiu Berniuku. Gulėjome lauke 
čiulpdami žalius mangus. Štai ką dariau vakar. Bet tokių 
dalykų mamai nesakau. Tegul mano akys sekioja paskui ją. 
Man patinka žiūrėti į savo motiną. Man ji atrodo graži. 

Šiandien ji daro tą patį, ką ir kitomis dienomis. 

Eina prie skrynios ir kažko ieško tarp drabužių sluoks- 
nių. Paima skardinę; toji skardinė įvyniota į raudoną popli- 
ną, papuoštą dygsniais bei geldutėmis ir sassa odiniu vir- 
šeliu. Baimės padiktuoti amuletai, kad apsaugotų tai, kas 
viduje. Ant šono yra užrašas: „Sausmedžiai.“ Sakau, kad 
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žinotum. Aš tai sužinojau vėliau. Paskui ji sėdasi ant grin- 
dų sukryžiuodama kojas ir apverčia cigarečių dėžutę. Ant 
grindų pabirusius įvairaus dydžio akmenukus paskleidžia 
vėduokle. 

Ten jų septyniolika. Žinau. Nes kartais, kai mane palik- 
davo vieną, atidarydavau skrynią ir paimdavau juos. Išpil- 
davau ant delno, jausdavau jų svorį, klausydavau garsų, ku- 
riuos jie skleidė, tarsi būtų kalbėjęsi vienas su kitu. Arba su 
manimi. Rausvas akmenukas, kurio viena pusė išgaubta, o 
kita - plokščia ir tamsi, žvilganti it slyva. Didelis akmenukas, 
plokščias ir pilkas, jame įduba, į kurią tilpo mano nykštys, 
jam ten buvo kaip tik. Tamsus akmuo - cigaro formos, su 
gyslelėmis, panašus į tabako lapą. Kartais pakeldavau prie 
lūpų ir pamėgdžiodavau vyrus, rūkančius skersgatvyje. Kre- 
minis akmenukas, išmargintas šviesiomis susikertančiomis 
linijomis skersai ir išilgai: keliai ir skerskeliai. Skaidrus kris- 
talas. Trikampis akmuo tarsi kreiduotu paviršiumi. Juodas 
mėnulio akmuo. Ten buvo ir kitų. Ak, ir mano mėgstamiau- 
sias: baltas, penkiašonis, glotnus kaip mano oda, banguotas 
kaip smėlis priešvėjinėje kopos pusėje. 

Viena savo kambaryje, neskaitant manęs, motina kal- 
basi su akmenimis. Taip, ji taip daro, ir dažnai. Pirmiausia 
juos paima į saują ir išmeta į orą. Ištiesia dešiniąją ranką, 
kai kuriuos sugauna, kitiems leidžia nukristi. Skaičiuoja po 
du. Vienas, du. Vienas, du. Štai kaip ji tai daro. O kartais: 
vienas. Tą vieną akmenį padeda eilutės gale. Ji meta ir skai- 
čiuoja, meta ir skaičiuoja. Dvi eilės akmenų. Kelias į gyve- 
nimą ir kelias į mirtį. Visą laiką ji tyliai murma. Mintinai 
Žinau tuos garsus. Jos balso moduliacijas, balsių ritmą ir 
seką, priebalsių vietą. Nors iš jų žodžiai nesusidaro. 
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Žaliojo mango dieną mama mane pasišaukė. „Žiūrėk, 
Mariama, - sako ji. - Čia vėl kelyje į gyvenimą.“ Aš prikišu 
veidą arčiau. Mažas, lygus smėlio spalvos akmuo. „Galbūt 
tai tavo brolis. Ką pasakysi?“ Ji laiko ranką ant mano plau- 
kų. Man tai patinka. Nejudu. Bet neturiu ką pasakyti. Man 
nelabai rūpi, kaip tie akmenys atrodo. Ji atitraukia ranką, 
sukryžiuoja ją su kita sterblėje. Dabar ji pasakoja akme- 
nims. Pasakoja savaitės naujienas. Apie svarbius įvykius, 
kurie mums nutiko. 

Ak, matė, kaip jos drabužiai nuplaukia pasroviui upe. 
Tai buvo sapne: vaivorykštės spalvų drabužių upė. Rudoji 
višta išperėjo deformuotą viščiuką. Jis neturėjo akių. Mirė. 
Palaidotas už dviejų namų. Pilvo skausmas. 

Aš laiminga. Trupučiuką kalta. Bet malonumas girdėti, 
kaip ji pasakoja akmenims apie mane, yra didesnis. 

Tyrinėja akmenų sudarytas figūras ir derinius, ieško 
atsakymų į klausimus. Ko ji nori? Nežinau, neįsivaizduo- 
ju. Juk viską, ko noriu, turiu čia. Būtent čia. Mano sese- 
rys greitai sugrįš. O dabar aš miegu, padėjusi galvą ant jos 
šlaunies. Jos monotoniškas kalbėjimas kaip lopšinė. 


Vėlai vakare mūsų kambaryje ji paruošė uostomojo ta- 
bako. Gero tabako, sakė jie. Ji sutrynė tabako lapus, rudus 
miltelius sumaišė su gvazdikėliais ir palmių riešutų lubi. 
Dėl gvazdikėlių tabakas buvo ypatingas. Kartą nukniau- 
kiau truputį panašaus uostomojo tabako. Pirštais paėmiau 
žiupsnelį, paskui greitai prarijau, išgirdusi ją grįžtant į 
kambarį. Mano galva svaigo. Ne taip, kaip šokant. Jaučiausi 
blogai ir vos nenualpau. Oho, tai štai kas tas uostomasis 
tabakas, galvojau sau. Kas gali jo norėti? 
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Bet žmonės norėjo. Vos ne kiekvieną savaitę mes nešda- 
vome indą su uostomuoju tabaku poniai Ba, kuri parduo- 
davo jį klientams, atėjusiems į jos krautuvėlę. Ji ten sėdėjo, 
ranka atsirėmusi į priekinio kambario lango rėmą, už jos 
nugaros tamsoje dunksojo sukrautų prekių kontūrai. Deg- 
tukai, cigaretės. Ji atidaro skardines dėžutes ir parduoda po 
vieną. „Vieną lazdelę ar dvi? Po du pensus.“ Kepimo soda. 
Juodo muilo rutuliai. Importinės adatos. Šalia jos ant stalo 
medinė spintelė su tinkleliu nuo musių. Viduje riebaluose 
virtų spurgų kvadratėliai, aukščiau muslinas, cukranend- 
rių cukrus ir uostomasis tabakas. Tai nėra tikra parduotu- 
vė. Bet mums artimiausia. 

Ponia Ba buvo vienintelė žmona, bet, regis, tai jos vi- 
sai nejaudino. Dar ji buvo vienintelė moteris, kuri neturėjo 
daržo, kur turėtų visą dieną ravėti ir laistyti baklažanus ir 
jamsus. Ponia Ba pirkosi maistą turguje arba iš kitų mote- 
rų. Ji taip pat buvo vienintelė, kurią vadinome ponia. Kar- 
tais pagalvodavau, kad ponios titulo ji nusipelnė, nes yra 
krautuvininkė. Ji iškeliaudavo ir iš tolimų vietų parveždavo 
olandiškų margintų audinių, briliantino, marškinių aude- 
klo, karolių ir blizgių pigių papuošalų. Kai tik pasklisdavo 
žinia, kad ponia Ba grįžo iš kelionės, mano tėvo žmonos 
stodavo į eilę, kad pamatytų, ką ji parvežė. 

Taigi atėjome čia. Su savo uostomuoju tabaku. Stoviu 
iškėlusi nosį virš palangės, naudojamos kaip krautuvės pre- 
kystalis. Bet pirmiausia mano motina nori pamatyti olan- 
dišką margintą audinį. Ponia Ba neatsistoja, tik pasisuka 
ant taburetės ir ištiesia ranką, kad pasiektų audinį. Moti- 
na braukia delnu per slidų audinio paviršių. Ji klausinėja. 
Plotis? Taip, o ilgis? Geros kokybės? Aukščiausios kokybės, 
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linksi ponia Ba. Ji užsimoja vėduokle ir musė nukrinta ant 
prekystalio aukštyn kojomis, sukasi ratais. Ponia Ba nekils- 
teli audinio, kad motina galėtų įvertinti raštą. Pokalbis vi- 
sada baigiasi vienodai. Motina sako: „Galbūt kitą kartą.“ O 
ponia Ba atsako: „Taip, kitą kartą. Kitą kartą bus didesnis 
pasirinkimas. Pamatysi.“ 

Mamos motina nuo vandenligės mirė prieš daugelį 
metų. Daug metų prieš mano gimimą. Mano motina ne- 
turėjo brolių. Mano tėvas pamatė ją, jai lankant savo tetą 
kaime, kuriame jis tuomet gyveno. Ištekėjus jos ryšiai su 
giminėmis visai nutrūko. Savo pinigų ji turėjo tik tiek, kiek 
gaudavo pardavusi uostomąjį tabaką, kurį ponia Ba laikė 
savo dideliame inde ir supildavo tiesiai į klientų delnus 
arba į jų atsineštus mažus stiklinius buteliukus ir sidabri- 
nes tabokines. Be to, motina pardavinėdavo tabaką savo 
kambaryje jaunesniosioms moterims, kurios, atitrūkusios 
nuo ruošos darbų, atskubėdavo pas ją ir tepdavo tamsius 
miltelius virš galinių dantų. Seserys man įgnybo ir uždrau- 
dė apie tai pasakoti. Niekam, ypač ja Naminai. Jaunesnio- 
sios žmonos buvo vienos geriausių klienčių. 

Ponia Ba paduoda gabaliuką virtos spurgos. Ji persi- 
sveria per palangę ir paglosto mano skruostą. Ji juokiasi 
ir šypsosi, palenkusi galvą ant peties. Ir taip žiūri į mane. 
„Kaip gaila, - sako ji mano motinai. „Jeigu ji būtų berniu- 
kas...“ Tada paima žiupsnelį uostomojo tabako. Nusičiau- 
dėja. Atsikosėja. Atbula ranka nusišluosto akis. 

Mama sako: „Ji miela“, - tokiu balsu, lyg tikėtųsi prieš- 
taravimo. 

Čia yra Bobijas. Sėdi pavėsyje atsirėmęs į stoginės stul- 
pa. Apsivilkęs nutrintą dulkiną apsiaustą. Kojos pelenų 
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spalvos nuo dulkių. Iš tolo atrodo kaip senis. Bobiją pama- 
tysi visur: sukinėjasi aplink susirinkimų namą, sėdi kieno 
nors verandos kampe ir, lyg pamirštas svečias, žiūri, kaip 
kiti kalbasi ar valgo. Išėjusi naktį pasiusioti, kartais jį ma- 
tydavau. Tyliai stovintį svetimo namo šešėlyje. Niekas ne- 
žinojo, kas Bobijui darosi. Kodėl jis neturi balso. Jis gyveno 
su savo močiute pribuvėja, kuri sakė, kad jis gimęs Darute. 
Ištardavo taip, tarsi tame mieste visi tokie. Įsivaizduodavau 
miestą, pilną tylinčių žmonių ir vaikštančių visai be garso. 

Bet kiti žmonės šnibždėjo, kad Bobijo lėtumas atsirado 
dėl to, jog motina pastojo tuo metu, kai tebemaitino krūti- 
mi ankstesnį vaiką. 

Man Bobijas patiko. Nors kartais jis elgdavosi taip, kad 
kiti vaikai puldavo jį vaikytis, o suaugusieji vydavo šalin. 
Jis kumščiu daužydavo sau per krūtinę. O paskui sau plo- 
davo kur nors atbula ranka. Pliaukšt! Labai smarkiai. Bo- 
bijas buvo stiprus. Žmonės supykdavo. Bet aš supratau. 
Aš, aš - sakydavo jis, stuksendamas save. Tu, tu. Jis bandė 
užmegzti pokalbį. Jie manė, kad jis kvailas. Tačiau jis ne- 
buvo kurčias ir kvailas. Bobijas girdėjo. Ir jis suprato, ką 
mes kalbėjome. 

Rankose Bobijas laiko rafijos virvę. Jis ja apvynioja kiek- 
vienos rankos mažąjį pirštą ir nykštį. Paskui apsuka virvę 
apie abu smilius - dabar ji atrodo kaip du kryžiai. Paskui 
padaro kilpą ant bevardžio piršto, dar kartą apvynioja ant 
mažųjų pirštų. Akimirksniu prakiša abu smilius per supin- 
tą tinklą ir pasuka į viršų. Tinklas pavirto kampuota skren- 
dančia gerve. Prilekiu ir noriu ją paliesti. Bobijas vyresnis 
ir aukštesnis už mane. 

— Parodyk man, parodyk! 
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Ponia Ba kvatoja. Jos juokas garsus ir tuščias. Tai tik 
didesnė jos įprastos šypsenos versija. „Galbūt jie susi- 
tuoks“ - nugirdau ją sakant. Motinos kaktoje atsiranda 
raukšlė. Ji prasižioja, įkvepia ir kietai suspaudžia lūpas. 
Ponia Ba to nepastebi. Po prekystaliu ji skaičiuoja pinigus 
savo sterblėje. 

Aš ir Bobijas sėdime atvirame prieangyje. Sėdime ste- 
bėdami pasaulį. Darome tai dažnai įvairiuose prieangiuo- 
se. Kartais čia. Kartais mano tėvo namuose. Kartais na- 
muose, kur ištisomis dienomis sėdi ja Naminos motina, 
bet į mus ji nekreipia jokio dėmesio. Man labai patinka, 
kad Bobijas tyli. Visi kiti per daug kalba. Kurį laiką sėdime. 
Visaip lankstau virvę, Bobijas ją paima iš manęs ir pradeda 
iš naujo. Šį kartą lėtai. 

Vis labiau spindint dangui namų kontūrai pradeda virpė- 
ti. Šiuo dienos metu kaimas tuščias. Ryžiai paskleisti džiūti 
saulėje. Rafijų pluoštai kietėja ir bąla. Žmonių nėra - jie lau- 
kuose ir kavamedžių giraitėje. Tik seniai likę, sėdi išsirikiavę 
ant bambuko suolo aikštėje, priešingoje pusėje nei susirinki- 
mų namas. Senos moterys sėdi kiekviena savo prienamyje. 
Visi sėdi ir laukia, kol pasibaigs diena ir sugrįš žmonės. 

Už nugaros girdžiu kalbant ponią Ba. Ji vis dar kalba. 
Skaičiuodama pinigus. 

Apie vyrą, turintį problemų su savo moterimi: „Ne- 
klausk manęs, aš žiūriu savo reikalų. Bet žmonės šneka, 
kad jis išėjo. Išėjo jos parsivesti.“ 

Pačepsėjo, paskui apie atvykėlį į kaimą: „Girdėjau, keti- 
na pasilikti. Na, pamatysime.“ 

Maldos metas. Ponios Ba vyras, kuris yra iš fulanių 
genties, apie jį kai ką sužinojo mieste. Jis ten nuvyko su 
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reikalais. Laksto visur apsirengęs balta dželaba ir apsimo- 
vęs plačiomis kelnėmis. Nežinau. Niekada nebuvau mieste. 
Nežinau, kas yra reikalai. Nors jis kartais tais reikalais užsi- 
ima su mano tėvu. Tėvas sako, kad fulaniai yra sąžiningi, 
nes tiki, kad negarbingai gavus pelno už pensą paskui ne- 
teksi viso turto. O aš nemanau, kad ponia Ba tuo tiki. Na, 
juk ji nėra tikra fulanė. Ji tik ištekėjusi už fulanio. 

Šį kartą bus didelė maldos šventė. 

- Fulanis sako, kad dėl to mieste tiek daug žmonių. Tu- 
rėtų būti didžiulis šurmulys! 

— Arjūs vyksite? 

— Fulanis sako, kad turėtume. Bet aš pasakiau: „Bo, pa- 
lik mane ramybėje.“ Tegu sau keliauja. Aš turiu pernelyg 
daug darbų. 

Ponia Ba iškvepia taip, kad jos pečiai nusmunka. Pasi- 
lenkia į priekį ir mosteli mano motinai, kad priartėtų. Lyg 
norėtų pasakyti paslaptį. Paima motinai už rankų ir tyliai 
į delnus įdeda keletą monetų. Motina jas įriša į savo lappa 
kamputį. 

Ištiesia ranką už nugaros. Jau eina šalin. Neabejoja, kad 
aš į ją įsikibsiu. Taip ir padarau. 

— Tai kol kas viskas. 

— Iki kito karto. 

Aš pamojuoju Bobijui. 


Mano Veidas. 

Leisk man papasakoti apie savo Veidą. Tą dieną, kai bu- 
vome ponios Ba krautuvėlėje, apie jį nieko nežinojau. Nie- 
kas manęs neerzino. Nei Bobijas. Nei kiti vaikai. Mes ne- 
turėjome veidrodžio. Nežiūrėjome į savo atspindį upelyje, 
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kaip rodo filmuose, atseit mes atsiklaupiame ir spoksome į 
savo bruožus, banguojančius vandenyje. Mes save žinojo- 
me tik pagal kitų žmonių reakciją. Žmonės atsisuka į tave 
pažiūrėti dėl grožio. Arba dėl subjauroto veido. 

Ponia Ba turėjo daug veidrodžių. Maži stiklo kvadratai, 
kai kurie jau įskilę, su pasidabruota užpakaline puse. Ji man 
leido vieną paimti. Akimirksniu vaikai susispietė aplinkui, 
kiekvienas norėjo pamatyti savo veidą. Krautuvininkė ži- 
nojo, ką daro, leisdama žaisti su vienu iš savo brangiųjų 
veidrodžių. Bruzdesio sudominti prie krautuvėlės rinkosi 
suaugusieji. 

Pradžioje buvau pernelyg patenkinta, kad pamačiau 
savo atvaizdą. Pasisukau į vieną pusę. Mano atvaizdas 
pasisuko į kitą. Nusišypsojau, o ji man. Netrukus mes 
rodėme liežuvius ir darėme grimasas. Veidrodis ėjo iš 
rankų į rankas. Kiekvienas, kartą pažiūrėjęs, laukdavo 
eilės pažvelgti dar kartą. Kitą kartą žiūrėdama pamer- 
kiau akį. Dešinę. Kairę. Dešinę. Kairę. Kairę. Nuvaliau 
kartą. Spoksojau į save ilgai, kol kažkas ištraukė veidro- 
dį man iš rankos. Uždėjau ranką ant veido, pačiupinė- 
jau. Vedžiojau pirštų galiukais, atkurdama atmintyje 
likusį vaizdą - mano akis nutįsusi žemyn burnos link, 
apatinis vokas atvirtęs. Raudonoji jo pusė - išorėje. Vei- 
das, padarytas iš šlapio molio, per kurį kažkas perbrau- 
kė pirštu žemyn. 

Prieš eidama miegoti mama pasitrynė nosimi į mano 
veidą. Nosimi į nosį. Į dešinę akį. Į kairę akį. Į nutįsusią 
ir normalią akį. Aš buvau laimingas vaikas. Ilgą laiką iš 
visų jėgų mėginau prisiminti. Ko ji norėjo, kai kalbėjo savo 
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akmenims? Kai kažko prašė. Ar ji kada nors prašė, kad toji 
akis būtų normali? 


Haidera. Haidera. Haidera Voras. Haidera Kontorfilis. 

Haidera Kontorfilis sakė galintis saulę paversti mėnuliu, 
o mėnulį - saule. Jis galėjo pasakyti, ar iš kiaušinio išsiris 
gaidžiukas, ar vištytė. Kiekvienas gyvas padaras žinojo jo 
vardą. Kas nepaklūsta Anabio taisyklėms, vieną dieną bus 
nubaustas mirtimi. Netekėjusios moterys - tai Juodieji šu- 
nys. Ateis diena, kai ugnis užgrius kaip liūtis ar epidemija 
ir sunaikins kiekvieną netikėlį. 

Jis sakė mums, kad neturime bijoti europiečių, neturi- 
me mokėti potho mokesčių. Iš visų dalykų, kuriuos sakė 
Haidera, tas paskutinis užtraukė bėdą ant jo galvos. 

Turėsime eiti į maldos susirinkimą. Pasiruošimas trun- 
ka dvi dienas. Ant laužo vartoma avis. Kepami jamsai. 
Nesupjaustytos žuvys čirškinamos riebaluose. Imbieras 
malamas, gaminamas jo alus. Nulupus odeles pupuolės 
sutrinamos, gumuliukai vyniojami į bananų lapus - bus 
gaminama oleleh. Kilimėliai miegui, drabužiai, palapinės. 
Krosnelė užvirinti vandenį kavai. Vyrai tempia ryžių mai- 
šus, pjauna ir meta žemyn dideles bananų ir plantanų ke- 
kes. Aš gaudau šokinėjančias vištas, kišu į pintinę, iš kurios 
jos protestuoja pasipiktinimo kupinais balsais. 

Miestas — tai tik vienos skurdžiausių provincijų cent- 
ras. Vis dėlto aš bijau pasiklysti. Triukšmas trenkia į ausis, 
dulkės džiovina gerklę, oras per karštas, kad jo įkvėptum. 
Dairausi tai šen, tai ten. Mes visi glaudžiamės vieni prie 
kitų, staiga pasijutę mažyčiais. Gatvės plačios kaip upės. 
Namuose kambariai pastatyti vieni ant kitų. Žiūriu, kaip 
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žmonės lipa išoriniais laiptais. Atrodo, kad jie žengia oru. 
Vaikščioja oru. Paklausiau savęs: „O kodėl niekas nepastatė 
laiptų iki dangaus, kad sužinotų, kas ten yra.“ 

Pereiname gatvę prie sankryžos: suskilinėjęs betonas, 
nuklotas pageltusios žolės kuokštais. Du vyrai tempia ran- 
kinį vežimėlį; vienas stumia, kitas traukia. Jų pliki raume- 
nys blizga nuo prakaito. Vyras laiko grandinę, kuria pririš- 
ta beždžionė. Ji šokteli į priekį išgąsdindama mane - ma- 
žytis, raukšlėtas senio veidas ir kūdikio klyksmas. Gatvės 
prekeiviai pardavinėja maistą. Vyras, stovintis šalia statinės 
su vandeniu. Mano tėvas jį pašaukia. „Sssss!“ Laukiame, 
kol vyras sunkią statinę paverčia į šoną. Truputį užtrunka. 
Tėvas atsigeria pirmas, paskui mes vienas po kito. 

Centrinėje aikštėje šimtai šeimų stumdosi dėl vietos. 
Vyrai visiškai juodais drabužiais braunasi per minią arba 
stovi po du aplink ją. Vienas jų pasisveikina su tėvu ir pa- 
rodo kelią. Mes įsitaisome, užkuriame ugnį, patiesiame 
kilimėlius, pastatome sieneles ir stogines. Saulė aukštai, 
mūsų šešėliai it mažos juodo vaško balutės. Tento pavėsyje 
ilsimės ir laukiame. 

Žinau, kad taip susijaudinusi negalėsiu užmigti. Pade- 
du galvą jai į sterblę, kvėpuoju. Jaučiu, kaip ji glosto mano 
plaukus, jos pirštai šiurena, kai liečia mano ausį. Prieš 
mano akis praskrieja sapno fragmentai. Paukštis, nupin- 
tas iš virvės. Varnos, virstančios vyrais juodais drabužiais. 
Laiptai, vedantys nuo vieno debesies ant kito. Smunku per 
orą sunki kaip vanduo, tarsi šlapi sparnai temptų žemyn. 

Pažadino garsas, panašus į buivolo bliovimą. Aplinkui 
visi žmonės stovėjo arba stojosi. Pašokau, ištempiau kaklą. 
Nieko. Aš per daug arti žemės. 
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— Haidera! Haidera! 

Dabar jį matau. Stovi ant pakylos, aukštai iškilęs virš 
minios: vyras, kurio drabužiai plaikstosi apie jo kūną, dar 
platesni nei mano tėvo, bet be jokių papuošimų. Ant gal- 
vos - baltas turbanas. Amuletas ant odinės virvutės kabo 
ant kaklo. 

- Allahu Akbar! 

— Akbar Allahu! 

Žmonės pasilenkia, griebia nuo žemės saujas smėlio, 
trina rankas vieną į kitą, tarytum plautų vandenyje. Prie- 
kyje matau tėvą, braukiantį delnais per veidą. Jis pasilen- 
kia, atsiklaupia. Mano motina greta manęs, ji daro tą patį. 
Neatitraukiu akių nuo tėvo, kai meldžiamės pagal Haide- 
ros komandas: atsistojame, pasilenkiame, atsiklaupiame, 
ištempiame kaklus lyg garniai, kad paliestume kakta žemę. 
Judesiai, ritmas - panašu į šokį. 

Baigėme melstis ir klausomės Haideros, kurio balsas 
plonas ir aukštas lyg paukščio, ir kaip skardus paukščio 
balsas jis toli sklinda, todėl net pakraščiuose visi jį girdi. Jis 
kalba kitaip nei mes, kitų vietų akcentu. 

— Esu Žmogus, Pasiųstas Visiems Tikintiesiems Dievo 
Vardu Pasakyti Muhamedo Pranašystes. Mano Giesmė yra 
Alla, Alla. 

Haidera kalba. Saulė slenka lanku per dangų. Sunku 
sėdėti taip ilgai. Žmonės šūksmais pritaria, kai jis įspėja, 
kad netikri musulmonai ateina mūsų apgauti ir pasisavinti 
visus mūsų pinigus. Jie vėl pritaria, kai jis pažada juos su- 
stabdyti ir nužudyti kiekvieną, kuris atsisakys pasitraukti. 
Juodai apsirengę šekunai apsiginklavę lazdomis ir trum- 
pais kardais. Neabejoju, kad tai, ką jis sako, yra tiesa. Jis 
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kalba apie baisybes, laukiančias tų, kurie neseka Anabio 
keliu. Jiems visiems upė užlies žemę, nuneš visą ryžių der- 
lių. Jo paukštiškas balsas virsta povo klyksmu. 

- Išgelbėti Bus Tik Tie, Kurie Yra Tikri Musulmonai. 

Paliečiau mamos rankovę. Ji apsirengusi savo gražiau- 
sią drabužį, ji graži. Patraukiau ją už piršto. Paklausiau, ar 
mes būsime Išgelbėti. Taip, sako ji, o jos ranka išslysta iš po 
manosios ir švelniai patapšnoja man per ranką iš viršaus. 

Pasuku galvą į vieną pusę, į kitą, žiūriu į žmones, klau- 
sančius pamokslininko. Žmonės, kurie atėjo, kad būtų Iš- 
gelbėti. Žmonės, kurie atėjo, kad būtų Paguosti, nes, sako 
jie, Haidera tai gali padaryti. Tai šeimos, tokios pat kaip ir 
mūsų, vyrai su žmonomis ir vaikais. Tai šen, tai ten matyti 
luoša koja, sunykusi figūra, paremta iš nugaros, į antklodę 
susukto vaiko kontūrai, matinės nemirksinčios akys. Pa- 
kraštyje buriasi elgetos. Kai kuriems trūksta kojų. Kiti turi 
per dideles arba per mažas kojas. Kai kurių kojos, atrodo, 
tuoj nukris. Dar čia yra skurdžių: jie sėdi ant sausos že- 
mės, neturi tokių patogumų, kokius mes čionai atsigabe- 
nome. Jų veidai raukšlėti, apdarai palaikiai, kūnai liesi ir 
randuoti. 

Ten toliau: keturi žmonės. Kitokie nei visi. Kojos 
tiesios, rankos sunertos už nugaros. Stovi, kai visi kiti 
sėdi. Kai ateina laikas melstis, jis vienintelis nesiklaupia. 
Marškiniai trumpomis rankovėmis ir trumpos kelnės. 
Raudonos apskritos kepurės. Teismo pasiuntiniai, kurie 
dirba pothos. Čia yra vienas, kuris kartais ateina į mūsų 
kaimą. Žmonės su juo sveikinasi, bet retai kada pakvie- 
čia pietauti. Kartais tėvas pašaukia mano motiną, kad ji 
patiektų valgį, o aš padedu jį nunešti ten, kur jis sėdi ant 
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taburetės prie susirinkimų namo. Jis pasikalba su mano 
tėvu ir netrukus išeina. Juodas Baltasis Žmogus - taip jie 
jį vadina. 

Priekyje stovintis mano tėvas linksi. Yra nuodėmių, ku- 
rias Haidera čia matė savo akimis. Išplėstos akys, raukšlės 
viršuje ir apačioje. „Pasileidimas.“ Akcentuoja, paverčia 
žodį į penkis žodžius. Pa. Si. Lei. Di. Mas! Pasibaigus Žžo- 
džiui jo burna užsiveria, liežuvis dingsta it uodega urve. 
Mano tėvas linksi. „Liežuvavimas.“ Tėvo galva vėl linkt. 
„Šventvagystė.“ Linkt. „Godumas.“ Linkt. „Pavydas.“ 
Linkt, linkt. O dabar tėvas apsidairo. Kilsteli smakrą. „Lo- 
šimas, sukčiavimas.“ Tėvas tvirtai linksi. „Palūkanavimas.“ 
Šį kartą jis nelinksi. „Per didelė poligamija.“ Pamokslinin- 
ko balsas zvimbia, šnypščia, dreba. Aplinkoje kažkas kei- 
čiasi. 

Žinoma, ja Namina; ja Isata Numocho; mano motina 
Sakija; ja Dženeba ir ja Salija Kamara, Tenkamu, kurios 
pavardės niekada nežinojau. Memsa ir Safė, kurios dar jau- 
nos ir prižiūrimos ja Naminos. Mano tėvo žmonos kartu 
su juo, išskyrus dvi, kurios neseniai pagimdė. Jos grįžo į 
savo šeimas ir grįš po dvejų metų, kai vaikai nebebus žin- 
domi. Mes visi čia. Tėvas sėdi mūsų priešakyje. 

Bet neturiu laiko daugiau apie tai galvoti. Šurmulys nu- 
sirita per minią netoli pakylos. Minia prasiskiria. Pirmyn 
klupdamas puola vyras, tarsi sudužusio laivo jūreivis, iš- 
mestas ant smėlio. Rankose jis laiko išdrožtą medinę sta- 
tulą. Kiti vyrai eina iš paskos. Kiekvienas laiko statulą, kai 
kurie daugiau nei vieną. Padeda jas priešais pakylą. Atsi- 
randa krūva. Kai kurie vyrai atsigręžia ir nusilenkia Haide- 
rai. Vienas vyras visu ilgiu išsitiesia ant žemės ir taip guli, 
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kol du šekunai pakelia jį už parankių. Minia sugaudžia kas 
kartą, kai prieina žmogus su statula. 

Pasistiebusi matau Haiderą, vaikštantį ten ir atgal. Da- 
bar jo sekėjai ima statulas iš žmonių ir meta jas į krūvą. 
Beveik negirdžiu, ką jis sako. Jis gestikuliuoja, kairiąja ran- 
ka rodo į dangų, jo balsas tai garsėja, tai prityla. Keletas žo- 
džių prasimuša per minios triukšmą. Jis kalba apie Švent- 
vagystę ir Vietinius Stabus. Pamokslininkas pabrėžia žodį 
Vietiniai taip pat, kaip kalbėdamas apie Pasileidimą. Tarsi 
jis būtų apkartęs. 

Už nugaros pasigirdo šūksnis. Atsisukau. Vyras išlekia 
iš vieno iš namų, stovinčių aplink aikštę. Vienoje ranko- 
je jis laiko mažą figūrėlę iš muilo akmens, iš tokių, kurias 
žemdirbiai užkasa dirvoje, kai pradeda ką nors sėti. Kito- 
je rankoje spaudžia karoliukų vėrinį. Jis sukasi ratu kaip 
peslys padangėje, kaip pamišėlis. Dabar kiti du beldžia į 
kito namo duris. Jokio atsakymo. Jie pastumia duris, ku- 
rios lengvai atsidaro. Galima įeiti ir išeiti. Prie jų prisideda 
daugiau vyrų. Bet ne šekunai. Šie stebi, bet nieko nedaro. 
Paprasti žmonės. Laužiasi į parduotuves ir namus, klykauja 
kas kartą, kai randa auksinį dievą. 

Kieno tie namai, negaliu pasakyti, nes niekas nedrįso 
ko nors klausti. Įnirtingų vyrų grupė apibėgo aikštę ir pra- 
dingo iš akiračio tuščioje šoninėje gatvelėje. Žingsnių, lūž- 
tančio medžio garsai, balsų aidas. 

Ugnis degė iki nakties. Niekas nėjo artyn. Pamanytum, 
kad tai dvokianti kloaka, o ne šilta liepsna vėsią, giedrią 
naktį. Naktį, kai žvaigždės pasklinda apžiūrėti žemės. Nie- 
kas nesišildo rankų. Niekas nesiskolina nuodėgulio savo 
vakarienės laužui užsidegti. Niekas į žarijas nekiša jamsų. 
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Vietoj to vyrai su ilgais pagaliais kapsto pelenus. Jeigu ran- 
da nesudegusią statulą ar figūrėlę, imasi daužyti ją į šipulius. 


Kai kas pradingo iš atminties. Nežinau. 

Žinau, kad tai buvo po Haideros. Bet dabar, po tiekos 
metų, negaliu tau pasakyti - po dienos, mėnesio ar metų; 
kai esi vaikas, laiko matas nuolat kinta. Kartais diena ilges- 
nė už metus. Kartais mėnuo trumpesnis už valandą. Norė- 
čiau prisiminti. 

Mama nustojo gaminti uostomąjį tabaką. 

Jį bandėme gaminti mes: mano seserys ir aš. Susirado- 
me piestą ir grūstuvą, sutrynėme tabaką, lubi, gvazdikėlius. 
mus, neatsakinėjo į klausimus. Taip gulėjo keletą dienų. Tik 
retkarčiais atsikeldavo, eidavo prie savo skrynios, ištraukda- 
vo savo mantą, sėdėdavo ant grindų, apsupta išmėtytų dra- 
bužių. Kitą laiką miegodavo. Mes perėmėme jos pareigas, 
virėme, nešėme maistą plantacijos darbininkams. Niekam 
nesakėme, tik pa Fodėjui. Pasakėme, kad jai karštinė, nors 
buvo ne tas metų laikas. Tarpusavyje apie tai neužsiminda- 
vome; nedrįsome net pažvelgti viena į kitą. Tik nesiskųsda- 
mos pasidalydavome darbus. Nors kartą jokių barnių. 

Uostomasis tabakas mus išdavė. Mes nežinojome jo ga- 
mybos paslapčių, kurias žinojo motina: kiek dėti ingredi- 
entų ir kokiu santykiu. Aš nunešiau mūsų gaminį poniai 
Ba, kuri ilgai kosėjo, paskui pakilo nuo prekystalio ir nuėjo 
su manimi į kambarį. Mes, dukterys, laukėme lauke. Po 
valandėlės ponia Ba nuėjo į ja Naminos namus, esančius 
netoli mečetės, o paskui jos kartu sugrįžo ir įėjo į mamos 
kambarį. 
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Nuo tos dienos valgėme pas ja Naminą. 

Mama sirgo. Niekas negalėjo jos pagydyti. Po kurio lai- 
ko ji pati leidosi ieškoti gydymo priemonės. Savo kambario 
duris paliko atviras. Apsivilkusi tik senu chalatu. Plaukai 
nepridengti ir palaidi, styrantys į visas puses kaip lėlių, ku- 
rias darydavome iš degtukų ir ožkų plaukų. Ji atsikėlė iš 
lovos ir išėjo iš kaimo. 

Kai žmogus miršta, mūsų žmonės verkia ir gieda. Mu- 
šami būgnai. Namuose pilna lankytojų. Mano motinai išė- 
jus, tvyrojo tyla. Tėvo namuose buvo tylu. Tyla varvėjo per 
molines sienas. Ji lėtai riedėjo iš pakraigės dideliais lašais, 
tramdydama mintis, sklandančias ore. Ji užpildė kiekvieną 
plyšį. Kai norėdavau paklausti apie motiną, ji susitelkdavo 
mano gerklės gilumoje, vos nepriversdama žiaukčioti. Ji 
užtvindė namą, nebegalėjome praverti burnos iš baimės, 
kad nepaskęstume. 

Tėvas, nenorėdamas paskęsti, išvyko su reikalais, pasiė- 
męs šeštąją žmoną. 

Tai buvo metas, kai nustota šokti. Žingsneliai išsekė 
paskui mamą, išeinančią iš kaimo. Ji išėjo palikusi viską, net 
savo vardą. Tad suvyniojau jį į ilgesį, kad išsaugočiau jai. 


Dangumi plaukia debesys. Per naktį pernokę vaisiai 
krinta nuo medžių, rytas atneša drėgnos žemės kvapą ir 
saldų pūvančių vaisių dvoką. Upė paplūdusi. Vanduo kyla. 
Sutemus namų vaikai - juodaakiai gekonai - puotauja 
moskitų spiečiais. 


Kartu su seserimis valgiau iš vienos ryžių lėkštės už- 
pakaliniame ja Naminos namo kieme, kai mamos šmėkla 
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sugrįžo į kaimą. Trys žmonės matė ją savo akimis. Tą rytą 
Salijas Bangura vėlavo, todėl barėsi su žmona. Kaip tik 
tada pro juos jinai ir praėjo nepasisveikinusi. Alfas skutosi 
ant mečetės laiptų pasistatęs veidrodžio šukę. Per petį jis 
pamatė moters figūrą, nuo kurios varvėjo rasa. Paskui jis 
rodė sudaužytą stiklinę, kuri, jam persigandus, iškrito iš 
rankų. Senis Bangura, trokšdamas ginčo, kurį laimėtų, siū- 
lė lažintis, kad šmėkla gali atsispindėti veidrodyje. Niekas 
nesutiko. Bet visi sutarė dėl vieno: mirtingasis ar ne, bet tas 
kažkas ėjo pagrindiniu keliu tiesiai mano tėvo namo link. 

Išgirdome juos šaukiant ir metėme valgį. Bėgome rie- 
baluotomis burnomis ir rankomis. Kai atbėgome ten, kur 
visi trys stovėjo prasižioję, ji buvo dingusi. 


Kitą kartą pati ją pamačiau. 

Prie upės krantų auga mangrovės. Ten dažnai nerdavome 
į drumzliną vandenį ir tarp susipynusių šaknų rinkdavome 
austres. Einant pasroviui upė išplatėja, švyti žaluma, kedena 
panirusias žoles, panašias į raganos plaukus. Ten ant smėlio 
dideli rieduliai guli lanku kaip juodi perlai ant tuaregės ka- 
klo. Rytas, lyja. Ant vandens paviršiaus lietaus lašai taškosi 
kaip ant karštos keptuvės. Toliau virš gelmės kyla garai. Van- 
dens paviršiumi zuja vabzdžiai ant plonų kojyčių. Kadaise 
čia buvo mano mėgstamiausia vieta. Dažnai ateidavau ir iš 
dumblo iškasdavau žuvį išsprogusiomis akimis ir be pelekų. 

Pradžioje nepastebėjau jos, stovinčios šešėlyje ties linija, 
kur medžiai susitinka su upe priešais apleistą Žvejų trobelę. 
Jos plaukai krinta ant pečių susivėlusiomis pynėmis. Suknelė 
sudriskusi, prie kaklo nuplyšęs gabalas karo kaip atsilupusi 
oda. Viena krūtis plika, žiūrinti į dangų. Ji žiūri į mane. 
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Lipu nuo uolos žemyn. Lėtai. Bijau ją išgąsdinti. Ji taip 
sunkiai serga. 

- Mama, - sušunku. Leidžiuosi bėgti. Ji truputį krūpte- 
li. Žengia žingsnį artyn, tiesdama sunertas rankas, lyg ma- 
nęs ko nors prašytų, maldautų. 

—- Mama, - bėgu greičiau, mano koja užkliūva už 
akmens. Ji įžengia į saulės šviesą. 

Tą dieną keletas berniukų iš kaimo kitame upės krante 
perbrido upę statyti spąstų mūsų pusėje. Dabar jie pama- 
tė ją. 

- Ei! Ei! - Vienas iš jų pasilenkia paimti akmens. 

- Palik ją ramybėje! - Bet aš nespėju. Lyg užpjudytas 
benamis mano motina susigūžia, traukiasi. Ji dingsta, o 
akmuo atsitrenkia į gretimo medžio šaką. Pabyra žievės 
nuolaužos ir lapai. Puolu prie arčiausiai stovinčio berniuko 
ir trenkiu jam į krūtinę. Kumščiais iš visų jėgų. 

- Ji beprotė, - jis pasuka pirštą ties smilkiniu ir garsiai 
kvatoja. - Beprotė. Tegul nešdinasi iš čia. 

Bėgu paskui ją. Nulekiu už žvejų trobelės. Jos niekur 
nėra. Trobelės viduryje auga medis, nes stogo nėra. Nuo 
sienų lupasi molis, palikdamas kartis plikas lyg šonkaulius. 
Viduje yra vieta ant grindų, primenanti šiltą duobutę, ku- 
rioje kurį laiką tupėjo višta. 


Pa Fodėjas: jis parvedė mano motiną. Vos sugrįžęs iš 
plantacijos jis išgirdo naujienas. Net nepasiėmęs žibinto, 
ieškojo visą naktį, kol ją surado. Prisimenu tą naktį, nes 
griaudėjo, nors debesų nebuvo. Žaibas nušviesdavo dangų 
taip, kad pasidarydavo šviesu kaip dieną. Meldžiausi, kad 
tai padėtų pa Fodėjui. 
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Ir padėjo. Jis atėjo į kaimą, atsargiai ją vesdamas. O 
mano motina ėjo paskui jį tarsi ką tik išmokusi vaikščioti, 
tarsi jos pėdos tapusios jautrios kaip naujagimio, tarsi pir- 
mą kartą liestų žemę. 

Verdančio vandens katilai. Muilo gabalai. Šukos. Nu- 
skaidrintas palmių aliejus. Švarūs drabužiai. Ja Namina 
prižiūrimos dvi jauniausios žmonos vaikščiojo į kam- 
barį, kur jie laikė mano motiną. Kaip ir anksčiau, mes 
laukėme lauke. Paskui išgirdau jas šnabždantis kieme. 
Bet pamatę mane artinantis, nutilo. Atsistojo ir nuėjo, ap- 
sisiausdamos savo lappas, lyg norėdamos pridengti savo 
nesantūrumą. Skubūs žingsneliai. Šlepsėjimas. Šlepsėji- 
mas. 

Nuslinkau į užpakalinį namo kiemą. Pasiėmiau tabu- 
retę ir pastačiau po langu. Sustingau, kai nuo mano svorio 
ji subraškėjo. Pasistojau. Pritūpiau. Ant vienos kojos. Ga- 
liniame namo kambaryje girdėjau kalbantis ja Naminą ir 
tėvą. Pamaniau, gal reikia nuslinkti palei sieną ir paklausy- 
ti. Bet aš norėjau pamatyti motiną. Prispaudžiau savo nutį- 
susią akį prie plyšio tarp tinko ir langinės. 

Iki šiol matau jos vaizdą, taip aiškiai, kad turbūt jau nie- 
kada nepamiršiu. Jie skuto jai galvą. Išties, ką turėjo daryti? 
Plaukai buvo taip baisiai susivėlę, kad lūžo šukų dantys. 
Sruogas jie metė į ugnį. Kitą dieną radau vieną sruogą, gu- 
linčią pelenuose. Pavogiau ją ir paslėpiau siaurame uolos 
plyšyje - toje vietoje, kur su Bobiju kartą buvome užsikorę 
valgyti žalių mangų. Labai seniai. 

Likusi viena kambaryje ji šoko. Neliko netvirtų žings- 
nelių, vaikiškos eisenos. Kūnas išsilenkia kaip palmė, pasi- 
duodama vėjo gūsiui. Viena koja sukryžiuojama prieš kitą. 
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Sukryžiuojama prieš kitą. Rankos ištiestos. Smakras pakel- 
tas. Galva palenkta į šoną: plika, nuskusta galva. Išskėsti 
pirštai atlenkti atgal. Sukasi tobulu lanku. Ratu, ratu. 

Ratu, ratu. 


Galiausiai Bobijas, berniukas, Kuris Neturėjo Balso, 
buvo vienintelis, išdrįsęs nutraukti tylą. 

Ankstyvas vakaras. Šviesa, pasunkusi nuo dulkių, tvy- 
rojo tarp dienos ir nakties. Sėdėjau ant trikojės taburetės 
už namo ir pyliau žibalą į lempas. Pakėliau akis ir pama- 
čiau netoliese stovintį Bobiją. Žiūrėjo į mane tylėdamas, 
nemirksėdamas. Kaip gekonas. Kaip tas, kuris galėjo 
įžvelgti mano sielą. Turėjo Bobijas tokią savybę, prisimenu. 
Jis galėjo atlaikyti bet kieno žvilgsnį. Jam tai buvo niekai. 
Net po to, kai kitas nusigręždavo, jis toliau spoksodavo į 
pakaušį. Žmonės stengėsi nesusitikti su jo žvilgsniu, kad 
netyčia neišprovokuotų spoksojimo varžybų. Iš tikrųjų 
žmonės dažnai apsimesdavo, kad Bobijo čia iš viso nėra. 
Dabar žinau, ką reiškia, kai per tave nuslysta akys. Kaip 
kiaušinis per taukuotą keptuvę. 


Bobijas vedėsi mane paėmęs už rankos. Upės krantu. 
Pastatė mane prie dantytų akmenų, spausdamas pečius 
sugniaužtais kumščiais. Paskui įsmeigė žvilgsnį į Žemę, 
stengdamasis susikaupti. Pradėjo trepsėti ir šokinėti kaip 
koks svirplys ant karšto akmens, paimdavo akmenis ir 
mesdavo per petį. Jis sviedė akmenuką į vandenį. Šoktelėjo 
kartą ir nuskendo. 

Niekada nemačiau Bobijo taip elgiantis. Lūpų kam- 
pučiuose pasirodė putų purslelių. Pajutau, kaip šiurpuliai 


69 


Sėklos 


perėjo per nugarą, oda pasidarė kaip žąsies. Žmonės kal- 
bėjo, kad čia gyvena krifi, vardu Tangas Bra. Ne vienas val- 
tininkas pasakojo istoriją, kaip nematomas svoris gramz- 
dino jo valties paskuigalį. Kaip dumblas sugriebdavo jų 
irklus. Naktį čia niekas neidavo. 

Pamažu visą mane apėmė įtampa, o pilve tarytum un- 
guriai vartėsi. Atsistojau eiti. Bobijas sugriebė man už ran- 
kos. Buvo beveik tamsu. Palinkęs virš manęs Bobijas atro- 
dė kaip savo paties šešėlis. 


Bobijas stovi labai arti manęs. Garsiai kvėpuoja. Neži- 
nau, ko jis nori. Jis paleidžia mano kairiąją ranką ir pakelia 
dešiniąją. Apverčia. Delnai slysta vienas per kitą. Įkrinta 
kažkas šiltas, sunkus. Aš sutrikusi, tai kažką primena. Užsi- 
merkusi suspaudžiu delne. Jaučiu svorį. Lygų kaip oda pa- 
viršių. Vienas, du, trys, keturi, penki. Atsimerkiu. Mėginu 
įžiūrėti prieblandoje. Tai jis. Banguotas lyg smėlis priešvė- 
jinėje dykumos kopos pusėje. Baltas penkiašonis akmuo. 

Dabar aš sugriebiu Bobiją. 

— Kur tu jį radai? Kas tau jį davė? - Noriu, kad jis žiūrė- 
tų į mane. Žinau, kad jis supranta. Paėmęs man už rankų 
nuleidžia jas prie šonų. Kaip žiūrovas vaidinime žiūriu, ką 
Bobijas pasakoja. 

O jo pasakojimas štai toks. Kartu su tuo trupučiu, kurį 
pati žinojau. 

Šekunai privertė žmones prakeikti senuosius dievus, iš- 
mokti arabų kalbą ir melstis nauju būdu. Kiekviename mieste 
ir kaime liepsnojo laužai. Žmonės bijojo. Jie nešdavosi mal- 
dos kilimėlius ir, kas kartą pamatę artinantis kokį nors ne- 
pažįstamą Žmogų, puldavo ant kelių ir besdavo nosį į žemę. 
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Per keletą mėnesių po maldos susirinkimo mano tėvas 
staiga pasidarė labai pamaldus. Taip, prisimenu. Tik apie 
tai beveik negalvojau. Tomis dienomis aš apskritai mažai 
galvojau. Anksčiau jis leisdavo savo žmonoms melstis taip, 
kaip jos įpratusios, o po to susirinkimo reikalavo, kad jos 
eitų kartu į mečetę kiekvieną penktadienį. Su vualiu ant 
galvos eidavau ten su motina. Sėdėdavome mečetės gale 
tarp kitų moterų. Eidavo ir ja Namina - na, ji lydėdavo jį 
kiekvieną dieną. Taip pat ir dvi jauniausios žmonos - labai 
stengėsi pademonstruoti paklusnumą. 

Kiekvieną dalyką, apie kurį Haidera buvo pasakęs, kad 
tai haram, mūsų tėvas uždraudė. Nuo šiol kaime niekas ne- 
gali gerti palmių vyno. Haram. Tad vyrai įniko rinktis vėlai 
vakare už kaimo netoli laukų. Ten susėdę siųsdavo per ran- 
kas iš moliūgo padarytą indą, o paryčiais slinkdavo namo 
linkstančiomis kojomis. Draudžiami visi daiktai, susiję su 
senąja religija: amuletai, net karoliai, kuriais motinos ap- 
juosdavo mažų vaikų liemenį. Haram. Negalima palikti 
pyrago ir kolos riešutų ant mirusiojo kapo. Haram. Šokiai, 
būgnai. Haram. Slapti moterų susirinkimai. Haram! Haram! 

Tomis naktimis, kai mano motinai ateidavo eilė sulauk- 
ti tėvo apsilankymo, eidavome nakvoti į ja Dženebos ir ja 
Salijos namus. Tas tris naktis miegojome ant demblių kartu 
su jų vaikais. Buvo vienas iš tų laikotarpių, kai Bobijas, bas- 
tydamasis patamsyje, juos abu pamatė. 

Vyras žingsniavo dideliais žingsniais. Moteris maldavo. 
Prašau. Prašau. Bobijas žingsniuoja, ištiesęs rankas ir kojas 
lyg degtukus. Maldauja pasilenkęs ir sudėjęs rankas. Rodo 
į mane. Sūpuoja rankose nematomą kūdikį. Tavo motina. 
Mano motina ir mano tėvas. Naktį. Tavo tėvas labai piktas. 
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Primerktos akys, kietai sučiaupta burna. O dabar liūdnas 
veidas. Tavo motina verkia. Bobijas juos seka. Iš tolo. Pabė- 
gėdamas nuo šešėlio iki šešėlio. Palei upę. 

Kaip norėčiau, kad Bobijas galėtų kalbėti. Suku galvą, 
ką jie sakė vienas kitam. Bobijas tylėdamas žiūri į mane. 
Tavo motina. Taip? Mano motina. Bobijas apsidairo. Paro- 
do į medžius mūsų namų pusėje. Į kažką kaime? Į mūsų 
namą? Ne! Ne! Į ponios Ba krautuvėlę! Taip, dabar žinau. 
Uostomasis tabakas. Žinoma. Mano tėvas sužinojo, kad 
mes gaminome uostomąjį tabaką. Negerai, bet ne taip jau 
ir blogai. Pagaliau atsikvėpiu. 

Bobijas krato galvą. Nuleidžia pečius. Keletą akimirkų 
tylime, įdėmiai žiūrėdami vienas į kitą. Mano draugas 
atsiklaupia, vaizduoja besimeldžiantį žmogų. Mečetė. Mal- 
da mečetėje. Tavo motina. Mano motina yra musulmonė? 
Jis smarkiai krato galvą ir mojuoja pirštu. Ne. Mano motina 
ne musulmonė? Nusiminęs krato galvą. Patraukia pečiais. 
Tavo motina nėra gera musulmonė. 

Tą vakarą, kai tėvas įėjo į jos kambarį, ji dėliojo akme- 
nis, norėdama sužinoti savo likimą. Mano motina niekada 
neieškojo bėdų, matyt, todėl ji negalėjo būti atsargesnė. Ji 
netikėjo, kad ją gali užklupti bėda. Tačiau tą kartą tėvas 
pašėlo, pasiryžęs sunaikinti visus prietarus, dėl kurių galė- 
tume būti priskirti netikriems musulmonams. Jis pareika- 
lavo, kad ji atiduotų akmenis. 

Mano motina maldavo. Šliauždama prie jo mėgino 
paliesti pėdas. Žiūrėjau, kaip Bobijas kniūbsčias guli ant 
žemės, spausdamas įsivaizduojamus drabužius prie įsi- 
vaizduojamos krūtinės. Siekdamas nematomų pėdų. Ak, 
mama! Pajutau, kaip daužosi širdis. Mano tėvas staigiai 
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žengė žingsnį atgal, neleisdamas jai žemintis. Paskui Bobi- 
jas atsistojo, pakėlė smakrą. Jis ją pakėlė. Bobijas sugriebė 
mane ir laikė pakėlęs priešais save. Pajutau, kad man darosi 
silpna - kaip ir mano motinai. Jis užsimojo. Paleido akme- 
nis į žvaigždes. 

Bobijas galėjo matyti tamsoje - beveik. Jis pamatė, kur 
nukrito akmenys. Kai mano motina ir tėvas nuėjo, jis pri- 
nuo įprastų pakrantės akmenų. Jis vėl nėrė į tamsą. Paliko 
juos ten. Tai viskas. 


Tamsus, cigaro formos akmuo. Nugludintas akmenu- 
kas, primenantis perpjautą slyvą. Akmuo su įduba, į ku- 
rią tilpo mano nykštys. Žėrintis kristalas. Blyškus trikampis 
akmuo. Negaliu pasakyti, kad greitai juos suradau. Visai ne. 
Bobijas man padėjo. Vis dėlto kai kurių niekada neradau, jų 
išvaizdos neprisiminiau taip gerai, kaip įsivaizdavau. 


Protėviai - taip ji juos vadino. Jos murmantis dainavimas, 
kuris ilgą laiką buvo įsirėžęs mano smegenyse, staiga dingo. 
Mėginimas prisiminti virto dideliu akmeniu. Kai galop atsi- 
sakiau mėginimo, žodžiai grįžo tarsi skulptūra iš smiltainio. 
Dabar juos atpažįstu tokius, kokie jie iš tikrųjų yra. 


Vardai. 

Mano motinos vardas. Mano močiutės. Močiutės mo- 
tinos ir jos motinos. Anksčiau gyvenusių moterų vardai. 
Moterų, kurios mane sukūrė, vardai. Kiekvieną akmenį 
moteris parinko ir davė savo dukteriai, kad ją prisimintų. 
Kad jos dvasia galėtų ateiti kiekvieną kartą, kai akmenį laiko 
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ir šildo žmogaus rankos, kai jis metamas ant žemės prašant 
pagalbos. Kai iš šešėlių išnyro vardai, pamačiau, kaip mano 
tėvas sunaikino mano motiną. 

Mama sugrįžo. Kurį laiką pabuvo. Paskui vieną dieną 
vėl išėjo. Šoko kaimų pakraščiuose, o prietaringi kaimie- 
čiai, manydami, kad ją apsėdo kažkokios sirenos dvasia, 
palikdavo jai maisto. Gyvenantieji arčiau miesto ją vydavo 
šalin su lazdomis ir akmenimis. Kartą, du, gal tris kartus 
ji sugrįžo, bet jos nerimas buvo stipresnis. Ji negalėjo pa- 
silikti. Kiek-vieną kartą namo ją parvesdavo pa Fodėjas. 
Galiausiai atėjo laikas, kai ji išėjo su visam. 

Apie Haiderą Kontorfilį: šekunų įtaka dar labiau padi- 
dėjo. Jis pradėjo tikinti visus, kad pothos valdžiai ateina 
galas. Tada europiečiai pasiuntė kareivius areštuoti Hai- 
derą. Pamokslininkas prisiekė, kad niekada nepasiduos. 
Šekunai gulėjo kitame tilto gale ir nušovė pirmąjį žmogų, 
norėjusį jį pereiti: baltąjį žmogų. Netrukus atvyko papildo- 
mas būrys, ginkluotas šautuvais. 

Kalbėta, kad Haidera buvo užmuštas per mūšį. Jo kū- 
nas atiteko hienų puotai. Buvo išleistas įsakymas: surinkti 
mokesčius ir nubausti nusikaltusius. Bet Haideros sekėjai 
tvirtino, kad jų lyderis pasinaudojo savo magiškomis galio- 
mis ir paspruko iš pagrobėjų. Pasivertė elniu ir nušuoliavo 
tolyn. 
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NE TOKS TURĖJO BŪTI mano gyvenimas. Bet daug kas 
nutiko ne dėl mano kaltės. Jei likimas būtų susiklostęs ki- 
taip, gal būčiau kaip tu. Klausyk, ką noriu pasakyti. Tiesą. 
Tai, kas buvo iš tikrųjų. 

Man niekada nesisekė. Ne taip, kaip kitiems žmonėms. 
Vis dar stoviu ir žiūriu, kaip kiti žmonės visą laiką laimi. 
Prieš dvi dienas sugrįžo kaimynas pilnomis banknotų ki- 
šenėmis, maža to, naujų, o ne senų. Nusipirko loterijos bi- 
lietą ir laimėjo. Paskui atėjo nešinas gaiviaisiais gėrimais ir 
alumi visiems kaimynams. Kai aš nuėjau, visi jau vaišinosi. 
Manasis gėrimas jau buvo nusivadėjęs, išgėriau, bet tik iš 
mandagumo. 

Žmonės, kurie turi blogų minčių, visada atima iš manęs 
laimę. Kai buvau dar mergaitė, dorojau žuvis - aštriu pei- 
liu skrodžiau pilvus, traukiau iš vidaus tamsią, gličią masę. 
Žuvys buvo ką tik sugautos, kai kurios dar gyvos. Po stalu 
į mūsų kojas trynėsi katės, taikydamosi nugriebti nukritu- 
sius gabaliukus. Buvau susitelkusi į savo darbą, kai pajutau 
tokį stiprų skausmą kojoje, kad garsiai surikau. Purvinas 
baltas katinas spoksojo į mane šaltomis mėlynomis akimis. 
Kažkas mėgino jį nuvaryti šalin. Katinas nagais įsikibo į 
žemę. Pasišiaušęs sušnypštė. Viena moteris, drąsesnė už ki- 
tas, sviedė peilį, kuris tarkštelėjo į grindis. Katinas šoko ant 
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namo sienos ir paspruko. Paskui moterys vengė pažvelgti 
man į veidą. Matai, visos tai žinojo. Kai įkanda katinas, 
tai ženklas, kad kažkas iš anapus stengiasi atimti iš tavęs 
laimę. 

Kai buvau maža, visada mane kaltindavo, dėl visko 
kaltindavo. Lengva daryti iš manęs atpirkimo ožį, kai 
nėra kas apgina. Laikui bėgant radau būdų, kaip kurti 
savo laimę. 


Prisimenu, kai buvau laiminga. 

Pirmą žvejybos dieną moterys, nešinos tinklais, rinko- 
si saulei tekant kaimo pakraštyje. Tada tarp jų nebuvo nė 
vienos, kuri būtų išdrįsusi pradėti be jos. O ji neskubėjo, 
kaip visada. Rengėsi labai rūpestingai. Tepė aliejumi plau- 
kų skyrimą. Ant jos riešų skambčiojo apyrankės, ant kaklo — 
vėrinys iš raudonų ir baltų karolių. Kai būdavo pasirengusi, 
pašaukdavo mane, kad paimčiau jos žvejybos tinklą nuo 
kablio ant sienos. Tada pabrėžtinai ramiai eidavo pro na- 
mus prie upės. Visada vienodu ritmu. Ją pamačiusios mo- 
terys nustodavo plepėti ir eidavo iš paskos. 

Tuo metu ji buvo mylimiausia mano tėvo žmona. Ji vie- 
nintelė. Jei tau kas nors sakys kitaip, žinok, kad meluoja. 
Jos laukdavo ne šiaip sau. Žinojo, kad ji turi įtakos mano 
tėvui. Kad ir kokie draudimai ir tabu būtų nustatyti dėl 
upės, jie galėjo būti atšaukti. Tai, kad vieną dieną mano 
motina pasiimdavo tinklą ir pasukdavo prie upės, visoms 
kaimo moterims būdavo neabejotinas ženklas. 

Prie vandens ji susikišo už juosmens besiplaikstančius 
lappa kraštus ir išskleidė tinklą. Pribėgau ir pagriebiau 
galą, kad nesivilktų žeme. Ji įbrido, aš iš paskos. Kai van- 
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duo pasiekė jos krūtinę, abiem rankomis tvirtai laikė bam- 
bukinį lanką. Paleidau tinklo uodegą ir stebėjau, kaip jis 
plaukia paskui ją. 

Kaip jinai ėjo - tarsi nebūtų kylančio vandens. Drabu- 
žis aplink liemenį išsipūtė ir kurį laiką atrodė kaip milži- 
niška sraigės kriauklė. Krūtys iškilo virš vandens, jos ju- 
desiai buvo tokie pat grakštūs kaip vandens bangavimas. 
Po paviršiumi jos kūno kontūrai įgaudavo šimtus pavidalų. 
Akimirką jos profilį apšvietė saulė. Ji nė karto neatsigręžė. 
Sakytum, ji ten buvo visiškai viena. 

Paskui seklumos virto teliūskuojančiu dumblynu. 

Moterys šliaužė ir čiuožė krantu žemyn į vandenį kaip 
buivolai nuo griūvančios uolos. Jos puolė prie geriausių 
vietų arti kranto arba upės viduryje, kur išilgai ilgos smėlio 
seklumos gausiai augo žolės ir buvo apstu besislapstančių 
žuvų. Lėtesnėms tekdavo traukti tinklą upės dugnu, varant 
vandenį ir žuvis į atvertas tinklų žiaunas. 

Jau beveik dingusi iš akiračio mano motina ėjo toliau 
tarp mangrovių, nekreipdama dėmesio į vandens gyvates 
ir krabus. Priešinguose krantuose augančių medžių šakos 
ten atrodė kaip pavėsinė virš jos galvos. 

Namuose ji pamerkdavo gėlių. Tėvas ją erzindavo, bet 
jinai jas mėgo, net geltonus kolokazijų ir šviesiai oranžinius 
ybiškių žiedus, nors jų pamatysi kiekviename sode. Skin- 
davo jas ir merkdavo į vandenį. Jis pastatė jai namą priešais 
savąjį; jam užtekdavo pažvelgti į tą pusę ir matydavo ją kie- 
kvieną dieną. Kai buvau vaikas, būtent tame name gyvenau 
su dviem broliais. Apsilankymo metu jis reikalaudavo, kad 
ji valgytų kartu su juo. Taigi jinai atsisėsdavo šalia jo kaip 
jam lygi ir valgydavo iš tos pačios lėkštės. 
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Prisimenu, kaip tėvas garsiai suplojo rankomis, ir aš 
greitai prie jų pribėgau. Sustojau ir nuleidau galvą. „Eh bo! 
Tik pažiūrėk į šį vaiką. Kiekvieną dieną vis aukštesnė. O 
gal mums padainuosi? Kokių dainų moki?“ - Tėvas sėdėjo 
sukryžiavęs kojas, apsirengęs laisvu žaliu drabužiu su išsiu- 
vinėta juosta priekyje. 

Jaudinausi, pajutau, kaip mano veidas darosi didelis 
ir karštas. Atkišau krūtinę ir patraukiau pečius atgal taip, 
kad mentės susilietė. Pradėjau dainuoti dainą, kurią mes, 
vaikai, traukdavome laukuose, kai baidydavome paukščius 
nuo derliaus. Dainuodavome ją vienas kitam, stovėdami 
ant platformų, aukštai iškilusių virš laukų. Tą dainą mokėjo 
visi, kurie kada nors buvo vaikai. 

Tėvas plojo į ritmą ir įsitraukė į dainą atsakymu. Pri- 
simenu, kaip tai mane nustebino. Keista įsivaizduoti, kad 
mano tėvas kažkada buvo vaikas ir kad tada būta žmonių, 
kurie galėjo jam liepti ką nors daryti. 

Pastebėjau ne vieną dalyką, susijusį su tėvu. Jo veidas 
atrodė rūstus, kuriam nerūpi šypsotis. Jis pastatė meče- 
tę ir eidavo į ją penkis kartus per dieną. Eidavo greitai. 
Žmonės skubėdavo kartu su juo, sveikindavosi, rodydavo 
pagarbą. Rimtas žmogus. Bet aš mačiau, kad mano mo- 
tina darė tai, ko niekas kitas nedarė. Jis mėgdavo gulėti, 
padėjęs jai ant kelių pėdas, o ji jas masažuodavo, švel- 
niai tampydavo pirštus vieną po kito. Ir dar mačiau, kaip 
ji jam sudavė vėduokle! Per veidą, tarsi būtų norėjusi 
pliaukštelėti atvirkščia ranka, bet panaudojo vėduoklę. Ji 
palietė jį labai švelniai. Vis dėlto nemačiau, kad kas nors 
daugiau liestų mano tėvą. Ilgai negalėjau prisiminti, kas 
nutiko paskui. Gal pati norėjau pamiršti. Vėliau supratau, 
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kad nieko neatsitiko. Ji suduoda jam vėduokle. Juokas. 
Toliau tęsiamas pokalbis. 

Tą vakarą kitą dainos dalį uždainavo motina. Tėvo bal- 
sas buvo stiprus ir sodrus, kaip geriausių kavos pupelių 
aromatas, o motinos - aukštas ir skaidrus, kaip vaiskus 
dangus. 

Daina baigėsi. Tėvas nusijuokė ir vėl suplojo. Jis pa- 
kvietė mane sėdėti šalia jo, kol valgo. Niekada negalėjau 
tinkamai sukryžiuoti kojų, nežinau kodėl. Man skaudėjo 
šlaunis ir negalėjau atitraukti akių nuo jo lėkštės. Perlinė 
višta, troškinta meduje su citrinomis. Kitos žmonos tokio 
patiekalo negamino. Buvau nevalgiusi. Mano skrandis gar- 
siai suurzgė. Tėvas nusikvatojo taip, kad visas jo kūnas su- 
virpėjo. Pirštais paėmė gabalą perlinės vištos, o aš ištiesiau 
ranką jo paimti. Tada prisiminiau motiną. Abejojau. Badas 
man trukdė tinkamai susivokti. Galbūt tėvui pasirodys, 
kad esu godi. Žvilgtelėjau į motiną, pamačiau, kad ji šyp- 
sosi, palenkusi galvą į mano pusę. Supratau, kad pasielgiau 
teisingai. 

Tą dieną, o galbūt kitu metu, motina pasiėmė savo sep- 
tynių stygų gitarą. Vėliau, kai apie ją galvodavau, stebėda- 
vausi, kur ji išmoko skambinti. Nei anksčiau, nei vėliau ne- 
mačiau moters, kuri grotų muzikos instrumentu, grodavo 
tik keliaujantys muzikantai turgaus dienomis. 

Ji dainavo dainą tėvui. Tai buvo mandingų daina apie 
meilę. Ne meilės daina. Taip jos nepavadintum. Moku ją 
atmintinai: 


Kivirčai baigiasi, 
Bet pasakyti žodžiai lieka. 
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Įsimylėjėliai skiriasi, 
Bet meilė toliau gyvena. 
Santuokos nutrūksta, 
Bet širdys išgyvena. 
Palieki mamos krūtį, 
Eini į tėvo pusę, 

Kodėl taip turi būti? 
Nes meilė nuolat kinta. 


Kai palikusi tėvo namus 
Mergaitė išeina pas vyrą, 
Vėl mes matome tą patį, 
Meilės kaitą nuolatinę. 
Ir kai naktį paslapčia 

Ji bėga pas meilužį, 

Čia vėl tas pat, drauguži: 
Meilė pastovi nebūna. 


Tėvas vėl nusijuokė, bet šį kartą juokas buvo kitoks. 


Motina išsiuntė mane surasti brolių. Jos balso garsas ap- 
gaubė ir lydėjo mane einant per tamsų kiemą, kur žodžiai 


sklinda laisvai iki pat žvaigždžių. 


Zinoma, mano motina nebuvo vergė. Ar kas nors taip 


elgtųsi su verge? Juk niekas neprašo vergės patarimo ir ne- 
kalba su ja apie reikalų tvarkymą? Juk niekas neklauso, ką 
sako vergė, o paskui eina ir daro tai, ko ji nori? Mano mo- 
tina netgi turėjo jai padedančią mergaitę. Argi vergė gali 
turėti tarnaitę? Kaip kvaila. Kai kurie Žmonės jai pavydėjo, 
štai ir viskas. Dėl to, kad jis pirkdavo jai dovanų. Niekada 
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nepamiršdavo iš kelionės - tais kartais, kai negalėdavo jos 
pasiimti - parvežti jai ką nors gražaus. 

Vėduoklė - irgi dovana. Ji buvo centelės lapo formos, 
panaši apverstą širdį, išmarginta įvairiaspalviu raštu. Kitą 
kartą jis davė jai tikrą aukso grynuolį. O kai grįžo iš Gvinė- 
jos, parvežė migdolą vazone. Medis žydėjo. Pastatė jį šalia 
praviro savo miegamojo lango, kad galėtų mėgautis aroma- 
tu visą naktį. 

Jis pats išrinko jai vardą. Tenkamu. Nežinau, koks 
buvo ankstesnysis. Tai nesvarbu. Mano motiną į šį kaimą 
atsiuntė jos tėvai, kad paviešėtų pas giminaičius. Mano 
tėvas ją pamatė, jinai jam patiko. Galbūt tai tiesa, kad jam 
buvo įkeista jos šeimos žemė. Kai kas kalba, kad ją atsiun- 
tė tyčia, tikėdamiesi, jog ji patrauks jo dėmesį. Bet tai tik 
plepalai. 

Tiesa, pirmasis ją įsižiūrėjo pa Jamba. Kai jis nuėjo pasi- 
kalbėti pas jos tėvą, nežinojo, kad jaunesnis vyras pats nu- 
sprendė ją vesti. Pa Jamba norėjo jos sau. Jis buvo ūmaus 
būdo, nebijojo mesti iššūkio mano tėvui. Bet mano tėvas 
laikėsi tvirtai. Jis patarė vyresniam vyrui ieškoti savo mo- 
ters — ši jau yra paskirta. Ten ka mu. Ieškok savo. Štai ką 
reiškia šis vardas. Ieškok savo moters. 

Pa Jambai atrodė, kad žmonės iš jo šaiposi kiekvieną 
kartą, kai vadina ją šiuo vardu. Kartais taip ir būdavo. Pa 
Jamba manė, kad tėvas jam skolingas už tai, jog būtent jis 
atvedė jį į šią vietą. Per šiuos metus jis taip ir nesusirado 
žmonos. Jis sekiodavo ją akimis, nejudriomis kaip tvenki- 
nio vanduo per sausrą. 

Mano tėvo namas buvo su dviem flygeliais. Tėvo kam- 
barys buvo viename iš flygelių, į kurį buvo galima įeiti per 
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duris iš namo vidaus arba per verandos duris. Žmonės, ku- 
rie turėjo reikalų su mano tėvu, laukdavo už išorinių durų. 
Mačiau ne kartą pa Jambą tarp kitų žmonių, kurie ateidavo 
kasdieną, tikindavo esantys tolimi giminaičiai ir tikėdavosi 
aukos. Mačiau, kaip jis ją stebėjo. 

Žinojau, kad kitos žmonos liežuvavo jai už nugaros. 
Joms nerūpėjo, kad aš girdžiu. Tokie tie mūsų žmonės. Kai 
turi kokių nors užmačių, nevaldo liežuvių girdint vaikams, 
nors galėtų elgtis protingiau. Augdama girdėjau kalbant 
visaip: kad ji iš „mandingų“, kad mano tėvas visai nemokė- 
jo išpirkos už nuotaką, kad ją atidavė veltui kaip apgadintą 
vaisių baigiantis turgui. Tos kvailos moterys. Žinojau, kad 
tai netiesa. Bet vis tiek kažkur viduje jaučiau gėdą, pilve ji 
degino kaip anglis, versdama prakaituoti iš pykčio. 

Dažniausiai motina elgdavosi taip, tarsi tos moterys 
neturi nieko bendra su jos gyvenimu. Ji neruošdavo val- 
gių kartu su jomis, nesiuntė manęs pasiskolinti imbiero ar 
druskos. Ji nusukdavo veidą ir užsiimdavo savo reikalais. 
Greitai pati iš jos to išmokau. Elgiausi kaip ir ji; įpratau Žiū- 
rėti pro jas taip, lyg būtų sudarytos iš vandens, o ne iš mė- 
sos ir kaulų. Ir užsikimšdavau ausis įsivaizduojamu moliu, 
kad negirdėčiau, ką šneka. 

Visgi per tą molį prasiskverbdavo jų pagiežingi žodžiai, 
o sapnuose pasirodydavo primerktos akys ir perkreiptos 
burnos. 

Tarnaitė Finda pasakė man, kad motina yra vienintelė 
iš žmonų, kurią tėvas pats pasirinko. „Išskyrus trečią žmo- 
ną, kuri jam greitai nusibodo. Jai rūpėjo tik šokti. Paskui 
ji pradėjo taip smarkiai šokti, kad visos mintys išlėkė per 
burną.“ 
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Visas kitas žmonas parinko ja Namina. Po to, kai tėvas 
parsivedė į namus mano motiną, ja Namina surado jam ir 
daugiau žmonų. Jai nepatiko žmona, kurios negalėjo kon- 
troliuoti. Ji ir motina visada elgėsi mandagiai viena su kita, 
bet ja Naminai kalbant kartais iš burnos išlįsdavo metalas 
kaip geležies gysla iš žemės gelmių. 

Antroji tėvo žmona ja Isata neturėjo vaikų ir visada pa- 
laikydavo ja Naminą iš baimės, kad jos neišsiųstų atgal į jos 
šeimą, kur jai tektų naštos dalia. Ja Dženeba ir ja Salija se- 
serys, bet visi žinojo, kad iš tikrųjų jos abi susituokusios. Ja 
Salija buvo atsiųsta gyventi su vyresniąja seserimi. Gyven- 
damos šiame name kartu jos buvo tokios laimingos, kad ja 
Salija ištekėjo už mano tėvo tik todėl, kad nebūtų išsiųsta 
kitur pas vyrą. Jos visada laikėsi kartu. Jaunesnės žmonos 
Balija, Koloneha, Memsa ir Safė - na, iš tikrųjų jos buvo tik 
ja Naminos tarnaitės. 

Ar žinai, ką mūsų kalba reiškia žodis ores? Ores. Viena 
iš kelių žmonų. Tokios žmonos dalijasi tuo pačiu vyru. To- 
kios žmonos paeiliui gamina maistą. Tai moterys, kurioms 
atiduodi tai, kas lieka tavo puode. Tai moterys, kurios yra 
kitos tavo vaikų motinos, kurios žindo tavo vaiką, jei tau 
nutrūksta pienas arba netikėtai surūgsta. 

Bet žodis turi ir kitą reikšmę. Žinai, kokią? Ne? Leisk 
man pasakyti. 

Varžovė. 

Mano motina buvo šešta žmona. Kaip moteris, ji buvo 
aukšta, beveik tokio pat ūgio kaip mano tėvas. Gali būti, kad 
buvo ne mažiau stipri nei jis. Žinau, kad nebuvo labai graži, 
nes žmonės sako, kad esu panaši į ją. Jos burna didelė, gal 
kiek per daug matėsi dantys. Bet ji buvo bathe - favoritė. 
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Taip, sapnavau ją praeitą savaitę. Ji vėl grįžo į mano mintis. 
Po kelių dienų jau galėjau aiškiai matyti jos veidą - kaip 
nuotraukoje. Niekada neturėjau jos nuotraukos. Gyveno- 
me laikais, kai mieste dar nebuvo parduotuvės su „Kodak“ 
ženklu, nupieštu ant langinių. Praėjus dviem dienoms nuo 
sapno mačiau aiškiai. Paskui bruožai pasidarė neryškūs. 
Kartais galiu prisiminti kokią nors detalę, tarkim, jos akis: 
šalia jos odos ir rainelės baltymai tokie ryškūs, kaip mė- 
nuliai tamsiame danguje. Taip jau būna. Gali įsivaizduoti 
žmogų be jokio vargo, jeigu nesistengi prisiminti jo veido. 
Ak, tada spoksodama į sieną gali sėdėti kad ir visą dieną, 
kol pasiduosi. O paskui vaizdas staiga grįžta, toks ryškus, 
lyg žmogus čia pat stovėtų. 

Štai kaip aš prisimindavau motiną: šventės rytą, dar ne- 
prasidėjus tikrai dienai, stovinčią savo kambaryje - siluetas 
šaltos, naujos šviesos fone. 

Tuomet Maldos diena buvo šventė. Prieš naujus metus 
visi šluodavo savo namus. Ir ja Namina tarnaitėms liepė 
išvalyti tėvo namus nuo viršaus iki apačios. Trys žmonos 
sugrįžo aplankiusios savo šeimas, atrodė sveikos ir gana 
apkūnios, nors pasninkas truko visą mėnesį. 

Ruošti maistą pradėdavome prieš kelias dienas. Tada 
nebuvo taip paprasta kaip šiandien, per radiją iš Mekos 
nepranešinėjo apie mėnulio padėtį danguje, kai jo nesi- 
matė dėl dulkių ar debesų. Ne. Mes laukėme, kol savo aki- 
mis jį pamatysime, ir kartais paaiškėdavo, kad pradėjome 
ruošti valgius per anksti, jie sugesdavo, o mums tekdavo 
papasninkauti papildomą dieną ar dvi; kartais pradėda- 
vome gaminti per vėlai, tad negalėdavome laiku pradėti 
švęsti. 
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Būdavo kepama mėsa, ruošiami ypatingi kepiniai su 
kokosų pienu ir kvapiais prieskoniais. Buvau maža, todėl 
nepasninkavau; bet vis tiek nuo kvapų man burnoje kau- 
pėsi seilės. Maldos dienos rytą visi pirmiausia atsiliepdavo 
į šaukimą melstis, o paskui nešdavome lėkštes valgių kaip 
dovanas iš namų į namus. 

Vis dėlto šventės laukėme ne dėl šios priežasties. Mūsų 
namuose tėvas kiekvienai žmonai padovanodavo kostiu- 
mą, skirtą šiai šventei. Nauji drabužiai būdavo atgabenami, 
paruošiami iki paskutinės pasninko dienos. 

Tais metais mano motina visą dieną pati ruošė mais- 
tą. Finda visą rytą tvarkė jos plaukus: pynė tokias plonytes 
kasytes, lyg kiekviena būtų ne daugiau kaip iš šešių plau- 
kų. Jas supynė po tris į storesnes kasas, paskui dar kartą, 
galiausiai visa motinos galva buvo apipinta spindinčiomis 
vijomis, kurios tai šen, tai ten buvo papuoštos mažytėmis 
šviesiomis geldutėmis. Popietę dvi valandas ji sėdėjo įmer- 
kusi pirštų galiukus į dubenius su lali, kol galiukai nusi- 
dažė raudonai. Ji pasiuntė mane nuskinti plaušenių vaisių 
naujai plaušinei - radau labai gerą. Grįždama laikiau vaisių 
prie ausies ir kračiau, klausydamasi sėklų barškėjimo, pri- 
menančio vandens čiurlenimą. Paskui pašalinau sėklas ir 
nunešiau motinai. Jos miegamajame plaušine tryniau jai 
nugarą ir rankas, tepiau ją sviestmedžio aliejumi, kol oda 
sužvilgėjo kaip baklažanas. 

Stovėjome priekiniame balkone žiūrėdami į tamsą, 
laukdami, kada bus pristatytos tėvo dovanos žmonoms. 
Ibrahimas and Idrisa apsimetė, kad jiems neįdomu. Jie 
mėtė vienas į kitą beakę driežo išnarą: atšokdavo, pasilenk- 
davo, juokėsi naujais pažemėjusiais balsais, pamiršę, kad 


85 


Sėklos 


jie vyrai. Mūsų drabužiai buvo viduje, siuvėjo užbaigti jau 
prieš kelias savaites. Mes su motina juos buvome išsirin- 
tėvo pasiuntinys išeina iš savo kambario. Kikenome, kai 
Ibrahimas, pamėgdžiodamas senį, sulinkusį nuo daugybės 
dovanų pakuočių svorio, žirgliojo sulenktomis, drebančio- 
mis kojomis, perkreiptomis į išorę pėdomis. Sekėme akimis 
pasiuntinį, linguojantį nuo vieno kaimo namo prie kito. 

Mūsų motina neišėjo iš savo kambario. Todėl dovanų 
paketą jai nunešiau aš. 

— Atidaryk, mama! - sušukau. 

Ji sėdėjo ant lovos krašto, pečiai susmukę, kojos bejė- 
giškai ištiestos. Pažvelgė tarsi pro miegus. Palaksčiau grei- 
tai pirmyn ir atgal, bet motina net nepažvelgė. Atrodė, kad 
jai baisiai nuobodu matyti mano žaismingą elgesį. Mačiau 
dulsvos šviesos atspindžius ant jos odos - akimirką ji man 
pasirodė pasenusi. Sėdėjo sukryžiavusi rankas ant pilvo. 
Oras jos krūtinėje šnarėjo kaip sausi lapai. 

- Jau vėlu. Pažiūrėsi rytoj rytą. Dabar laikas miegoti. 

Bet dar buvo anksti. Kaimas nemiegojo. Kieme Finda 
ruošė paskutinius valgius rytdienos vakaro puotai. Nuo su- 
sijaudinimo netilpau savo kailyje. 

— O aš noriu pamatyti dabar. Leisk man pažiūrėti. — 
Mano balse atsirado verkšlenimas, bet su grasinimo gai- 
delėmis. Kaip moskito zvimbimas. Ji atsigulė, nusisuko ir 
užsiklojo antklode. 

- Rytoj, - pakartojo. Ji pasisuko, per petį pažvelgė į mane, 
šyptelėjo taip, kad pasijutau truputį geriau. - Pašauk Findą. 

Rytą oras buvo vėsus. Tvyrojo dulkių kvapas. Nusiprau- 
siau ir per galvą užsivilkau naują drabužį. Jis buvo per ilgas, 
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bet aš juk turėjau išaugti. Audinys standus ir žvilgantis, ne- 
panašus į kasdienius mano apdarus, suminkštėjusius nuo 
nešiojimo. Nubėgau pas motiną. 

Tas momentas, kai pravėriau duris: sapne vėl ją matau. 
Apsirengusi naują drabužį, stovi blausioje šviesoje, sklin- 
dančioje per langines už jos nugaros. Tik sapne nesame 
senoje vietoje, o namų, kuriuose ištekėjusi gyvenau su savo 
vyru, miegamajame. Viskas ten atrodė kaip tada, kai bu- 
vau jauna Žmona; net sunki, austa lovatiesė, kurią gavome 
dovanų per vestuves, ir gyvūnų kailiai ant grindų, kuriuos 
mano vyras parsivežė iš tų vietų, kuriose anksčiau dirbo. 

Ir galvoju tame sapne, kaip galiu būti ištekėjusi, jei 
mano motina tokia jauna? 

Visai nebuvau pasirengusi tą rytą išvysti ją tokią, pasi- 
puošusią tuo drabužiu. Ilgas apdaras, pasiūtas iš europie- 
tiško marginto audinio, ties krūtine išsiuvinėtas geltonais ir 
mėlynais siūlais. Pūstos rankovės susiaurintos ties riešais, 
rankogaliai užsegti tikromis sagomis. Jai einant klostytas 
sijonas šlavė grindis. Tais laikais moterys nešiojo paprastas 
tunikas ir tik švenčių dienomis, tarkim, per keturiasdešimt 
gedulo dienų, dėvėdavo išsiuvinėjimais papuoštą drabužį 
arba mūvėdavo ilgą sijoną ir tamule su rankovėmis iki al- 
kūnių. Tokio drabužio dar nebuvau mačiusi. 

Tą dieną mes atrodėme didingiau nei visi kiti, į meče- 
tę ėjome visų priešakyje. Jaučiau pavydą jų žvilgsniuose. 
Aukštai iškėliau galvą. Kai atsisėdome mečetės gale, ma- 
čiau, kad mano broliai, pasipuošę naujais bubas, buvo pa- 
čioje Alfo panosėje. Priekyje buvo mano tėvas, apsirengęs 
akinamai baltą agbada su raudona juosta per petį. Mečetės 
gale pamokslo beveik niekas nesiklausė, moterys liežuvavo. 
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Pagrindinė dienos tema - kiekvienos moters drabužiai. 
Nuo pat pradžių supratau, kad mano motinos apdaras pa- 
darė didžiausią įspūdį. Ji pirmoji pasirodė apsirengusi nau- 
jo stiliaus drabužiu, kokį dėvi kreolės dideliuose miestuose. 

Toji diena! Geriausia mano gyvenimo diena. Tą die- 
ną visos mano tėvo žmonos norėjo būti mano motinos 
vietoje. O jų dukterys troško būti mano vietoje. Aš nieko 
nebijojau. Man niekas nerūpėjo. Neįsivaizdavau geresnio 
gyvenimo. Tačiau mano laimė pasikeitė kaip vėjas. Ir mano 
gyvenimas staiga pasisuko į kitą pusę. 


XX*X+ 


Mūsų buvo daug - mano tėvo vaikų. Vis dėlto augdama 
turėjau mažai draugų tarp brolių ir seserų, išskyrus Idrisą 
ir Ibrahimą, kurių motina buvo ta pati kaip ir mano. Ma- 
riama ir jos seserys jau išvykusios. Ja Dženebos ir ja Sali- 
jos vaikai laikėsi atokiai: kaip ir jų motinos, regis, nemėgo 
pašalinių. Mano broliai labiau mėgo savo pačių arba kitų 
vaikinų draugiją. Nors kartais jie ateidavo ir girdavosi savo 
žygiais, kartu praleisdavome vis mažiau laiko. 

Finda buvo mano draugė. Ji užsiimdavo ruošos darbais, 
o aš sekiojau paskui ją. Kai susipešdavau su broliais, bėg- 
davau pas ją pasislėpti. Būtent jos klausdavau apie dalykus, 
kurių nesupratau, kai Idrisa ir Ibrahimas prunkšdavo į sau- 
ją, bet atsisakydavo paaiškinti, kas čia juokinga. Finda taip 
pat nesakė, bet juos apibardavo ir tai buvo gerai. 

Kai pastebėjau, kad mano motina darosi aukštesnė, 
kreipiausi būtent į Findą. 

Sakiau tau, kad mano motina buvo aukšta. Tokia ji ir 
buvo. Bet tuo metu kas kartą, kai į ją pažiūrėdavau, ji at- 


88 


Hava, 1939 m. Žuvys 


rodė dar aukštesnė. Nors tėvas nuolat kartojo, kad turiu 
augti, man pradėjo rodytis, jog pradėjau trauktis. Matavau 
savo ūgį, šakele užbrėždama brūkšnelį ant laukujės namo 
sienos. Vieną popietę mus visus į namus suvijo lietus, krin- 
tantis iš dangaus kaip stiklo šukės, iškreipdamas namų ir 
medžių pavidalus, paversdamas žemę raudono dumblo 
srautais. Padėjau Findai valyti žemės riešutus: nuplėšdavau 
minkštus, aprasojusius lukštus, nuo kiekvieno riešuto nu- 
lupdavau ploną plėvelę. 

Finda padėjo dubenį ir pasakė, kad mano motina serga. 

Nesupratau, ką tai reiškia. Uždaviau tik vieną klausimą, 
kuris man šovė į galvą: 

— Ar dėl to ji aukštesnė? 

— Tavo motina nėra aukštesnė. Ji tik taip atrodo. 

Alinanti liga atėmė jai apetitą. Kadangi ji liesėjo, atrodė, 
kad kūnas ilgėja. 

— Kada ji pasitaisys? 

— Greitai. Su Dievo malone. 

- Rytoj? 

— Gal ne rytoj. 

— Porytė 

— Greitai. Su Dievo malone. 

Ėjo savaitės, mano motina nesikėlė iš lovos. Namie 
buvo tylu. Broliai išeidavo visai dienai. Aš likdavau namie 
ir laukdavau, kada mano motina vėl bus sveika. Kartais ei- 
davau į jos kambarį ir sėdėdavau su ja. Kambaryje atsidavė 
nevėdintais drabužiais, kažkuo salsvu ir pūvančiu. Motina 
buvo juodaodė, bet ilgai saulės nemačiusi oda pagelto kaip 
sudžiūvęs tabako lapas. Mėginau palaikyti jai kompaniją, 
pasakoti apie tai, kas man per dieną nutiko, bet ji, matyt, 
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nesiklausė, nes dažnai nusijuokdavo netinkamoje vietoje 
arba paklausdavo apie tai, kas neturėjo nieko bendra su 
mano pasakojimu. 

Tėvas iškvietė gydytoją. Kažką iš miesto. Vyras atvažia- 
vo dviračiu, atsivežė aptrintą juodą krepšį, kuriame buvo 
tik stetoskopas. Finda buvo nepatenkinta, kai jis prispau- 
dė šaltą metalinį skritulį prie motinos krūtinės, bet vėliau 
man paaiškino, kad neprotestavusi, nes tėvas pasitikėjo tuo 
žmogumi, kuris ėmė tiek daug jo pinigų. Pagal gydytojo 
nurodymus kiekvieną dieną duodavome jai aspirino table- 
tę, kas antrą dieną Finda įtrindavo jos kūną mentolio tepa- 
lu iš rudo stiklinio butelio, kurį gydytojas atnešė mums iš 
vaistininko. Mes laukėme. Motina liesėjo. 

Motinai buvo gėda, kad serga, kad nuo jos sklinda rūgš- 
tus kvapas. Finda atnešė lelijų ir pastatė puokštę motinos 
kambaryje - stiprus žiedų aromatas susimaišė su ligos kva- 
pu. Tėvas, tarsi užsikrėtęs motinos gėda, nustojo lankytis. 
Vietoje to suorganizavo, kad ji nuvyktų į Kamako ligoninę. 
Man neleido vykti kartu, tačiau Finda ir mano broliai ten 
nukeliavo. 

Idrisa papasakojo apie didelį baltą pastatą, apsuptą ce- 
mento blokų sienomis, apie dygių žolių pieveles, alėjas, ku- 
riose veši bugenvilijos ir tvyro rytmečio gaiva. Įsivaizdavau, 
kad motina turėtų būti laiminga ten, tarp gėlių. Žinoma, 
mes laukėme stebuklo. Finda vienintelė šiek tiek abejojo. 


Visi kiti — jos vaikai - įsivaizdavo, kad motina sugrįš 
namo sveika, tokia, kokia buvo anksčiau. 

Brolis pasakojo, kad jie daug valandų laukė, kad pri- 
imtų daktaras. Baigiantis dienai jiems liepė išeiti. Turėjo 
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nakvoti šalikelėje netoli ligoninės, nes mieste nieko nepa- 
žinojo. Motina buvo silpna, sunkiai kvėpavo. Nuo kelio 
kylančios dulkės jai labai trukdė. Galiausiai viena moteris 
pasiūlė jai nakvynę, bet ten nebuvo vietos Idrisai ir Findai, 
tad jie atsigulė lauke prie sienos. Rytą sugrįžo į savo vie- 
tą eilėje. Kai juos priėmė, paaiškėjo, kad jie nesupranta nė 
žodžio, ką sako daktaras, o jis nemoka jų kalbos. Jie neži- 
nojo žodžių, kuriais galėtų paaiškinti, kaip pasikeitė mano 
liepė išsižioti, pažvelgė į akių kampučius. Po apžiūros atėjo 
sanitaras, kad išverstų. To vyro žmona buvo kilusi iš mūsų 
krašto ir jis truputį mokėjo mūsų kalbą. Laisvų lovų nėra, 
paaiškino jis. Jie turi grįžti kitą savaitę arba anksčiau, jeigu 
jai pasidarytų blogiau. 

Beveik tris dienas jie keliavo, kol pasiekė namus. 

Motina susmuko į lovą ir dingo tarp paklodžių. Jos dva- 
sia susigūžė ir nuslinko slėptis tamsiuose namo kampuose. 
Ilgą laiką, regis, tęsėsi tas pat. Motina tyliai traukėsi iš gy- 
venimo. 

Praėjo du mėnesiai. Tą drėgną šiltą rytą atsikėliau anks- 
ti. Visą naktį lijo, bet paskui debesų tumulai nusirito tolyn, 
palikdami giedrą dangų. Saulė netrukdoma švytėjo, žemė 
garavo, rūko kamuoliai kilo aukštyn ir šoko spinduliuose. 

Tada pamiršau apie tamsų kambarį ir tarp jo sienų tvy- 
rančią karčią nuojautą. Jaučiausi laiminga. Kiekvieną rytą 
prabudusi iš sapno, keletą akimirkų jausdavau ramybę, 
kol vėl sugrįždavo slogus jausmas. Kartą pamačiau Findą 
kažkur toliau nuo namų, stovinčią gatvėje su draugėmis. 
Jos juokėsi dėl kažin kokių niekų. Praėjau greitai, nusukusi 
galvą. Neatsigręžiau, net kai Finda mane pašaukė. Bet tą 
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dieną, kai pastebėjau, kad lietūs beveik baigėsi, aš taip pat 
pajėgiau užsimiršti. 

Praėjau pro motinos migdolo medį priešais namą. Bu- 
vau atsakinga už jo laistymą. Lapai buvo apvytę - iškart 
pamiršau, ką buvau ketinusi daryti, ir nuskubėjau vykdyti 
apleistos pareigos. Grįžusi į tą pačią vietą pastebėjau, kad 
medžiui kažkas negerai. Pradžioje tik akimirką. Lapai 
virpėjo, nors buvo ramu, jokio vėjo. Mačiau, kad kamie- 
nas, šakos juda, raitosi, įsitempia - tarsi darbininko nuga- 
ros raumenys. Sustojau lyg staiga suakmenėjusi, bijojau eiti 
arčiau. Atrodė, kad medis gyvas, mėgina ištraukti šaknis 
iš vazono. Finda, einanti pro šalį su gvajavų padėklu, taip 
pat pamatė. Ji suriko taip, kad mane išgąsdino labiau nei 
visa kita. Abiem kartu iš rankų iškrito tai, ką laikėme. Pri- 
ir vaisiai tarsi skirtingo dydžio stiklo rutuliukai. 

Prisimeni, kaip statydavome vištides ant aukštų pastolių, 
kad apsaugotume vištas nuo mangustų? Kitame name nuo 
laktų dingo pora vištų, liko tik kaulai ir plunksnos. Bet tai 
ne mangustų darbas. Jos visada prasispraudžia pro nendrių 
aptvarą ir nusineša vištas. Ne, ne mangusta. Kažkas kita. 

Ir dar. Kitame name iš puodo dingo maisto likučiai, o jų 
vietoje blizgėjo ir krutėjo kažkas juoda. Kai moteris atiden- 
gė dangtį, visa gyvenvietė išgirdo jos klyksmą. 

Skruzdėlės. Jos taip aplipo migdolo medį, kad dėl dau- 
gybės blizgančių kūnų ir virpančių antenų mūsų akims at- 
rodė, jog šakos virpa ir juda. Abi nešėme vazoną prie upės, 
jis buvo sunkus, skruzdėlės ropojo ant mūsų rankų, nužy- 
mėjo visas skaudžiais įkandimais. Įmetėme medį į vande- 
nį, skruzdėlės pasklido ant vandens paviršiaus, bandė išsi- 
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kapstyti, skendo. Paskui atitermpėme medį į vietą, aplinkui 
supylėme pelenų juostą. 

Negalima sakyti, kad anksčiau niekas nematė skruzdė- 
lių ar kad nepradingo viena ar kita višta. Apie skruzdėlių 
pasirodymą praneša tarakonai, kurie lekia pirma jų kolo- 
nų, mėgindami išsigelbėti. Jie užropodavo ant namų stogų 
ir krisdavo žemyn. Nepaisant to, pasklido kalbos. O kaip 
tie žmonės kalba: šnairuodami, užuominomis, vartodami 
kai kuriuos žodžius, kad pasakytų ne tai, ką mano, ir kitus 
žodžius, kad pasakytų tai, ką iš tikrųjų mano. Neįmanoma 
jiems surikti: „Apie ką kalbi? Sakyk, ką tuo nori pasakyti! — 
Jie pažiūri į tave, lyg sakytų, kad tau galva saulėje perkaito 
arba kad esi tarsi pasiutęs šuo, lojantis ir puolantis kažką, 
ko nėra. Priverčia tave apsimesti, kad nėra to, kas yra. Ir 
toliau gyventi. 

Pirmas apie tai pasakė Idrisa. Idrisai pasakė Finda. Susi- 
radau ją po kelių valandų. Nuo bambuko karčių nukabino 
dėjo į krūvą, kurią nešė ant galvos. Pasakė, kad dėl to ne- 
reikia jaudintis. Tai tik kvailos prietaringų žmonių kalbos. 

Ir aš patikėjau. Tai tik žodžiai. Tada nežinojau, kaip gali 
pakenkti žodžiai. Gali juos pajusti, net pamatyti. Kažkas 
praveria burną kalbėti. Žodžių ten yra. Paskui jų nebėra. 
Tik tiek, kad nuo šiol jie yra kitų žmonių galvoje, įlindę į 
jų smegenis. Turėjau prisiminti eilutę iš motinos dainuotos 
dainos: žodžiai niekada nemiršta. 

Žinau, kas suaudrino kaimiečių vaizduotę. Mano tė- 
vas buvo musulmonas. Jis su panieka reaguodavo į tokias 
kalbas. Tačiau klysti, jei manai, kad jis netikėjo. Netgi aš 
esu mačiusi dalykų, kurių neįmanoma paaiškinti. Pothos 


93 


Sėklos 


įstatymai uždraudė, o žmonės kaip tik todėl dar labiau ti- 
kėjo. Kas vargintųsi drausti tai, kas neegzistuoja? Tikėjo ir 
pa Jamba - mačiau jo dėžutę su amuletais ir sassa jo ga- 
liniame kambaryje, į kurį buvau įslinkusi kartu su kitais 
vaikais. Jis vis dar užsiiminėjo burtais. Tik dabar jis uždeg- 
davo smilkalus, atsiversdavo Koraną ir skanduodavo ara- 
biškus žodžius, kad prisišauktų džiną Musą. 

Skruzdėlės. Ir vištos visoje anoje kaimo pusėje. Žmo- 
nės klausdavo, kaip skruzdėlės atsirado tiesiai priešais jos 
langą. Ir visos ant migdolo, kurį padovanojo mano tėvas. 
O tajos liga? Argi ne taip atsitinka, kai žmogus supykdo 
dvasią, kuri jam davė laimę? Arba kai žmogus nori to, ko 
nesupranta? Argi jinai ne iš mandingų genties? O jis - turi 
jaunesnių žmonų, bet vis tiek netekęs galvos tik dėl jos. Ne 
gražuolė. Ne tokia ir protinga. Ir jos šeima neįtakinga. Ką 
ji tokio turi, kad jis jos nori? Nieko. Ji tik moteris. Šnibž- 
desiai, tiesa, melas - viskas buvo sumaišyta taip, kad liko 
tik kaltinimas. Net apie paprasčiausią faktą jie kalbėjo kaip 
apie nusikaltimą. 

Jie niekada nesusimąstydavo apie savo pačių pavydą. 
Apie tą susiraukšlėjusį senį, neturintį žmonos ir trokštantį 
savo šeimininko žmonos. Apie tą, kuris kadaise buvo ga- 
lingas, o paskui visko neteko. Koks jų vaidmuo? Buvau per 
jauna užduoti sau tokius klausimus, nes kitaip būčiau tėš- 
kusi juos visiems į akis. 


Valgiau kriaušę. Prisimenu jos skonį. Kriaušė pernoku- 
si, sultinga, mano burna pilna seilių. Skonis truputėlį pri- 
minė vaistus. Sėdėjau ant sienos, juosiančios mūsų namą. 
Pa Jamba ilgai buvo mano motinos kambaryje. Žinojau, 
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kad motina miršta, nes mačiau, kad iš miško grįžo Safė, 
jauniausia tėvo žmona, nešina pintine, pilna raudonų vai- 
sių, augančių ant stangvių krūmų. Vaisiai nevalgomi, nors 
paukščiai juos mėgsta. Žmonės juos naudoja tik vienam 
tikslui. Įmetus vaisių į vandenį ir palaikius jį ten kurį lai- 
ką, vanduo pasidaro juodas, kuriuo dažomi įvairūs daiktai. 
Dažome drabužius, kai kas nors miršta. 

Aš buvau ten, kai pa Jamba išėjo iš mano motinos kam- 
bario. Mačiau jo suspaustų lūpų liniją, ne visai lygią, su 
pasitenkinimo užrietimais kampučiuose. Ir spindesį tose 
sustingusiose akyse. Ir sugrįžusį tvirtumą eisenoje, smagų 
kulnų stuksėjimą. Pasitikėjimą savimi atgavus galią. Vos 
pažvelgusi supratau, kad jis pasinaudojo mano motina 
siekdamas savų tikslų. 

Daug ką iš to, ką pasakoju, sužinojau vėliau. Kai buvau 
vaikas, dar iki to meto, kai supratau, kad pati turiu pasi- 
rūpinti savo laime, vieną išvadą padariau pati - negalima 
kitiems žmonėms sakyti to, ką žinai. Tai, ką žinai, reikia 
laikyti paslaptyje, nes tada tu turi galią, o jie - ne. Žmonės 
visada plepa; jie pamiršta, kad juos girdi. Tuo pat metu iš- 
mokau dar vieną taisyklę - niekada neklausinėti. Iš klausi- 
mų žmonės supranta, kad kažką nori sužinoti. Reikia tylė- 
ti. Ir klausyti. 

Jie kalbėjo, kad prieš mirtį ji prisipažino. 

Ir dar daugiau. 

Daug daugiau. 

Ja Isatos negimę vaikai. Mano motina juos surijusi. Tai 
ji sukėlusi gripą, nuo kurio vieną rytą visos mūsų vištos liko 
tysoti negyvos dulkėse. Net citrina ir pipirai jų neatgaivino. 
O tas sūkurys, nulaužęs kavamedžius, išaugintus iš naujos 


95 


Sėklos 


veislės kavos pupelių - jį sukėlęs jos pliuškenimas. Visa tai 
pa Jamba išpešė iš jos prieš mirtį. 

Ja Isata kalbėjo, kad vėl reikia naudoti raudoną vandenį. 
Senais laikais taip išsiaiškindavo, kas turi blogų ketinimų. 
Duodavo jo atsigerti ir tas, kuris užsiimdavo raganavimu, 
numirdavo - ir viskas. Dar ji klausinėjo, kas jai atlygins už 
prarastus vaikus. Ji tai pasakė nepastebėjusi, kad stoviu ša- 
lia. Kai ji mane pamatė, iš jos burnos pasigirdo toks kriok- 
telėjimas: pusiau šnarpštimas, pusiau prunkštimas. Ir tada 
ji labai giliai įkvėpė, kur kas daugiau nei reikia. Ir triukš- 
mingai išstūmė per šnerves, suspaudė lūpas ir patempė 
kampus žemyn. 

Tuo momentu norėjau, kad visa tai būtų tiesa. Norėjau, 
kad motina būtų nužudžiusi ja Isatos vaikus. Norėjau, kad 
ja Isata negalėtų sustoti ir kartu su oru įtrauktų savo nosį, 
lūpas, dantis ir visa kita. Įsivaizdavau, kaip jos veidas pra- 
nyksta kaip purvinas vanduo angoje, kol lieka tik juoda 
erdvė ten, kur būta jos veido. 

Tos kvailos moterys su savo ybiškių burnomis nedrįso 
taip kalbėti girdint mano tėvui. 

Ją palaidojo tą pačią dieną. Finda man papasakojo, kad 
tėvas viską suorganizavo pats, pasirūpino, kad Finda kaip 
dera nupraustų ir įtrintų kūną aliejais, pasamdė skaitovus 
eilėms per laidotuves skaityti. Paskui, pasakojo ji, prie kapo 
jis paėmė žiupsnelį ką tik iškastos žemės ir užsibėrė ant lie- 
žuvio. Jis jos gedėjo taip, kaip gedima vyro - visas keturias- 
dešimt dienų, o ne septynias. 

Šiaip ar taip, kai vyras veda moteris, tikimasi, kad jis 
neteks vienos ar dviejų. Atvesdamos naują gyvybę į pasau- 
lį, moterys nuolat miršta. Niekas nesirengia juodais dra- 
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bužiais, tik nešioja /lappa, kurios kraštas nudažytas juodais 
dažais. Giminės atvyksta į jos namus, savinasi jos drabu- 
žius, puodus, papuošalus, net mažą gitarą, nors nė vienas 
nemoka skambinti, bet užtat tikisi parduoti. 

Po savaitės viskas baigiasi. Lieka tik vaikai, kuriais dar 
reikia atsikratyti. 


Ibrahimui ir Idrisai pasisekė. Neilgai prieš mirštant mo- 
tinai į kaimą atvyko būrelis žmonių, vienas jų - baltasis. 
Kaimo centre jie pasistatė stalą šalia barrie. Potho atsisė- 
do prie jo. Greta jo stovėjo kitas atvykėlis - korankas, kaip 
rodė trumpi randai ant skruostų. Potho sakė, jog atstovauja 
karalienei ir verbuoja kareivius kautis kare, kad būtų išgel- 
bėta Imperija. Imperija, kuriai mes visi priklausome. Jie 
abu keliauja po šalį verbuodami kovotojus. Jie turi karalie- 
nės įsakymą, kad kiekvienas kaimas privalo šiam reikalui 
skirti ne mažiau kaip šešis vyrus. 

Tolėliau nuo namų kiti vyrai kirto bambukus, stiebus 
rišo virvėmis, ant viršaus klojo palmių lapus. Vakare matė- 
me, kaip tie patys vyrai, nusirengę iki juosmens, raudonoje 
vakaro šviesoje blizgančia oda, išsirikiavę eilėmis, žygiavo 
pirmyn atgal mojuodami rankomis pagal koranko, vardu 
Sadžas Madžohas, komandą. 

Sadžas Madžohas vertėjavo baltajam vyrui. Jo vadovauja- 
mi naujokai bėgiojo, šokinėjo, kilnojo rąstus, kol jis įsitikino, 
kad yra pakankamai stiprūs būti kareiviais. Vakare aplink jį 
susibūrusiems vyrams jis pasakė, kad jiems bus duodama 
maisto, kiek tik šie pajėgs suvalgyti, ir kad juos išmokys žy- 
giuoti, šaudyti, skaityti ir rašyti. Dar jis pasakė, kad, be viso 
kito, jie gaus po tris sidabrinius šilingus kiekvieną savaitę. 
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Mano broliai pažadėjo parašyti, kai tik išmoks rašto. 
Niekas nepaklausė, kaip aš perskaitysiu tuos laiškus. Jie iš- 
žygiavo kojomis trenkdami į žemę taip, kad ji drebėjo, visa 
gerkle dainuodami ką tik išmoktą dainą. Šūksniai ir try- 
pimas išgąsdino šikšnosparnius, kabančius ant kapokme- 
džio. Jie paleido šakas, išskleidė sparnus ir nėrė į padangę 
virš vyrų būrio, sekdami iš paskos kaip pranašingas ženklas. 

Nors Ibrahimas ir Idrisa buvo išsiųsti į karą, vis tiek 
jiems pavydėjau, kad išvyksta, ir nuliūdusi galvojau, kad 
likau viena. Niekam nerūpėjo, kas dabar rūpinsis manimi. 
Motinos šeima manęs nepasiėmė. Jie buvo neturtingi ir 
manė, kad man bus geriau tėvo namuose. Finda buvo tik 
tarnaitė, ji už mane nebuvo atsakinga. Be to, mačiau, kaip ji 
elgiasi su cukranendrių pardavėju: stovėjo rankas laikyda- 
ma ant klubų, nugarą išlenkusi taip, kad atsikišo jos krūtys 
ir užpakalis, ir gyrė jo prekių kokybę pernelyg smarkiai ir 
garsiai. Taip pat mačiau, kaip jis stovėjo: remdamasis viena 
koja, smakrą atkišęs į jos pusę taip, tarsi kažkuo gardžiuo- 
tųsi. 


Žinai tą fontaną prie sankryžos miesto centre? Ten trys 
vandens baseinai ir fontanas. Taigi, baseinai tušti, fontanas 
neveikia, betonas visas suskilinėjęs. Pastatė prieš dvidešimt 
metų, kai ruošėsi didelei konferencijai. Visi tie valstybių 
vadovai atskrido. Aš prisimenu. Prisimenu, stovėjau prie 
žiuoja juodais limuzinais. Prezidentai ir generolai sėdėjo 
ant galinių sėdynių laukdami, kol vairuotojai išlips, apeis 
aplinkui ir atidarys jiems dureles. Tada vairuotojas turė- 
jo uždaryti dureles, eiti atgal aplink automobilį, paleisti jį 
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ir nuvažiuoti. O juk jie galėjo tik ištiesti ranką iki dure- 
lių rankenos. Na, tuomet taip negalvojau. Mums visa tai 
darė didžiulį įspūdį. Automobiliai atvažiuodavo grupėmis. 
Kai kurie tų didelių vyrų į viešbutį įėjo tik po dvidešimties 
minučių. O tas fontanas niekada gerai neveikė. Nudažytas 
nacionalinės vėliavos spalvomis. Pagal sumanymą vanduo 
turėjo sruventi iš vieno baseino į kitą. 

Štai taip suprantu laimę. Laimė - kaip susisiejantys ba- 
seinai, kur vanduo teka iš vieno į kitą. Vienas baseinas gali 
būti išdžiūvęs, kitame vanduo liejasi per kraštus. Tas pat 
dedasi ir su laime. Kai kurie žmonės turi viską. Kiti neturi 
nieko. Tik atrodo, kad laimingi žmonės gauna tai, kas tei- 
sėtai turėtų priklausyti kažkam kitam. Ir man taip atrodė. 
Visada atrodo, kad laimė išteka iš tavo baseino į kieno nors 
kito baseiną. 

Kai pirmą kartą apie tai pagalvojau, sūpavausi ant van- 
dens kanojoje. Gulėjau ant nugaros užsimerkusi, viršuje 
saulė - didelis oranžinis kamuolys juodame danguje. Stip- 
riau suspaudžiau akių obuolius ir stebėjau, kaip keičiasi 
spalvos: mėlynas pliūpsnis, paskui atsiranda violetinė, pas- 
kui raudona - kaip fejerverkas. 

Kažkur ja Isata šaukė mane vardu. Ten, kur buvau, ne- 
galėjau jos girdėti, bet vis tiek žinojau. Žinojau, jog šaukia, 
kad nuneščiau žinutę, atneščiau jai stiklinę vandens, padė- 
čiau surasti galvos raištį ar maldos karolius, nes ji nieko 
daugiau ir nedarė nuo to momento, kai atsikraustė į mano 
motinos namą. 

Kai atmerkiau akis, viskas atrodė tik juoda ir balta, ne- 
ryšku, sakytum, piešinys anglimi, kurį kažkas aptrynė. Nu- 
piešti medžiai ir mangrovės, šakos, svyrančios virš manęs, 
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dangaus fone atrodė juodos, kreivas medžio kamienas, prie 
kurio kanoja buvo pririšta, pasidarė pilkas. 

Atsisėdau ir pažvelgiau į vandenį. Mačiau savo atspin- 
dį ir sekundę į jį spoksojau, kol kanojai sujudėjus mano 
atvaizdas staiga susiraukšlėjo. Saulės apšviestas vanduo 
spindėjo, bet šen bei ten, kur krito medžių šešėliai, aiškiai 
matėsi gilumoje gelsvas dumblas ir ant dugno augantys 
augalai. Tuntas žuvyčių plaukė zigzagais, žvynai žvilgėjo 
saulėje. Žiūrėjau, kol nuplaukė. Po dienos vėl prasidės žve- 
jybos sezonas. 

Kanoja buvo pririšta aukščiau užtvankos, kurią žmo- 
nės pastatė skersai tėkmės. Užtvanka buvo statoma kas- 
met sausojo sezono metu, kai vanduo būna seklus. Pra- 
sidėjus lietui upė patvinsta, vandens lygis virš užtvankos 
pakyla. Riebias neršiančias žuvis sulaiko rąstų siena. Pas- 
kutinę dieną vyrai stato gaudykles: ilgas, kūgio formos 
pintines, įspraustas tarp sienojų tam tikrais tarpais per 
visą užtvanką. Pintinių galuose jie įdeda ryžių, o žuvys 
įplaukia pasimaitinti ir nebeišplaukia. Rytą, tuo pačiu 
metu, kai moterys su tinklais ruošiasi bristi į vandenį, vy- 
rai ateina prie užtvankos ir iškelia pintines. Pilnas žuvų. 
Žuvis vakarienei. Kepta žuvis pusryčiams. Žuvis, rūkoma 
didžiulėse krosnyse. Žuvis bado metui, kai upėje tuščia 
kaip dykumoje. 

Žiūrėdama į vandenį galvojau apie motiną. Galvojau 
apie tai, kaip jai merdint ja Jamba pasinaudojo ja, ir apie 
visus tuos žmones, kurie nusprendė tikėti melu, nes taip 
jiems buvo patogiau. Galvojau apie jos gyvenimą, kurį 
temdė jos mirtis. Galvojau apie visa tai. Ir taip sėdėdama - 
tiesiog staiga - sugalvojau, kaip atgręžti savo laimę. 
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Išropojau iš valties ir per medžių tankmę nuėjau už- 
tvankos link. Žemė buvo klampi. Daug kartų mano kojos 
vos neįstrigo tarp šaknų. Mažyčiai krabai krito nuo šakų 
ir kabinosi į mano drabužius. Kėlė nerimą vandens gyva- 
tės, kurios mėgsta apsimesti medžių šaknimis. Pakėliau 
aukštyn lappa, susirišau aplink krūtinę ir įbridau į van- 
denį kitoje užtvankos pusėje. Bridau, kol vanduo pasiekė 
krūtinę. 

Tai nebuvo lengva. Ypač su pirmąja pintine. Man truk- 
dė vanduo, kojos slidinėjo dumble. Susiradau medžio nuo- 
laužą, įkišau ją tarp pintinės krašto ir rąstų. Ir štai - pintinė 
išstumta. Per mano padarytą skylę siūbteli vanduo, kartu 
nešdamas tuzinus žuvų, kurias buvo sulaikę rąstai. 

Besiblaškantys karpiai, glotnūs ūsuoti šamai, kupro- 
ti ešeriai, aštriadantės tigražuvės ir nosis žemyn nuleidę 
ūsoriai: taškuotos, dryžuotos, margažvynės, vienspalvės 
žuvys. Vanduo ir žuvys pliaupė per mane ir vos nepar- 
vertė. Ištiesiau ranką, liečiau jas, praplaukiančias pro 
šalį, pirštų galiukais paglostydavau glotnius kūnus. Dar 
akimirka - ir visos nuplaukė. Pastovėjau valandėlę atgau- 
dama kvapą, dairiausi - gal kas nors buvo prie upės ir 
pamatė, kas įvyko. Bet aplinkui tvyrojo ramybė, tik tyliai 
zvimbė vabzdžiai ir šnarėjo vanduo, tekėdamas per skylę 
užtvankoje. 

Visa kita buvo lengva. Kol nubridau iki kito kranto, 
užtvanka pradėjo irti. Mažesni rąstgaliai atsipalaidavo ir 
nuplaukė pasroviui paskui žuvis ir gaudykles. Pastūmiau 
likusius sunkius rąstus - ir jie visai lengvai pajudėjo. Pama- 
niau, kad pavojinga plaukti atgal tuo pačiu keliu, tad išlipau 
kitame krante, paėjau palei upę prieš srovę iki vietos, kur 
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upė gilesnė, bet siauresnė. Parėjau namo per ryžių laukus, 
o einant drabužiai visiškai išdžiūvo. 

Be abejo, jie visi manė, kad tai jos darbas. Mano mo- 
tinos - ji sugrįžo, kad atkeršytų. Kad ir kuo jie tikėjo ar 
netikėjo - kaime nebuvo nė vieno, kuris būtų išdrįsęs ne- 
paisyti dvasios. Taigi pa Jamba, kad numalšintų jos pyktį, 
atliko aukojimo ritualą. Aš tyliai juokiausi, ypač kai ja Isata 
stengėsi man prisigerinti vis kartodama, kokia esu panaši 
į savo motiną. Aš tik nuleisdavau galvą ir kukliai padėko- 
davau, niekada į ją tiesiai nepažvelgdama. Bet tuo pat metu 
jaučiau, kaip mano krūtinėje kaupiasi sunkiai suvaldomas 
klyksmas. Ak, kaip troškau pakelti galvą, plačiai išsižioti ir 
surikti jai, surikti jiems visiems - tai padariau aš. Tai pada- 
riau aš. Tai aš išleidau Žuvis. 

Bet aš žinojau, kaip turi būti. Gyvenimas nebuvo man 
teisingas. Ir aš tylėjau. Tą dieną išmokau, kaip atgręžti savo 
laimę. 
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MANO MOTINA? Jau seniai apie ją galvojau. 

Mano motina išėjo. 

Bandė pakeisti savo likimą. Žiūrint į praeitį atrodo, kad 
tai buvo drąsus žingsnis. Bet galbūt kvailas. Nežinau. Ką ji 
apie save manė? 

Safė. Dešimtoji žmona. Tik įsivaizduok. 

Dešimtoji žmona neturi jokio statuso. Jos padėtis ne 
geresnė nei tarnaitės. Bet kartais tokios žmonos būna mie- 
liausios būtybės, turinčios daugiausia drąsos, - juk jos ne- 
turi ko prarasti. 

Kai ką prisimenu. Nežinau, ar tai bent kiek svarbu. Kai 
kurie klausimai liko be atsakymo. Ir buvo dalykų, kuriuos 
prisiverčiau pamiršti. 

Ką gi, pamėginkime. Ką norėtum išgirsti pirmiausia? 


Motina kartais man pasakodavo, kaip ji pirmą kartą su- 
sitiko ja Naminą. Kartą ji, dar jauna mergaitė, stovėjo prie 
tako, kai pro šalį, grįždama į Rofataną, ėjo ja Namina ir 
jos palyda. Buvusi teisme kartu su vyru, grįžo namo viena. 
Mano motina, nešanti indą vandens, pasitraukė nuo tako, 
kad praleistų tą moterį. Kad ir kas ji buvo, akivaizdu, jog 
svarbus asmuo. Visi apsikrovę nešuliais, o ji eina priekyje 


tuščiomis rankomis. 
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Ja Namina jau buvo ėjusi daug mylių. Ji pamojo vaikui 
su vandens indu ant galvos. Mano motina nusiėmė sun- 
kų indą, įpylė vandens ir padavė puoduką, nusilenkdama 
kiek galėdama žemiau. Susilenkusi dvilinka ji pamatė mo- 
ters pėdas: ilgus pirštus, nagus, kurių galai buvo užlinkę 
žemyn. Dešimt pirštų, rodančių į žemę. 

Kai mano motina ištiesė ranką paimti tuščią puoduką, 
moteris palietė jos smakrą ir kilstelėjo veidą. Paklausė, kuo 
vardu ir kokiai šeimai priklauso. Štai taip. Nuo to viskas ir 
prasidėjo. Tai, kaip ji tapo dar viena mano tėvo žmona. 

Po trejų metų ji pamatė mėnulį. Praėjus dar dvejiems 
ją atvedė į vyro kambarį. Ja Isata atliko visas apeigas, ku- 
rias turėjo atlikti ja Namina: nuprausė, įtrynė kojas alieju- 
mi ir kvepalais, nuvedė į kambarį. Tą vakarą tėvas sėdėjo 
ant grindų, įsitaisęs ant kilimo ir pagalvėlių, ir skaičiavo 
monetas, verdamas per skylutes į ilgas monetų girliandas. 
Mano motina prisėdo ant lovos - didelės kaip valtis lovos 
ir susmuko ant nugaros. Kai rytą prabudo, buvo viena. 

Kitą vakarą jis atsinešė lentą su dvylika duobučių, po 
šešias abiejose pusėse, ir daug mažų sidabrinių pupų. Mos- 
telėjo jai atsisėsti priešais jį, viena ranka paėmė saują pupų 
ir po keturias sumetė į duobutes. Paskui išėmė jas iš vienos 
duobutės ir suskaičiavo. Viena, dvi, trys, keturios. Visai tai 
darė tylėdamas. Motina atidžiai į jį žiūrėjo. Jis pastukseno 
smiliumi į lentą. Ji nuleido akis. Jis neištarė nė žodžio. 

Paskui atsistojo, užsidėjo apskritą fetrinę skrybėlę ir iš- 
ėjo iš kambario. Mano motina buvo skaisti mergaitė. Bet 
buvo perėjusi iniciaciją, tapo ištekėjusia moterimi. Ji su- 
prato, kad viskas vyko ne taip, kaip turėjo būti, bet niekam 
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nieko nesakė. Netgi ja Isatai, kuri kitą rytą, pasivedusi į 
šalį, atidžiai tyrinėjo jos veidą. Taip jie praleido ne vieną 
naktį. Žaidė varri. Ji gerai išmoko jį žaisti. 

Žinoma, apie tai sužinojau daug vėliau. Ja Memsa buvo 
linkusi nesantūriai paplepėti. 

Tai nereiškia, kad niekada nieko neįvyko. Motina pa- 
gimdė mane, paskui mano brolį. Bet varri? Varri - įdomus 
žaidimas. Vis dėlto ar moteriai gali užtekti stalo žaidimų? 


Visa tai vyko prieš daugelį metų, tuo metu, kai žmonės 
pradėjo statyti kvadrato formos namus. Visos mano tėvo 
žmonos gyveno apskrituose namuose. Tėvo namas išties 
buvo kvadratinis - ir toks didelis. Bet visais kitais atžvil- 
giais pastatytas tradiciškai: be plytų ir cemento, dengtas 
palmių lapais. 

Tuo laikotarpiu, kol augau, lenktas linijas ir arkas pa- 
mažu keitė kampai ir tiesios linijos. Kai kurie žmonės gąs- 
dino, kad tai prišauks nelaimę, kad sukuriamos slėptuvės 
visokioms dvasioms, įsitaisiusioms tamsiose, šiltose vieto- 
se. Moterys skundėsi, kad naujos formos namai yra purvo 
kaupyklos, kad juos sunku valyti, kad kampuose pilna dul- 
kių ir voratinklių. 

Tuo metu tėvas pradėjo planuoti naujo namo statybą. 
Jame turėjo būti daugiau kambarių lankytojams, gimi- 
nėms, galbūt naujoms žmonoms ir naujiems vaikams. Na- 
mas būtų dengtas skardiniu stogu. 

Aš buvau vienas paskutinių vaikų. Vyresnieji jau buvo 
palikę namus. Geriausio anksčiausiai pasodintų kavame- 
džių derlingumo laikas jau baigėsi. Kiekvienais metais 
buvo sodinami nauji sodinukai; kiekvienais metais reikėjo 


105 


Sėklos 


papildomų darbininkų krūmams prižiūrėti. Nuimant 
derlių laukuose dirbo visi: šalia vyrų - moterys ir vaikai. 
Paskui mes padėdavome lukštenti saulėje išdžiovintas pu- 
peles, mikliai plonais pirštais nukrapštydami tąsų minkšti- 
mą. O kiek daug mėnulių patekėjo žarstant šviesiai žalias 
pupeles, supiltas ant žemės apskritais ploteliais. 

Mano tėvas buvo turtingas žmogus. Be jokios abejonės. 
Bet visur spindintys turtai kasami iš žemės. Kaimyninio 
vado teritorijoje, vienos šeimos žemėje, buvo rasta aukso. 
Po to vyrai imdavo žmonas iš valdančių šeimų, statėsi na- 
mus, įsigydavo sekėjų. 

Prisimenu, kaip visa tai prasidėjo. 

Sausas vėsus rytas. Žiūrėjau, kaip pamažu nublanksta 
horizontas, kurį, kaip smėlyje nubrėžtą liniją, užkloja har- 
matano atneštos raudonos dulkės. 

Priešais mus vyrai kasė krūvas smėlio. Kiti skubėjo tai 
šen, tai ten, nešė didelius išdžiovinto molio blokus. Jie at- 
ėjo iš kaimo, seniai atiduoto mano tėvui. Dalis jų buvo tie 
patys, kurie dirbdavo plantacijoje. Kitų anksčiau nebuvau 
mačiusi. Rytais jie ateidavo, temstant išeidavo. Ištisas sa- 
vaites kiekvieną dieną su broliu įsitaisydavau kitoje pusėje. 
Jaja buvo sužavėtas. 

Namo sienos paaugdavo sumūrijus dar vieną plytų eilę. 
Naujasis namas buvo statomas šalia senojo: tokios pat for- 
mos, bet daug didesnis. Pačiame sausojo sezono viduryje 
debesys staiga aptraukė dangų virš kaimo ir atnešė audrą. 
Stulbinantis dundėjimas tiesiai iš stebuklingos pa Jambos 
dėžės. Lietaus srautai ardė naujas namo sienas, nuplovė 
pamatus. Vakar tėvas buvo atėjęs pats pasakyti, kad vyrai 
turi dirbti kiekvieną dieną, kol namas bus baigtas. Girdėjau 
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darbų prižiūrėtoją sakant, kad vyrams reikia laisvos dienos 
darbams savo laukuose. Tėvo veidas pasikeitė, lyg būtų pa- 
liestas šaltos rankos. Įtempta viršutinė lūpa, raukšlės prie 
akių. Mačiau. Žinau, ką tai reiškia. Esu vaikas, mokantis 
suprasti suaugusiųjų veidų ženklus. Prižiūrėtojas taip pat 
moka. Jo ryžtas spragtelėjo ir užgeso. 

Bus padaryta, pa. Ir nuskubėjo kaip skruzdėlė. 

Šiandien aš esu darbų prižiūrėtojas, o Jaja - darbinin- 
kas. Mūsų plytos džiūsta ant didelio džiovinimo akmens, 
kyšančio iš žemės priešais mūsų namą, - ant jo motina 
džiovina skalbinius. Plytos tuoj bus gatavos. Mums kyla to- 
kių pat problemų, kaip ir statant tėvo namą. Plytos trupa, 
molis džiūsta ir nenori prilipti. Šiandien tobuliname recep- 
tą, tupėdami prie duobės, kurioje pagaliais maišome žemę 
ir vandenį, kad gautume tirštą slidų mišinį. 

Mes užsiėmę. Sprendžiame problemą. Kol mus pašau- 
kia motina. Arba kol ateina laikas daryti ką nors kita. 

Ant mūsų krinta šešėlis. Pasirodo ranka: raudona žeme 
suteptas delnas, pilki krumpliai su nuospaudomis. Trumpi 
aplūžę ir pajuodę nagai. Žiūriu į ranką. Per piltuvėlį, su- 
suktą iš popieriaus lapo, ji įpila pilkų dulkių. Po akimirkos 
kita ranka įberia saują smėlio. Mūsų akyse mišinys pavirsta 
kažkuo lipniu. Rankos paima dvi mūsų plytas, patepa jas 
mišiniu, prispaudžia vieną prie kitos. 

— Duok man, - tiesia ranką Jaja. 
šypsosi. Jo lūpos išlinkusios kaip lelijos žiedlapiai, mažytė 
raudona dėmė pačiame apatinės lūpos viduryje, spindin- 
čios akys, balti dantys, išsitaršiusi barzda. Lūpos išsitiesia į 
naują formą - tai gėlė, skleidžianti žiedlapius auštant. 
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— Tai ką, brolyti, kieno namą statai? 

- Čia mūsų namas. Jos ir mano. Ir mūsų motinos na- 
mas, - sako Jaja nepakeldamas akių. Tyliu rimtu balsu. Ne- 
leidžiančiu šaipytis. 

Bet šis vyras nesišaipo. 

— Galbūt, kai pabaigsi šitą, ateisi ir padėsi mums sta- 
tyti aną, a? - Vyras nykščiu rodo į nebaigtą namą, pusiau 
namą. Jo nykštys vėl susilenkia kaip medžio drožlė. Ban- 
dau tą gestą pakartoti. - O kuo tu vardu, brolyti? 

Jaja neatsako. Jis be galo smarkiai kloja plytas. 

Vyras žiūri ir laukia. Tarsi jam priklausytų visas pasau- 
lio laikas. 

- Jo vardas Jaja, - staiga pasakau. Neištveriu tos tylos. — 
Jis mano brolis. Aš didesnė. Jis mažesnis. 

Manau, kad tas vyras, kaip suaugęs, yra malonus. 

— O tu, sesute? 

— Mano vardas Sera Cholifa. 

— Gerai, Sera Cholifa. Jaja Cholifa. Gražų namą statote. 
Tikiuosi, vieną dieną pakviesite mane į svečius papietauti. 

Dabar aš abejoju, ar tik jis nesišaipo. 

- Taip, - atsakau. Šį kartą naudojuosi savo mandagiu 
balsu, skirtu suaugusiesiems. 
šypso. Prižiūrėtojas šaukia jį vardu - koks jis? - ir pasuka į 
mūsų pusę pažiūrėti, kas vyksta. Vyras nusisuka. Jis šypso- 
si, iš lėto supasi nuo kulnų ant pirštų, ir atvirkščiai. 

— Nepamiršk manęs, Sera. 

Parodo pirštu į mane. Aš linkteliu. Paskui pakratau gal- 
vą. Tada, susipainiojusi, vėl linkteliu. Taip, pažadu nepa- 
miršti tavęs. 
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Turime pasiimti plytas, nes motina ateina su skalbiniais. 
Tik bėda, nuo plytų visas džiovinimo akmuo purvinas ir 
dulkinas. Motina man liepia atnešti vandens iš ąsočio, sto- 
vinčio prie durų. Ji nepatenkinta. Ir supykusi, nes cementu 
ištepti mano plaukai. Mano kasos sucementuotos. Ji baks- 
noja man į plaukus aštriais pirštais it viščiukas snapu žemę, 
kai ten ieško vabzdžių. Netoliese matau vyrą. Jis stovi atsi- 
rėmęs į ilgakotį kastuvą ir žiūri į mus. 

Vėlyvą popietę einu su motina prie upės su nauja krūva 
skalbinių. Saulės spalva patamsėjo, ore blykčioja raudonos 
dulkės, diena tapo lyg miglotas gintaras, spalvoto stiklo ga- 
balas, išplautas jūros. Ant odos minkšti šviesos atspindžiai, 
švelni aureolė išryškina mūsų kūno kontūrus. 

Prie vandens ant akmenų trinu skalbinius juodu muilu, 
paskui suku vieną skalbinio galą, o motina suka kitą, ir taip 
kartu juos gręžiame. Kai visa tai baigta, su Jaja maudomės 
upėje. Ir žiūrime į virš upės pakibusį žalsvai melsvą spin- 
dintį muilo burbulą - vienišą ir paklydusį. Ir mėginame po 
vandeniu atmerkti akis. Ir darome laivelius iš lapų, sodina- 
me į juos skruzdėlių šeimas ir paleidžiame plaukti. 

Ir tada vėl pamatau tą vyrą. Jis leidžiasi taku paskui 
mano motiną, praeina pro berniuką, kuris negali kalbėti 
ir užaugti. Vyras apsirengęs kaimiškais drabužiais, jo pa- 
laidinio viduryje - trikampė kišenė. Berniukas stovi žolėje. 
Vyras pakelia ranką, berniukas taip pat. Ir jie pliaukšteli 
vienas kitam per delnus. Garsas nuaidi virš vandens. Ber- 
niukas juokiasi. Vyras vėl eina į mūsų pusę, o berniukas 
žiūri pavymui stovėdamas ant vienos kojos kaip garnys. 

Tai viskas, ką iš tiesų prisimenu apie jį. Tą dieną jis kurį 
laiką sėdėjo greta mano motinos. Paprašė mūsų muilo; 
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mačiau, kaip ji atsistojo, nuėjo prie skalbinių dubens, iš- 
vyniojo muilą ir padavė jam. Paskui jis šoko į vandenį ir 
plaukiojo su mumis. Jis leido mums jodinėti ant jo nuga- 
ros, mes raitėmės ir slidinėjome ant jo odos, kuri buvo glot- 
ni kaip lamantino. Tada aš taip juokiausi, kad giliai įkvėpiau 
pamiršusi, jog esu po vandeniu; jis iškėlė mane ir spustelėjo, 
kol išspjoviau žalią upės vandenį ten, iš kur jis pateko. Tarė: 

- Atsiprašau, ma, - atiduodamas mane motinai. O ji 
tarė: 

- Eime. Jaja. Sera. Užteks. - Mums nueinant, jis pamo- 
jo. Kai pasiekėme vietą, iš kurios paskutinį kartą matosi 
upė, atsisukau ir pamačiau jį visą aplipusį putomis, besi- 
muiluojantį juodo muilo gabaliuku. 

Ilgą laiką maniau, kad tiek ir tebuvo: muilo gabaliukas, 
kuriuo pasidalijo vyras ir moteris. 

Bet tai buvo tik pradžia. Tikrai ne viskas. Netgi ne pusė. 

Jis nebuvo toks kaip kiti suaugusieji. Mes dar daug metų 
kalbėjome apie jį. Patyliukais. Prisimeni, kaip?.. Mes rin- 
kome istorijos fragmentus, mėginome sudėlioti visumą, 
papildydami detalėmis, užpildydami tuštumas nauju atra- 
dimu, staigiu supratimu. 

Vadinome jį Cemento žmogumi. 


Cemento žmogus. Mūsų duotas vardas. Ne tas vardas, 
kurį jinai atsisakė pasakyti, kai stojo prieš vyresniųjų tary- 
bą: neištartas vardas sukiojosi ore kaip musė. Kodėl, klausė 
vyresnieji. Ne pernelyg šiurkščiai, nes tai tik moteris pa- 
lava, nors atvejis rimtesnis nei daugelis, nes žinojo, kad turi 
ją savo valioje. Kodėl ji dabar atsisako liudyti? 
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Kartais pažvelgusi į praeitį matau pelkę: bjaurią, tamsią, 
neišbrendamą. Kaip šlapias dumblas, kurį minkėme staty- 
dami savo žaislinius namus. Dumblas, padengiantis viską, 
apveliantis kiekvieną prisiminimų detalę, skandinantis 
atsiminimus. Įklimpsti į jį, kai pamėgini surasti nutolusį 
vaizdą ar įvykį. Ir staiga, kai to mažiausiai tikiesi, dumblas 
kažką išstumia į paviršių: kažką, puikiai išsilaikiusį, nelyg 
lavonas durpyne. 

Naktis. Išnyru iš sapno ir pasineriu į miegamojo tylą. 

Girdžiu savo alsavimą. Išsigandusį kvėpavimą. Greitą 
kvėpčiojimą. Mano akys, plačiai atvertos į tamsą, gaudo 
šmėkliškas figūras, skuodžiančias į kambario pasienius, 
slenkančias palei sienas, neriančias į slėptuves tarp grindų 
ir sienų. Budrumo išbaidytos, jos žada sugrįžti, vos tik aš 
užmerksiu akis. 

Girdžiu brolio alsavimą. Alsavimą atvira burna, šnarpš- 
čiant per nosį. Vis dar išgyvenimo kvėpavimą. Taip kvė- 
puoja kūdikiai ir maži vaikai, tarsi jiems trūktų oro. 

Motinos gilaus miego kvėpavimą. Ilgi, gilūs įkvėpimai. 
Šnarantys lėti iškvėpimai. 


Trys kvėpavimo rūšys. 

Mano šlapimo pūslė primygtinai skubina. Guliu ant nu- 
garos trokšdama, kad tas jausmas dingtų. Paskui pasisuku 
ir smarkiai pajudinu brolį. Patamsyje bijau eiti viena į tu- 
aletą. Jaja gėdijasi, kad vis dar šlapinasi į lovą. Todėl mes 
susitarėme. Naktį į tualetą už namo einame kartu. Man 
nereikia gulėti sukryžiavus kojas ir melstis iki aušros. O jis 
nesapnuoja, kad plaukia šiltame vandenyje ir neprabunda 
šaltoje, šlapioje lovoje. 
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Trinktelime durimis ir patrepsime kojomis, kad išsi- 
lakstytų driežai ir tarakonai, kurių pilna tamsiose vietose 
ir po grindų iškyša aplink angą. Anga veda į be galo gilią 
duobę, kurios gilumoje nuolat šnara bevardė srovė. Aš pri- 
tūpiu pirma: keliai suglausti, kulkšnys išskėstos, šlaunys 
virpa, galva palenkta į tą pusę, kur srovelė krinta į siaubin- 
gą juodą bedugnę. 

Grįžtame pro bananų sodelį. Naktis vėsi. Didžiulis mė- 
nulis kybo virš kaimo it pernokęs vaisius. Šešėliai trumpi, 
tiršti, ryškių kontūrų. Šuo pakelia galvą. Mums praeinant 
jo nosis sukasi mūsų kryptimi lyg vėjarodis, paskui vėl pa- 
lenda po uodega. Už lango blyksinti lempa apšviečia duris 
ir langinių groteles. Viduje juda didžiuliai šešėliai. 

Mes buvome išėję tik valandėlę. Visai neilgai. Ir vis dėl- 
to per tą trumpą laiką viskas pasikeitė. Kaime kažkas vyks- 
ta. Kažkas drumsčia tylą, ramybę sklaido dundesys. Nėra 
jokios abejonės. 

Tolumoje girdisi garsūs šūksniai, basų kojų trepsėjimas 
į žemę, blyksi žibintų atšvaitai. Žmonės! Žmonės eina turė- 
dami tikslą. Žmonės, kurių anksčiau nematėme. 

Kažkas vyksta, o mes nemiegame ir galime tai stebėti. 
Tikrai nepraleisime, nepramiegosime, kaip ne kartą buvo 
anksčiau. Niekas mums nesakys „na, jūs tada jau miego- 
jote, kai pasakos apie tai, kas įvyko. Mes prabudę. Kad ir 
kas įvyktų, būtent mes apie tai rytą pasakosime kitiems 
vaikams. 

Taigi mes, du nenuoramos, skubame savo namo link, 
nekantraudami pro saugaus miegamojo langą slapta stebė- 
ti, kas tuos geruosius žmones atvedė pas mus vidury nak- 
ties. 
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Jie eina priešais mus. Dabar praeina naująjį mūsų tėvo 
namą. Vėjelis atneša drėgno tinko kvapą. Namas baigtas. 
Šiandien buvo atėjęs dailidė ir įstatė duris: sunkias medi- 
nes duris su išraižytais varanais - mūsų šeimos tana. Raiži- 
niai atrodo nekaip. Varanai panašūs į kiaules. 

Žmonės eina toliau. Mes sekame paskui juos saugiu ats- 
tumu. Mūsų širdys daužosi, iš baimės sulaikome kvėpavi- 
mą, nenorime būti pastebėti. O jeigu tai poro dvasia atėjo į 
mūsų miestelį? Tokiu atveju turėtume bėgti ir slėptis, kaip 
sakė motina aną dieną, kai varė mus namo iš laukų. „Pa- 
gaus jus abu ir nusineš. Niekada daugiau jūsų nebepama- 
tysiu.“ Bėgdama taip smarkiai kikenau, kad dieglys įsimetė 
į šoną. Paskui jos veidas surimtėjo. Kadaise ji neteko brolio. 
Jos broliukas sėdėjo prie kelio, kai į miestelį atėjo dvasia. 
Užklupo visus netikėtai. Kai jų ausis pasiekė vėžlio kiauto 
garsai, dvasia ir jos šokėjai buvo jau arti. Motina iš veran- 
dos puolė į vidų. Moterys uždarė langus ir duris. Broliuko 
paimti nespėjo. Bet tikėjosi, kad viskas baigsis gerai: tais 
laikais dvasia neliesdavo mažiausiųjų. Tačiau, praėjus pa- 
vojui, visi pamatė, kad jis dingo. Jį nunešė į šventąjį mišką. 

Tankiai kvėpuoju, kojų pirštai patys susiriečia, tarsi pė- 
dos nenorėtų prisiliesti prie žemės. Paliečiu Jajos ranką. 

Gali būti, kad jie grįžta iš šventės. Gal čia bus šokiai, bou 
bou arba karnavalas. 

Bet jei taip būtų, jie dainuotų. O jie tikrai nedainuoja. 
Ir niekas neimprovizuoja šokio, nes spragsi pirštais. Ir jų 
balsai skamba kitaip: arba rėkia, arba piktai murma. 

Minia sulėtina žingsnį. Dabar ji visai arti mūsų namo. 
Mes beveik namie. 

Dabar jie suka prie jo. 
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Sustoja. Priešais mūsų namą. 

Tikrai, priešais mūsų namą. 

Mes irgi sustojame. 

Pirmiausia pajutau kaltę. Aš kalta. Mintyse tikrinau 
padarytų ir nepripažintų nuodėmių sąrašą. Tarsi dešimčių 
žmonių pasirodymą vidury nakties būtų prišaukę mūsų 
poelgiai. Būdami vieni keikėmės. Rengėme spjaudymo 
varžybas. Netyčia paleidome kažkieno balandžius: jie sutū- 
pė ant apelsinmedžio šakų ir garsiu burkavimu šventė savo 
laisvę. Nebandėme jų pagauti. Pabėgome. 

Ir štai ji stovi tarpduryje, mėgindama atrodyti deramai. 
Nuo miego jos akys primerktos, nuogi pečiai spindi mė- 
nulio šviesoje. Ją pamačiusi minia prityla, vienas jų kalba. 
Mes stovime tyliai, stengiamės sugauti žodžius, kurie lekia 
pro šalį kaip tamsūs naktiniai drugiai. Vėl matome juos vi- 
sus, mūsų motina tarp jų. Ji minios priekyje, bet ne todėl, 
kad ją vestų. Niekas jos neliečia. Jaučiu nematomą valią, 
kuri ją stumia į priekį. Jie eina gatve. Mes bėgame į saugų 
namų prieglobstį, lendame į savo lovas, nes tame, kas vyks- 
ta, negalime dalyvauti. Tai mes žinome - tiesiog žinome. 

Jo nebuvo tarp jų. Esu tikra. Galbūt jis slapstėsi. Arba 
pabėgo anksčiau nei prasidėjo teismas. Tie žmonės buvo jo 
rėmėjai, atėję apginti jo gerą vardą. 

Sunku atkurti įvykių seką. Bet pradžioje tikriausiai buvo 
taip. Kaimo Žmonės atėjo prašyti. Atėjo maldauti. Tačiau 
po žodžiais slypėjo pagarba: tai tik primygtinis prašymas. 
Juos turi išgirsti. Mano tėvas turi jų išklausyti. Primygtinis 
reikalavimas, bet ne iššūkis. 

Tai viskas, ką prisimenu iš tų dienų. 
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Paskui prasidėjo teismas. 

Berniukas po stalu buvo Sulėjas, jauniausias ja Kolo- 
nehos sūnus. Štai kaip būdavo tais laikais. Noriu pasakyti, 
kad mokomasi įvairiais būdais. Reikia stebėti, kaip visa 
kas daroma. Atrinkti berniukai mokėsi prie suaugusiųjų 
kojų. 

Vyresniųjų taryba susirinko barrie. Kaimo viduryje, ne- 
toli šulinio, kur susitikdavo moterys. Apskritame pastate 
su kūgio pavidalo palmių lapų stogu - jis buvo panašus į 
raganos trobelę. Vienas jo šonas atviras, kad praeinantys 
žmonės galėtų sustoti ir bet kuriuo metu pasiklausyti, kaip 
jų vyresnieji svarsto kaimo reikalus. 

Kai tik vykdavo kas nors svarbaus, mes, vaikai, mėgin- 
davome pasidairyti viduje. Kartais mums pavykdavo pra- 
kišti galvas pro vyrų, sėdinčių ant aplinkinės sienos, alkū- 
nes. Dažniausiai jie mus nuvydavo šalin, baidydami kaip 
muses ilga rykšte. 

Prisimenu, kaip žaidžiau šį žaidimą. Netgi tada, kai mano 
motina buvo smerkiama ir atvesta į vyresniųjų teismą. 

Sulėjas buvo vyresnis. Kai kuo jis buvo kitoks - aš tai 
prisimenu. Laikydavo savo galvą taip, kad ji ritinėjosi nuo 
vieno jo lieso peties iki kito. Pakeldavo pečius iki smakro 
taip, kad galva atrodydavo kaip kiaušinis, įdėtas į kiauši- 
nių indelį. Išsišiepdavo per visą veidą, parodydamas visus 
dantis iš karto. Mokėjo garsiausiai pokštelėti skruostais. Ir 
toliausiai nuspjauti. O kartą virtinė ančiukų sekiojo paskui 
jį kelias savaites, manydami, kad jis jų motina. 

Degdami iš smalsumo susitikome prie karanthe už me- 
četės. Tokio jaudinančio įvykio nebuvo nuo tada, kai Sa- 
lifas Kamara įstrigo duonmedyje. Pasiėmęs ilgą lazdą jis 
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įlipo numušti vaisių. Nežinau kaip, bet išsinarino peties 
sąnarį. Visi girdėjo, kaip jis rėkė. Sulėkė vyrai, atnešė Žve- 
jybos tinklą, ragino jį šokti. Be galo ilgai jis kaupė drąsą. 
Pagaliau, regis, būdavo pasiruošęs, bet kaskart sustodavo, 
vėl visa gerkle nurodinėdavo. Į dešinę, į kairę. 

Kai nušoko, paaiškėjo, kad tinklas buvo nepakankamai 
įtemptas. Pa Kamara bumbtelėjo taip, kad žemė sudrebėjo. 
Jis susilaužė koją. Vyrai nešė jį tinkle visą kelią iki Mabaso 
pas tokį kaulų taisytoją iš kru genties. 

Paskui dažnai, pasiėmę seną lappa, žaisdavome žaidi- 
mą: pa Kamara šoka nuo duonmedžio. 

Tą dieną atėję į karanthe nekantravome, kaip ir kiti vai- 
kai, išgirsti Sulėjo pasakojimą. Dabar man gėda, kai apie tai 
pagalvoju. Nieko nesupratau, nesuvokiau, kokios pasekmės 
laukia - jos, Jajos, manęs. 

Ji nepasako jo vardo. Ji neigia, kad buvo neištikima. 
Tačiau ji sudreba, kai jie atveda galingą sassa iš to paties 
kaimo, kuriame gyvena apkaltintas vyras. 

Mums nerūpi kaltinimai. Mes jų nesuprantame. Mus 
domina kraują stingdančios smulkmenos. Kaip sassa at- 
rodo? Mes norime plaukų, ragų, kanopų. Turi būti kažkas 
raudonos spalvos, kad galėtume manyti, jog tai kraujas. 
Aukojimo kraujas. Palmių aliejus arba arekų riešutas. Turi 
būti kažkas negyva ir kažkas raudona. 

Sulėjas mums vaizduoja motinos baimę, kaip virpėda- 
ma ir drebėdama ji traukiasi atbula. Žiūrime į jį stiklinėmis 
akimis, alsuodami per pravertą burną. Niekas nejuda. Nie- 
kas nešnirpščia. Niekas nekrapšto nosies, niekas nesikaso. 
Paskui virškiname informaciją, kupini džiaugsmingo pasi- 
bjaurėjimo ir kraujo troškimo. 
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Ji atsisakė pasakyti vyro vardą. 

Dabar ji tvirtina, kad prisipažindama melavo. Vyres- 
spoksojo per tuščius akinių rėmelius. Kitas suplojo sau gy- 
vūno uodega, kurios storgalis įkištas į dramblio kaulo ran- 
keną. Visi kartu iš viršaus žvelgė į ją - ši moteris iki kaklo 
moters bėdoje. Kaipgi taip atsitiko? 

Vieną popietę, kai naujojo namo statyba artėjo į pabai- 
gą, mano tėvas ją pasišaukė ir pasakė, kad nori maudytis. Ji 
atsakė, kad atneš vandens. Bet jis pakratė galvą. Ne. Eisime 
prie upės. Jie abu, kartu. Jos vyras niekada nesimaudė upė- 
je. Ta vieta skirta vaikams ir nevedusiems vyrams, vyrams, 
kurie neturi žmonų ir dukterų. 

Iki saulėlydžio buvo likusi valanda. Upėje nieko nebu- 
vo. Ji sutiko. Ir ką galėjo daryti? Vandenyje jis ištiesė rankas 
ir nuplaukė į gilesnę vietą. Paragino sekti paskui jį. Ji ner- 
vinosi; jo balsas ramino. Ar tai toks žaidimas? Jo elgesyje 
buvo žaismingumo, kuris rado atgarsį toje jos sielos dalyje, 
kurioje slypėjo smalsumas ir troškimai: ji, niekada nebu- 
vusi išrinktąja, negalėjo atsispirti. 

Įsivaizduok ją. 

Pirštais patraukia sušlapusį lappa mazgą, drabužis atsi- 
vynioja ir plūduriuoja vandens paviršiuje. 

Pradžioje ji nekreipia dėmesio į tai, kaip tvirtai jis ją lai- 
ko, kaip jo pirštai įsmenga į jos rankas. Ji susijaudinusi, srovė 
neša. Jie drauge plaukia į kitą pusę, toli nuo namų. Dešimtoji 
žmona. Kartu su šiuo vyru, jos sutuoktiniu. Ji sutrikusi. Nebe- 
turi vilties, kad šis elgesys kaip nors susijęs su netikėta aistra. 

Negali plaukti. Nuoga. Gilioje upėje. Ištiesia kojų pirš- 
tus kaip šokėja - negali pasiekti dugno. Tik žolės, nelyg 
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vandens dvasios pirštai, kutena padus. Panika kaupiasi, vis 
sunkiau suvaldoma. Tik jo pirštai - skaudžiai spaudžiantys 
ties pažastimi - neleidžia jai nuskęsti. Tuo metu tamsa už- 
kloja vandenį. 

Įsivaizduok jį: 

vyras, jau nebejaunas. Elgiasi teisėtai. Taip. Pasipikti- 
nęs. Truputį. Norėtų, kad tų gandų jam niekas nebūtų pa- 
sakęs. Jeigu ji būtų viena iš vyresnių žmonų ir pakankamai 
diskretiška, kitos žmonos viską sutvarkytų. Bet dabar per 
vėlu. Be to, reikėjo susitvarkyti ir su pačiu vyru. Tai dau- 
giau nei akivaizdu. 

Taigi jis tempia ją į mangrovių šešėlį, kur niekas nema- 
to. Pasako, ką žino, ir perpasakoja gandus. Ją matė. Juos 
nugirdo. Ir jis reikalauja, kad ji prisipažintų - čia ir dabar. 
Ir ji, pirštų galais nesiekdama dugno, iškėlusi smakrą virš 
vandens, iš visų jėgų gaudydama orą, prisipažįsta. Ji prisi- 
pažįsta. 

Teismas paskyrė baudą už moters neištikimybę. 

Teisiantys vyresnieji įsivaizdavo, kad tai puiki proga 
parodyti tvirtumą, pamokyti jaunus vyrus, kurie nepajėgia 
turėti savo Žmonos. Jie pernelyg skubėjo pamokyti kitus 
Cemento žmogaus pavyzdžiu. 

O dėl mano tėvo - jis pervertino savo galimybes, nejį- 
vertino savo dešimtosios žmonos. 

Mes išvykome drauge su ja. Pradžioje keliavome iš vie- 
nos vietos į kitą. Viešėjome pas mano motinos motiną jos 
namuose. Miesto name, pastatytame ant aukštų atramų. 
Ten, kur gausu skanėstų, kur visą dieną arbatos puodas 
buvo šiltas, kur močiutė leisdavo mums žaisti su jos plau- 
kais ir miegoti naktį savo lovoje, duodavo mažais gurkš- 
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neliais pasmaguriauti kondensuoto pieno. Ne kartą mūsų 
motina palikdavo mus keletą dienų. 

Visą laiką laukiau, kad grįšime namo. Jau pamiršau, kada 
mano sąmonė nušvito. Tai atsitiko nepastebimai, kaip per 
naktį pražysta gėlė. Vieną dieną - pumpuras, kitą dieną - žie- 
das. Mes niekada negrįšime namo. Buvau vaikas. Negalėjau 
klausinėti. Ne. Tik nugirsdavau kartais tai šį, tai tą. Būna da- 
lykų, kuriuos vaikas pastebi, bet supranta tik tada, kai suauga. 

Atėjo metas, kai viską supratau: kelionės, kambarių 
nuomojimas, pirkimas ir pardavimas - visa tai tam, kad 
mūsų motina galėtų grąžinti už ją sumokėtą nuotakos iš- 
pirką. Kad išsilaisvintų nuo mūsų tėvo. 


Po daugelio metų stovėjau prekybos centre, apšviesta- 
me šaltais neono lempų spinduliais. Aplink mane žmonės 
atidarinėjo kiaušinių dėžutes, tikrino, ar nesuskilę. Ranko- 
je turėjau pusės tuzino dėžutę. Nutukęs barzdotas vyras, 
apsirengęs mėlynu kombinezonu, nelyg didžiuliais šliauž- 
tinukais, atsitrenkė į mane. Kartono dėžutė išlėkė į orą, 
kiaušiniai nuskriejo šešiomis trajektorijomis. Storulis ban- 
dė juos pagauti. Jis buvo stebėtinai vikrus ir pačiupo ore 
kiaušinį. Bet kevalas sudužo jo delne. Akimirką stovėjome 
nejudėdami. Šviesiai geltonas trynys ir skaidrus baltymas 
tįso nuo jo pirštų. Iš rankinės ištraukiau keletą nosinaičių. 

- Palikime tai, - tarė. - Jie išvalys. 

Pamojo švariai nuvalyta ranka. Apėjo lanku priterliotą 
vietą. 

Sąmoningai pasišalinome iš tos vietos ir vienas nuo 
kito į priešingas puses. Nueinant mane nukrėtė drebulys, 
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pakaitomis karštis ir šaltis, apėmė keista slopinama pa- 
nika. 

Staiga pajutau, kad keliauju atgal, ten, kur visai neno- 
riu, - grįžtu į praeitį. Ilgą laiką atmintis buvo dingusi. Buvo 
likęs tik jausmas. 

Tuomet keliavome į rytus. Jausdami šnervėse įkaitusio 
metalo tvaiką, susirangę ant grindų, žaisdami su mažais 
plieniniais rutuliais, ridendami juos pirmyn atgal. Jaja ir 
aš norėjome atsistoti ir atkišti veidus karštam, sakais kve- 
piančiam vėjui, sėdėti ant sunkvežimio krašto kaip tie sun- 
kvežimius lydintys berniukai spindinčiais saulės akiniais, 
kurie sėdi atsirėmę nugaromis į kabiną, kartais atsigręžia 
pasikalbėti su vairuotoju per atvirą langą. Jie niekada ne- 
nukrinta, niekada negarbingai nesvyruoja praradę pu- 
siausvyrą. Netgi tada, kai sunkvežimis kratosi per duobes. 
Arba kai staigiai sustoja, o visos moterys griebiasi už šo- 
kinėjančios krūtinės ir tuo pat metu tikrina, ar vietoje po 
krūtimis paslėpti sudrėkę ryšulėliai pinigų. Noriu atsistoti 
ir pasiekti praskriejančias šakas, kurios pritariamai linksi 
mums pravažiuojant. 

Iki tol nebuvau mačiusi sunkvežimio, bet visai nebijau. 
Netrukus mes, dvi pranašesnės būtybės, kikename pamačiu- 
sios pėsčiuosius, kurie meta savo mantą ir skuodžia į mišką 
artėjant dundantiems ratams ir staugiančiam varikliui. 

Pakelėje vyras parduoda arbūzus. Sunkvežimis sustoja, 
žmonės išlipa. Kai kurie jauni vyrai užsirūko. Moteris, sė- 
dinti šalia mūsų, prašo pasaugoti jos ryšulius ir, kilstelėjusi 
sijoną, nuskuba į mišką. Vyrai vaikštinėja palei kelią, atsu- 
ka nugaras lyg tyrinėtų kelią, kuriuo ką tik atvažiavome. 
Einu pažiūrėti į vaisius, sukrautus į piramidę, kuri didesnė 
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už mane. Motina eina paskui mane ir nuperka melioną, 
o pardavėjas įsmeigia peilio galą į jo žievę, paspaudžia ir 
perskelia pusiau. Valgome riekes, atsukę veidus į vėjo pusę, 
šviesiai rausvas skystis virsta lipnia plėvele ant mūsų sma- 
krų. Į saują surenkame slidžių juodų sėklų ir laidome jas 
po vieną iš važiuojančio sunkvežimio. 

Paskui pralenkiame autobusą, kuriam sulūžo ašis, — 
vinguriuoja kaip krabas, bangos išmestas į krantą. Jis lieka 
toli už mūsų, o mes lekiame pro lūšnas, suręstas iš metalo 
laužo ir skardos, į nežinomybę. Ir štai atvažiavome, apdul- 
kėję, lyg būtume išvolioti miltuose ir paruošti dėti į keptu- 
vę. Kai nusišnypščiu, snarglys raudonas ir tirštas. 

Išnuomotame kambaryje naktį nuo lubų krinta tarako- 
nai. Rytą radau jų po lovomis, gulinčių aukštyn kojomis. 
Šlaviau ir stebėjausi: ar nuo lubų jie krito jau negyvi? O 
gal jie nualpo mėgindami vaikščioti aukštyn kojomis ir 
susitrenkė smegenis ant grindų? Už plonų medvilninių 
užuolaidų atitvertos dar šešios sulankstomosios lovos. Jos 
tuščios. Miesto gyvenimas naktinis. 

Anksti rytą į mano sapnus įsibrauna muzikos šuorai, 
šūksniai, šiurkštus juokas. Guliu įsprausta tarp brolio ir 
motinos, mūsų kūnai sulipę nuo prakaito. 

Dieną su Jaja stovime pagrindinėje miesto gatvėje, žiū- 
rime, kaip pro šalį laksto rikšos ir darda vežimai. Mūsų vos 
nepartrenkia pralekiantis sunkvežimis, pilnas vyrų: pli- 
kų iki juosmens, laikančių rankose kirtiklius ir kastuvus. 
Retkarčiais praslenka blizgantis automobilis, brūžindamas 
pakabą į vėžių išraižytą kelią. Bėgame šalia ir bandome pa- 
žvelgti per užtamsintus stiklus. Mėginame įsivaizduoti, kas 
gali turėti tokį automobilį. 
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Galiausiai sustojame, stovime nejudėdami, apsvaigę 
nuo tiekos vaizdų. Pro šalį skuba Žmonės, tempdami 
ryšulius, maišus ir dėžes. Čia žmonės retai šypsosi vienas 
kitam, beveik nesisveikina. Po kurio laiko pastebiu, kad čia 
dauguma žmonių - vyrai. Einame pro juos, stovinčius eilė- 
je, jų rankos ir kojos aplipusios raudona žeme kaip dram- 
blio oda. Jie laukia prie sirų, prekiaujančių deimantais, par- 
duotuvių. Prispaudžiame nosis prie langų stiklo, matome, 
kaip vyrai paduoda odos maišelius, o prekeiviai ant varinių 
svarstyklėlių sveria mažus pilkus žvyro gabaliukus. 

Pro mūsų langus matyti virtinė šachtų, išsibarsčiusių 
išilgai upės, nelyg žaizdos apie raupsuotojo burną. Vyrai 
su strėnjuostėmis brenda į rūdžių spalvos vandenį, kiti 
kastuvais varto lipnų purvą, ant upės kranto dar daugiau 
vyrų dideliais apskritais sietais sijoja purvą ir vandenį. Per 
drėgmės prisotintą orą prasiskverbusiuose saulės spindu- 
liuose jų kūnai žvilga it juodosios skruzdėlės, sūrus vėjas 
sūkuriuoja tarp namų. 

Vienas karatas kainuoja dešimt svarų. Du karatai kai- 
nuoja dvidešimt svarų. O už tris karatus duoda šimtą de- 
šimt svarų. Už tokius pinigus galima nupirkti krūvą dvira- 
čių, vesti, pastatyti plytinį namą su skardiniu stogu. 

Už mano motiną sumokėta nuotakos išpirka buvo lygi 
vieno karato kainai. Tik pinigais. Be to, ji gavo karvę, ku- 
rią turėjo teisę melžti. Negrąžinamą. Svečiams ir giminėms 
buvo išdalyta: du kaimiškų drabužių komplektai, keturios 
dvigubo ilgio vaškuotos medvilnės atraižos, tuzinas drus- 
kos lazdelių po du šilingus kiekviena, geldučių, ryžių, ka- 
kavos pupelių, aukso ir vienas skėtis - teismas visa tai iš- 
vardijo ir pridėjo prie skolos. Kurią privalu sumokėti visą. 
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Mūsų motina buvo pakankamai nuovoki. Ji žinojo, kad 
per aukso karštinę pinigus uždirba ne kasėjai, o tie, kurie 
parduoda kibirus ir kastuvus. Taigi, ji nusipirko trikojį sta- 
liuką ir pradėjo verslą: pakelėje pardavinėjo kiaušinius. 

Pirkdavome kiaušinius po du pensus, virdavome ir par- 
duodavome po penkis pensus. Puikus planas, jei neminėsi- 
me, kad už malkas reikia mokėti. Šiose vietose visi medžiai 
buvo iškirsti šachtoms ir geležinkeliams statyti. Mieste 
malkų ryšulys kainavo penkiolika pensų, pakelėje į mies- 
tą - dvylika pensų. Dvylika kiaušinių kainuoja dvidešimt 
keturis pensus, plius penkiolika pensų už malkas, taigi iš 
viso trisdešimt devyni pensai išlaidų. 

Už tuziną gauname dvidešimt vieną pensą pelno. O kur 
dar pragyvenimo ir visos kitos išlaidos. 

Ne visi kiaušiniai būna geri. Kai kuriuose randame 
blyškių viščiukų embrionų, kituose - vandeningą pilką 
masę. Kai taip atsitinka, pelnas sumažėja. Kiaušinius reikia 
saugoti. Pietums jų nevalgome. Mes nieko nevalgome. Mes 
kramsnojame kolamedžių riešutus, kad apsigintume nuo 
bado ir troškulio, kaip ir tie vyrai šachtose. O motina mane 
išsiunčia į tolimą kelią nupirkti malkų už miesto. 

Po daugelio ilgų dienų daugiau nebegalime ištverti. 
Apie atėjusią pabaigą praneša kiaušinis, kuris iškrinta iš 
negrabių pirštų ir sudūžta ant žemės. Aš juokiuosi, nes ne- 
žinia kodėl manau, kad tai juokinga. Kadangi mes neseniai 
kvailiojome, Jaja juokiasi kartu su manimi. Aš juokiuosi 
dar smarkiau, kad jį paskatinčiau, nes taip man norėjosi. 
Krizenimas kyla iš mano krūtinės kaip oro burbulai iš van- 
dens. Nepastebiu, kad Jajos juokas pritilo ir pranyko. Vos 
ne vos išgirstu garsą, tarsi švilpimą ore. 
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Motina smarkiai pliaukšteli man per veidą. 

Pamiršau, iš ko juokiausi. Jau nebejuokinga. Pasilenkiu, 
mėginu susemti kiaušinį. Ji spokso į mane kaip nuliūdusi 
akis su virpančiomis lipniomis ašaromis. 

— Neliesk jo. 

- Atsiprašau, atsiprašau, - kartoju nesustodama. Ir vėl 
sakau - Atsiprašau. - Aš tikrai apgailestauju: iš visos šir- 
dies, beviltiškai. Išsigandę veidai - mano ir Jajos. Jokio iš- 
didumo, raukymosi, bandymo išsisukti. 

— Manai, kad to užtenka, - sako motina, - užtenka pa- 
sakyti? Nori pasakyti, kad gailiesi? 

— Bet aš gailiuosi. 

Motina pažvelgia į mane. Jos veidas be jokios išraiškos. 

— Žinai, Sera, kartais neužtenka gailėtis ir atsiprašyti. 

Gekonas, pakibęs plyšyje tarp sienos ir lubų, pasuka 
galvą ir sumirksi lyg netikėdamas. 

Kitą rytą skruzdėlių armija nuslenka per grindis, čiuži- 
nius, sienas, langus, nusinešdamos miego ir odos likučius. 

Susirangiusi ant išnuomotos sulankstomosios lovos, 
motina verkia. Apkabinu ją ir taip pat verkiu. Aš kenčiu 
jos skausmą. Aš liūdžiu jos liūdesiu. Jaja sėdi lovos gale, 
pasilenkia, padeda galvą ant jos kojų, susiriečia, nerangiai 
apkabindamas jos blauzdas. Bloga nuojauta užkloja mus 
kaip antklodė. 

Po kelių valandų sėdžiu tiesiai ir žiūriu į miegančią 
motiną. Ji miega ant šono, pakišusi ranką po galva, kitą 
ranką ištiesusi, prispaudusi prie kūno. Ji sulysusi, kaulai 
lenda į paviršių. Ant kulnų tinklas įtrūkių, kuriuos išryš- 
kina purvas. Tamsiuose įlinkiuose po akimis blizga pra- 
kaitas. 
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Ant jos peties yra mažytis žvaigždės formos keloidi- 
nis randas. Ištiesiau ranką ir paliečiau jį, smiliumi pajutau 
jo slidų paviršių. Kai buvau visai maža ir buvo mano eilė 
būti nešamai ant nugaros, mėgdavau jį glostyti, kol čiul- 
piau savo nykštį. Kartą ji pasakė, kad iš dangaus nukrito 
žvaigždė ir nusileido jai ant peties. Kitą kartą sakė, kad ant 
jos nutūpė jonvabalis, užmiršęs užgesinti savo ugnelę. Kai 
pastarąjį kartą, prieš kelias dienas, vėl apie jį paklausiau, ji 
pasakė, kad tai niekai: tik užkrito žiežirba iš laužo. 

Tirštėjančioje prieblandoje spindi banguotos sidabrinės 
linijos, eina per jos klubo kaulą, leidžiasi žemyn ir vėl paky- 
la ant jos pilvo. Praėjus keleriems metams po mano brolio 
gimimo, ji vėl buvo nėščia. Kartą ji miegojo name; išgirdau 
ją šaukiant ir įbėgau. Vandens! Permirkusios paklodės teka 
per šiaudinį čiužinį, laša ant grindų, kur susirenka upeliai 
ir bėga per nelygias grindis į kambario kampą. Mano mo- 
tina viena ranka spaudžia pilvą, o kita moja man. Aš šoku 
pirmyn, tačiau ji manęs nešaukia. Moja, kad išeičiau. 

— Eik lauk! Eik lauk! 

Paskui mane įbėga ja Memsa. Artimiausia mano moti- 
nos draugė tarp žmonų. Mažytė moteris, tokia maža, kad 
kartą paklausiau motinos, gal ji dar neužaugo. Ja Memsa 
prieina prie jos, aš išslenku už durų. 

Taigi, daugiau jokių vaikų. Tik mes du. Po daugelio 
metų, kai sėdėjau priešais savo vyrą tolimame stalo krašte, 
kai mus skyrė tyla, kurios nė vienas iš mūsų negalėjo įveik- 
šešėlius, į tamsią liniją tarp sienos ir grindų. Nuo nuovar- 
gio skaudėjo odą, maudė dantis. Ir staiga grįžo prisimini- 
mai. Ne iš karto. Leidosi iš lėto tarsi plunksnos. 
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Oranžiniai drabužiai. Ryškus kontrastas su jos oda. Pa- 
stebiu, kad mano motina graži. Tada pirmą kartą po mūsų 
sugrįžimo ją pamačiau. Nežinau, prieš kiek mėnesių tai 
buvo. Dabar derliaus metas. Iš laukų sunešti ryžių ryšuliai 
džiūsta ant rėmų. Plantacijoje kavos pupelės, pasidengu- 
sios nauja raudona odele, mirga ir spindi. Ilgėliau į jas pa- 

Jau buvau bepamirštanti, kad kaimas egzistuoja, bet su- 
grįžusi labai greitai prisiminiau ankstesnius įpročius, grį- 
žau į vietas, kurias laikiau savomis. 

Tos savaitės grimzta kaip į vandenį. Prisiminimai apie 
laiką, kai buvome išvykę, apie plaunamą smėlį ir raudo- 
ną dumblą, nutrintas užuolaidas ir driežų akis, nyksta lyg 
srauto plaunami. Erdvę užpildo plūstanti dabarties potvy- 
nio banga. 

Vienas skirtumas. Su mumis nėra mūsų motinos. Ji mus 
paliko. Ji nepasiliko. Tuo metu viskas pasikeitė. 

Dabar iš čia, kur stoviu užstodama šviesą, sklindančią pro 
duris, stebiu ją. Ji atrodo kitokia ir tuo pat metu tokia pati. 
Keistai pažįstama. Toks deja vu jausmas. Apsikabiname. 
Spontaniškas puolimas artyn virsta nerangiu apsikabinimu. 
O dabar žiūrime viena į kitą iš priešingų kambario pusių. 

Kas kita Jaja: sėdi prie jos kojų, atsisako atsitraukti nuo 
jos, nelyg šuo nuo ugniakuro šilumos. 

Jaja nieko neprisimena apie kelionę namo. Mes jį suvy- 
niojome į visus turėtus drabužius. Jis drebėjo, iš jo vidaus 
veržėsi kažkas panašaus į rudą arbatą, veido spalva blanko 
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taip, tarsi jo dvasia būtų tirpusi. Kiti sunkvežimio kėbulo 
keleiviai skundėsi, paskui atsiprašinėjo. Ir vėl. Atleisk, ma. 
Kai pamatė, kaip sunkiai serga moters sūnus. Tai jiems at- 
neš nelaimę, be abejo. Tad jie suskato rodyti rūpestingumą, 
pasiūlė mums maisto, kurį vežėsi suvyniotą į skepetas ir 
bananų lapus: gabaliukus lipnios saldžios duonos ir viš- 
tienos su pipirais. Jau daug dienų nebuvau valgiusi tikro 
maisto - tiesiog kimšau į burną. Paskui pajutau pykinimą 
ir turėjau laikytis arčiau sunkvežimio krašto. Viena apie 
žoles nusimananti moteris paprašė vairuotojo sustoti prie 
gvajavos medžio. Ji priskynė lapų ir paruošė arbatos Jajai. 
Mus išleido prie tako į kaimą. Nežinia, kaip mes įveikėme 
paskutines mylias iki namų. 

Mažoji ja Memsa pernelyg daug klausinėja. Iš jos bur- 
nos skriejantys žodžiai stumdosi ir painiojasi vieni su ki- 
tais. Ji laksto po kambarį, mojuodama rankomis, nelyg 
povė, bandanti pakilti nuo žemės. 

Taigi, mes parvežti atgal, tarsi būtume buvę išvež- 
ti atsitiktinai. Daiktai, atrasti namie, pintinės dugne. 
Daiktai, kuriuos ten paslėpė godus ropojantis kūdikis ar 
kokia senelė, mėgstanti kai ką nukišti. Taigi, atleiskite, 
suklydome. Štai ir jūs. Taip daugiau nebus. Atleisk, at- 
leisk. 

Ir iki šiol jį vadiname Cemento žmogumi, nes šį bei tą 
supratome. Kaip ir visi kiti vaikai. 

Jie dainuoja dainelę. Paskutinėse eilutėse sakoma: 


Bo, paslėpk jas, Vade, paslėpk jas visas, 
Antai jis ateina - tas žmonų vagis! 
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Gėda tvinksta ir dilgsi po mano oda. Motyvas sklando 
aplinkui kaip rūkytos žuvies kvapas. Naktį negaliu užmigti, 
trenkiu sau į galvą, kad ta melodija pradingtų. 

Drabužiai iš vaškuoto audinio, išmarginto žalios ir 
mėlynos spalvų raštais. Ant jos delnų žalios ir mėlynos dė- 
mės, nagų odelės taip pat nusidažiusios. Nagų pusmėnu- 
liai melsvai žali. Dabar ji verslininkė, jos verslas - audinių 
dažymas gara būdu. Ja Memsa, susijaudinusi kaip vaikas, 
savo audinį jau paslėpė skrynios dugne, kur ji kaupia dau- 
gybę daiktų tai dienai, kai sabu ateis prašyti jo dukterų. 
Manasis guli už tūkstančio mylių, kitoje kambario pusėje, 
ant mano motinos kelių. 

Žiūriu į ją ir noriu, kad ji kuo greičiau išvyktų. 

Po kurio laiko mano noras išsipildė. Šį kartą ji išvyko į 
pietus. Mes ją retsykiais pamatydavome. Kaskart tada, kai 
tėvas išvykęs. Ji niekada nesugrąžino jam išpirkos. Liko 
jam skolinga visą gyvenimą, kaip ir tie vyrai, kurių gyve- 
nimai jam priklausė. Ir negalėjo dar kartą ištekėti tol, kol 
negrąžino nuotakos išpirkos. 

Na, o aš nebenorėjau, kad ji būtų mano motina. Man 
buvo nepakenčiama prisiminti tuos siaubingus laikus - aš 
tik norėjau, kad viskas būtų taip, kaip buvo anksčiau. Ja 
Memsa su mumis elgėsi gerai. Ji netgi pradėjo man kaupti 
vestuvių skrynią, į kurią krovė motinos atvežtus drabužius. 
Po truputį ją papildydavo savo pagamintais ar nupirktais 
daiktais. 

Pradžioje Jaja labai daug kalbėdavo apie ją, norėdavo 
žinoti, ar aš prisimenu tą ar aną. Kaip ji mokėjo sulenkti 
savo liežuvį dvilinką. Kaip ir jis mokėjo, o aš - ne. Kartą jis 
paprašė padainuoti dainą - lopšinę. Pasakiau, kad tokiems 
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dalykams jis per didelis. Kitą kartą norėjo, kad mes nuei- 
tume prie pagrindinio kelio ir sustabdytume sunkvežimį, 
važiuojantį į pietus. Tai buvo tokia kvailystė. 


Laikui bėgant žmonės keičiasi. Ir kiekvienas keičiasi. 
Norėčiau, kad ji būtų čia, kad galėčiau jai papasakoti tai, 
ko tada nesupratau, o dabar suprantu. Tu truputį panaši į 
ją, ypač akys ją primena. Turbūt ir veido forma. Taip, veido 
ovalas - tavo tėvo. Žmonės kartais sakydavo, kad ji kilusi 
iš kažkur toli. 

Ilgą laiką neleidau sau galvoti apie ją. Ėjo metai. Klau- 
simas pats pasislėpė mano sąmonės pakraštyje. Kažkur 
pasąmonėje. Kaip kantrus gyvūnėlis, laukiantis, kada bus 
pastebėtas ir įleistas vidun. O klausimas buvo toks. Kodėl 
ji atsisakė prisiekti? Kodėl ji nusisuko ir atsisakė prisiekti, 
kad yra nekalta? 

Na, tai jie kalti ar nekalti? Dešimtoji žmona ir Cemento 
žmogus? 

— Kalti, - rėkė vyresnieji - vienas, antras, trečias. Net ir 
kvailiui aišku. Bet atėjo laikas, kai to man neužteko. Ji tvir- 
tino, kad tėvas jai grasino. Ilgai apie tai galvojau. 

Ji būtų galėjusi apsirengti aukos drabužiais. Ji galėjo 
teisintis ir maldauti. Bet ji atsisakė. Kai atėjo pasirinkimo 
metas, ji negalėjo savęs išduoti, suprasdama, kuo virstų jos 
gyvenimas. Ji pasakė kaimo vyresniesiems, kad buvo išti- 
kima. Tačiau tada, kai žmonės iš jo kaimo atnešė sassa ir 
pareikalavo prisiekti savo gyvenimu, kad nieko neįvyko, ji 
akivaizdžiai pamatė, koks jos pasirinkimas. 

Kai žaisdamas varri oponentas pamato gresiantį pralai- 
mėjimą, kartais turi kai ką paaukoti, kad paskui laimėtų. 
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Ji nepasitraukė, kaip sakė Sulėjas. Ji veikiau atsisakė. 
Nusisuko nuo vieno gyvenimo ir pasuko už kampo į nau- 
jąjį. Todėl, kad ji neturėjo ko prarasti. 

Arba taip ji galvojo. 

Ilgą laiką tuo tikėjau. Paskui vieną dieną vėl pažvelgiau 
ir pamačiau visai kitokią mintį toje pačioje vietoje, kur 
būta paskutiniosios. 

Prie upės tą dieną, tada, kai plaukiojome su Jaja ir Ce- 
mento žmogumi, mano motina sėdėjo ant kranto ir stebėjo 
mus. Ir ji pamatė jame tą patį, ką ir mes. Vyrą, kuris nebuvo 
toks, kaip kiti suaugusieji. Vyras su raudonu taškeliu ant 
lūpos. Orchidėjos žiedlapių lūpomis. Ir ji negalėjo prisiekti 
todėl, kad kažką žinojo. 

Ji žinojo, kad širdyje pati to norėjo. 
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6. 


Asana, 1941 m. 
Kartūs riešutai 


MOTINA MAN SAKYDAVO: „Prieš ištekėdama žiūrėk 
abiem akimis, o ištekėjusi vieną užmerk.“ Bet kai buvau 
jauna, užsikimšdavau abi ausis. Atsisakydavau klausyti 
motinos. Norėjau tik vieno - būti kuo toliau nuo jos, su- 
pranti? Todėl viską dariau atvirkščiai. Žinojau, kad, taip 
elgdamasi, galiu pati nukentėti, bet man buvo svarbiau 
įskaudinti ją. 

Nuo ko čia pradėjus? Aš save atidaviau. Tai tos pačios 
istorijos pradžia ir pabaiga, tuo visas pasakojimas prasi- 
deda ir baigiasi. Ne tam, kad tapčiau pirmąja žmona. Net 
ne antrąja. Aš atidaviau save, kad tapčiau kažkokio vyro 
trečiąja Žmona. Pamanei, kad tas vyras iš valdančiosios 
šeimos buvo turtingas, gerbiamas arba užėmė garbingą 
padėtį vyrų visuomenėje? Suprantu tave, jei taip pagal- 
vojai. 

Visai ne. Tiesa ta, kad Osmanas Iskandaris nebuvo nei 
viena, nei antra, nei trečia. 

Ištekėjusi daug ką sužinojau. Apie vyrus ne tiek daug 
sužinojau - šiaip ar taip, Osmanas Iskandaris nebuvo visi 
vyrai. Daugiausia sužinojau apie save. Sužinojau apie mus. 
Sužinojau apie moteris - kaip mes formuojamos, kad tap- 
tume moterimis, kokiomis tampame, kaip mes formuoja- 
me pačios save, viena kitą. 
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Tą dieną, kai ištekėjau, keliavau į vyro namus sėdėdama 
maka. Neštuvus nešė keturi nešikai, vilkintys tunikomis 
ir kelnėmis su žaliais apvadais, užsidėję apskritas fetrines 
skrybėles su ilgais juodais kutais. Jie bėgo basi. Pernešda- 
mi per šaknis ir kamienus, pakeldavo mane, kai brisdavo 
per upę, iškeldavo aukštai virš pečių. Atsilošiau ir tylėdama 
svajojau. Nešikai buvo grakštūs kaip mimai. Žavėjausi šia 
jų savybe, sūpuojama tento pavėsyje, artėdama prie mūsų 
valdų: tolyn nuo mano namų, artyn prie naujo gyvenimo 
su vyru. 

Už manęs ėjo krovinių nešėjai, nešantys visokius ver- 
tingus daiktus, nupirktus kartu su nuotakos dovana, o ši 
buvo tokia didelė, kad apie ją kalbėjo visas miestelis. Taip 
visi sužinojo, kad tas vyras myli mane nuo tos dienos, kai 
atėjo dėl kolamedžių riešutų. Daug dienų prašiau tėvo — 
kai motina negirdėjo - priimti Osmaną. Kai mano myli- 
masis apsilankė antrą kartą, dėvėjau naujus jo atsiųstus 
drabužius: tamule ir lappa. Stovėjau už tėvo kėdės ir ne- 
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sėkme. 

Prie sankryžos ties valdų riba nešikai pastatė neštuvus 
ant žemės. Atsistojau, abiem rankomis prilaikydama dra- 
bužį. Čia laukė mano vyro nešikai. Jų uniformos buvo gana 
prastos: trumpos kelnės ir dryžuoti marškinėliai - lyg fut- 
bolo komanda. Vis dėlto nusprendžiau nekreipti į tai dė- 
mesio. Atsisėdau ir savo geltono apdaro klostes sudėsčiau 
taip, kad atrodyčiau, kaip maniau, elegantiškai. Apdaro 
kraštai buvo papuošti geldutėmis ir išsiuvinėtais drugeliais. 
Motina manė, kad mano sprendimas kvailas. Vis dėlto ji 
negalėjo leisti, kad kas nors pasakytų, jog savo dukterį pas 
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vyrą išleido ne taip, kaip dera. Ji pažadino mane anksti rytą 
pradėti pasiruošimą. Panaudojus kaoliną iš upės kranto 
oda tapo glotni ir švelni. Citrinžolėmis kvepiančiu aliejumi 
įtrynus odą, kūnas švytėjo. Nupoliruoti kojų padai pasida- 
rė lygutėliai. Mano plaštakų ir pėdų šonai buvo nudažyti 
chna, kad išryškintų kontrastą tarp odos ir padų bei del- 
nų spalvos. Dantys pasidarė akinančiai balti pakramčius 
egboka lapų, kurie buvo tokie kartūs, kad liežuvis neteko 
jautrumo, todėl per vestuvių pusryčius beveik nejutau nė 
vieno patiekalo skonio. 


Pabaigusi mane rengti, motina uždėjo peties brokato 
juostą, atsitraukė, linktelėjo ir išėjo iš kambario. 

Tada sau nusišypsojau. Įsivaizdavau savo vyro veido iš- 
raišką, kai jis mane pamatys pirmą kartą. Jau ne mergaitę, 
bet moterį. 

Atsilošiau, atsirėmiau viena alkūne, kad matyčiau, kur 
einame. Tai buvo nelengva. Maka smarkiai siūbavo iš vieno 
šono į kitą. Nekreipiau dėmesio: juk einame gana apleistu 
taku. Arčiau kaimo keliukai platėja ir nešikai galės eiti to- 
lygiau. Stengiausi negalvoti apie tai, kad mano apdaras vis 
labiau susiglamžo; sutelkiau dėmesį į dangų ir nuolat kin- 
tančias medžių lajos formas. 

Susimąstymą nutraukė stiprus skausmas. 

— Atsargiai! 

Jokio atsakymo. Pamėginau sėdėti tiesiai, bet mano 
rankas spaudė statūs neštuvų kraštai. Sūpavimas ir kraty- 
mas tęsėsi. Pajutau pykinimą, burnoje kaupėsi seilės. Lai- 
kiausi iš visų jėgų, bet galiausiai visa išvirtau iš neštuvų. 


w-- -- 
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į keliuko pakraštį. Ten savo vestuvių pusryčius vienu kartu 
pasiunčiau į pomiškį. 

Tai štai kaip atvykau į vyro namus: mano vestuvinis ap- 
daras suteptas vėmalais, nuo manęs trenkia rūgštus kva- 
pas. Tai nereiškia, kad vertėjo dėl to jaudintis. Mano vyro 
nebuvo namuose, vietoje jo gulėjo raštelis, kad išvyko su 
reikalais. Daug dienų praėjo, kol jis grįžo. 


Pradžioje atsisakiau matyti tai, kas buvo prieš mano 
akis. Mačiau didelį namą, kuriame daug kambarių. Nepa- 
stebėjau, kad jis buvo tuščias kaip ola, plikos sienos, baldų 
beveik nėra. Nekreipiau dėmesio į tai, kad vištos laisvai 
lakstė po namą, palikdamos visur į kalkes panašių šūdų. 
Nemačiau, kad tarakonai slepiasi plyšiuose tarp durų rėmų 
ir molinių sienų, įsprausdami savo plokščius kūnus į ma- 
iš žemės ir uždengia namą savo šešėliu. Leidau savo akims 
ignoruoti saulėje gulinčią kalę su pabrinkusiais speneliais 
ir krauju po uodega. O kitų žmonų tylėjimą aiškinau sau 
kaip priėmimą. 

Visa tai buvo ženklai, kuo toliau, tuo daugiau išlen- 
dantys vienas po kito, šmėžuojantys prieš mano akis kaip 
sudužusio laivo nuolaužos. Netgi tada, kai jau skendau, 
nenorėjau jų matyti, pradžioje trukdė kvailumas, paskui 
neleido išdidumas, galiausiai veidą sukaustė didžiulė gėda. 

Iš pradžių mano veidas švytėjo laimės išraiška, ir elgtis 
norėjau atitinkamai. Kai grįžo vyras, žinojau, kad buvau 
teisi. Vėl pamačiau, koks jis gražus: vos tik jis ištardavo 
mano vardą, suvirpėdavau - tas virpesys prasidėdavo už 
širdies, nusruvendavo per nugarą, nuslinkdavo iki sprando. 
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Jam pašaukus, kas kartą mesdavau viską ir bėgdavau pas jį. 
Kai pagirdavo mano gamintus valgius, apimdavo ekstazė. 
Kiekvieną rytą prabudusi sakydavau sau, kokia aš laimin- 
ga. Gana ilgai tuo tikėjau. Blogą nuojautą širdyje slopino 
kitas jausmas, plazdantis ir šokčiojantis kažkur pilvo apa- 
čioje, lyg žuvis ant karštos keptuvės. 

Galbūt to nenorėtum girdėti. Juk tu mums jauti gailes- 
tį, argi ne? Manai, kad mes nepatiriame tokių pat jausmų 
kaip tu, nes iš mūsų ten kai ką atėmė, todėl mes toje vie- 
toje negyvos. Jokio geismo. Kad su vyru nejaučiame jokio 
malonumo. Matai, kaip man sunku tau pasakoti apie tuos 
dalykus: mums liepė prisiekti, kad saugosime paslaptį. To- 
dėl mes kenčiame jūsų panieką. Vis dėlto kai ką būtina pa- 
sakyti. Kad tu bent jau galėtum suprasti. Nes tu esi mūsų 
dukra. Tad klausyk. 

Mums tai buvo kažkas ypatinga. Dovanos, maistas - ska- 
numynai, kurių galėjai valgyti kada tik nori. Draugystės, 
užmezgamos visam laikui. Dainos, šokiai, moterų draugija. 
Visam likusiam tavo gyvenimui, kad ir kur būtum. Kai esi 
apleista ar vieniša, uždainuoji vieną iš tų dainų ir išgirsti ki- 
tos moters balsą dainuojant priedainį - žinai, kad toji mo- 
teris yra tavo sesuo. Mes visos pirmą kartą buvome toli nuo 
savo motinų. Tai buvo sunku, net ir man. Aš jos ilgėjausi. 

Ta pirma naktis: styrai kartu su kitomis mergaitėmis, 
kramtai karčias žoles, lauki, kol išgirsi savo vardą. Ratu iš- 
dėstytos duobutės, prisipildančios kraujo. Viena po kitos. 
Bet paskui prisimeni ką kita, o ne skausmą. 


Jis pasimiršta, kaip ir gimdymo skausmas. Taip, labiau- 
siai įsiminė garsas, kai peilis atrėžė gabalą mano kūno. Tai 
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toks kasdienis garsas, kurį girdi, kai virėja atpjauna vištos 
sparno odą. 

Mano motina pasakė: „Kai bus baigta, atsistok ir eik.“ 
Pažadėjau sau, kad taip ir padarysiu. Tvirtai suspaudžiau 
drabužį tarp šlaunų. Kojos drebėjo. Gaudžiau orą. Skaus- 
mas kilo bangomis, plėšė mane. Sutelkiau dėmesį į vieną 
dalyką - eiti tolyn iš tos vietos. Po vieną žingsnį. Vieną koją 
į priekį, paskui - kitą. 

Du kartus mus padaro moterimis. Pirmą kartą - per 
iniciaciją. Antrą - kai įeiname į vyro kambarį. Su Osmanu - 
taip, buvo švelnumas. Taip pat ir malonumas. Norėjau eiti 
pas jį. Aistringai to troškau. 


Osmanas parvykdavo ir ilgam išvykdavo, taip suteikda- 
mas man daug laiko sau. Aš norėjau pastoti. Bet tai ne taip 
lengva, kai vyro vis nėra namie. Kitos dvi žmonos - Balija 
ir Ngadė - turėjo vaikų. Balijos vaikai jau paliko namus, 
išskyrus jauniausiąją, kuri sugebėjo padėti jai virtuvėje. 
Ngadė turėjo du vaikus. Mergaitę ir berniuką, kurie buvo 
tokie panašūs, kad sunkiai atskirdavau, kuris yra kuris - jie 
slankiojo tylūs kaip šešėliai. 

Pradėjau svajoti apie savo vaikus, kurie laukia, kad būtų 
pagimdyti. Suprantama, turi gimti sūnūs, kad rūpintųsi 
manimi, kai pasensiu, bet labiausiai troškau dukters - mer- 
gaitės, į kurios veidą galėčiau žiūrėti, kad pamatyčiau 
savo paslaptis. Pradėjau rinkti vardus, paskui susirū- 
pinau, kad tai neprišauktų nelaimės. Skindavau gbono 
gbono medžio lapų ir įmaišydavau į savo valgį, kad, su 
Dievo malone, pastočiau, kai kitą kartą Osmanas grįš į 
namus. 
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Darbo čia buvo mažiau nei Rofatane. Šulinys vandeniui 
pasisemti ir tik mažas daržas. Osmanas uždirbdavo pinigų 
dirbdamas kelių inspektoriumi. Kolonizatoriai energingai 
tiesė kelius ir geležinkelius visoje šalyje. Į dideles kasyklas 
ir į pakrantę, iš kur laivais buvo plukdomi kroviniai. Osma- 
nas daug pasakojo apie savo darbą ir juo didžiavosi. Nauji 
keliai dengti asfalto danga, lygūs kaip grindys namuose. 


Žmonės įsigudrindavo ant naujų kelių džiovinti skal- 
binius, netgi ryžius ir javus. Osmanas pasakojo man, kaip 
konfiskuodavo skalbinius, grasindamas juos sudeginti, ir 
nušluodavo grūdus. 

Balija ir Ngadė dirbo savo kasdienius darbus kaip ir 
anksčiau, nepalikdamos man nieko. Neturėjau jokių pa- 
reigų. Ką gi, man tai tiko. Juk man sekasi? Girdėjau pasa- 
kojimų apie jaunesnes žmonas, kurioms tekdavo grūsti ry- 
žius iki vėlyvo vakaro, prižiūrėti kitų žmonų mažus vaikus, 
daugybę valandų dirbti darže. Mažai ką turėdama veikti, 
užsiimdavau visokiais niekais. Kai pasidarydavo nuobodu, 
imdavau dairytis, ieškoti, kaip prasiblaškyti. 

Ilgai stebėjau vapsvą su juodos ir geltonos spalvų dry- 
Žiais ant priešakinių kojų, kuri statė lizdą: balos pakraštyje 
suritindavo mažus purvo rutuliukus ir skrisdavo lipdyti 
lizdą ant medžio šakos. Kitą dieną pamačiau piltuvo pa- 
vidalo voratinklių, spindinčių ant žolės kiekvieną rytą, 
papuoštų rasos ir apšviestų saulės. Vieną popietę stebėjau 
banalesnį, pasipuošusį juodu kuodu ir mėlynomis plunks- 
nomis - šokinėjo aukštyn žemyn prie lizdo, kviesdamas 
partnerį sugrįžti. „Kooroo kooroo ko ko ko ko.“ 

Pamažu pradėjau pastebėti ir kitus dalykus. 
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nuo grūdų sandėlio pusės. Kitą rytą vėl ją pamačiau. Ir 
dar kitą rytą. Stebėjausi, ką ji ten veikia taip anksti. Ėjo ji 
kažkaip keistai, labai atsargiai, statydama vieną koją prieš 
kitą, kaip žmogus, einantis riba tarp laukų. Ji nematė, kad 
ją stebiu. 

Tą rytą prabudau prieš aušrą. Greitai išėjau ir pasislė- 
piau už grūdų sandėlio. Neilgai trukus praėjo Ngadė, dai- 
rydamasi į šalis, ar kas nemato. Nuslinkau paskui ją, ei- 
nančią taku į mišką. Ji pasuko iš tako, aš skubiai smukau 
už medžių kitoje pusėje. Kartą ar du ji pažvelgė per petį. 
Truputį palaukusi pasislėpiau kitoje vietoje, vėl ją mačiau. 
Laukiau ir stebėjau. 

Ngadė priėjo prie aukštos palmės, pasistiebė ir peiliu 
įpjovė kamiene tris griovelius. Iš žaizdų pasipylė sula. Nga- 
dė pamerkė į ją pirštus ir pakėlė juos prie lūpų. Ant ka- 
mieno žemiau griovelių ji pririšo iš moliūgo padarytą indą. 
Paėmė anksčiau pritvirtintą indą: iš to, kaip išsilenkė jos 
kūnas, supratau, koks jis sunkus. Pakėlė jį prie lūpų. Paskui 
kilstelėjo galvą, ir akimirką man atrodė, kad žiūri tiesiai į 
mane. Sulaikiau kvėpavimą. Praėjo kelios sekundės. Ji pa- 
kėlė indą antrą kartą, atsikvėpiau. Kai nuleido jį, pamačiau 
putas ant viršutinės jos lūpos. 


Paskui dažnai matydavau, kaip Ngadė atsargiai išeina. 
Ir kaip grįžta atgal, keldama kojas truputį per aukštai ir sta- 


tydama jas pernelyg atsargiai. 


Buvau nėščia. Valgiau mangą. Iš jo tekėjo geltonos sul- 
tys ir lipni skanybė. Buvo taip skanu, kad suvalgiau visą 
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iki sėklos, nučiulpiau paskutines sultis nuo likusių vaisiaus 
plaušelių. Sultys nuvarvėjo man per smakrą. Keli plaušeliai 
įstrigo tarp dantų, stabtelėjau jų iškrapštyti. Tada pastebė- 
jau, kad Osmanas žiūri į mane. Pastaruoju metu dažnai pa- 
matydavau jo akis, įsmeigtas į mane. Neabejojau, kad taip 
žiūri, nes myli mane ir manimi didžiuojasi. Nusišypsojau 
jam. Kad parodyčiau, kokia aš laiminga. Osmanas tebežiū- 
rėjo į mane. Nenusišypsojo man. Atsistojo ir išėjo. 

Jau kuris laikas Osmanas nekvietė manęs į savo kam- 
barį. Maniau, kad dėl to, jog laukiuosi. Man tai nekėlė ne- 
rimo. Vieną naktį be jokios priežasties pabudau iš miego. 
Gulėjau ant nugaros - kitaip negalėjau užmigti - ir klau- 
siausi, kaip lašai krinta nuo namo pakraigės, stuksena į 
medžių lapus, tekši ant žemės. Buvau užsimerkusi. Lietus 
kėlė didelį triukšmą. Padėjau ranką ant pilvo, paglosčiau 
pilvo apačią, įsivaizduodama ten susirietusį savo kūdikį. 
Vėl pradėjau snausti, tik staiga pajutau, kad kažkas traukia 
antklodę nuo manęs. 

— Ai! - suklikau. Mane puola nakties demonas. 

Ne, tai ne Džinas. Tai Osmanas. 

— Kelkis! - paliepė man. Nedelsdama paklusau. 

— Kas atsitiko? - paklausiau. - Kas čia vyksta? - Mė- 
ginau įsivaizduoti, dėl kokio ypatingo įvykio jis čia atėjo 
vidury nakties. Osmanas priėjo arčiau. Labai arti. Manęs 
nelietė. Atsisėdo ant lovos krašto ir tylėjo. Aš laukiau. Šir- 
dis tuksėjo garsiau už lietų ant stogo. Matyt, kažkas tikrai 
rimta. Tada jis liepė nusirengti. Spoksojau į jį tamsoje. 
Abejojau, ar teisingai išgirdau. 

Mane mokė, kad moteris niekada neturi sakyti ne savo 
vyrui. 
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— Osmanai, jau vėlu, - pradėjau, - aš jau miegojau. 

Mano vyras staiga atsistojo. Nors buvo gana tamsu, 
mačiau, kaip jo veidas įsitempė. Jis giliai įkvėpė. Pamačiau 
blizgant jo dantis, kai nusišypsojo. Truputį nusiraminau. 
Kai jis prabilo, tonas atitiko manąjį. 

— Prašau, neprieštarauk man. Tu pažadėjai man būti 
gera žmona. Tu juk pažadėjai? - Stovėjau priešais jį. Jis pa- 
kėlė ranką ir paglostė mano skruostą. 

Linktelėjau, taip, norėjau būti gera žmona. Buvau gera 
žmona. Bet buvau pavargusi. Be to, Osmanas elgėsi taip 
keistai. 

Jo rankos nuslydo nuo mano pečių iki plaštakų. Su- 
spaudęs mano rankas sušnibždėjo: 

— Na, eikš, mažyte. - Aš vis dar priešinausi. Staiga Os- 
mano tonas pasikeitė. - Aš per daug ilgai kenčiau tokias 
kvailystes, Asana. 

Čia mano protestai baigėsi. Osmano elgesys privertė 
mane suabejoti. Galbūt tarp vyrų ir žmonų būna kažkas, 
ko aš nežinau. 

Tam tikra prasme tą naktį nieko neįvyko. Noriu pasa- 
kyti, kad Osmanas manęs nelietė. Jis privertė mane stovė- 
ti priešais jį, kol baigėsi lietus. Jis spoksojo į mano kūną, 
krūtis, pilvą, ten žemiau. Pro debesis išlindęs mėnulis pa- 
rodė jo išraišką. Ji mane privertė prisiminti tą momentą, 
kai būdama maža kartu su kitais vaikais pamačiau sustin- 
gusią šuns gaišeną. Akys įsmukusios. Susitraukusios lūpos 
atidengė dantis ir dantenas. Spoksojome į jį baksnodami 
pagaliais - ir pakerėti, ir pasibjaurėję. 

Mano kūnas keitėsi - tai tiesa. Krūtys pasidarė kietos 
ir įtemptos. Išsišoko speneliai. Vėliau ir bamba. Po oda 
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išryškėjo venos lyg poodinės upės. Dažnai išpildavo karš- 
tis, kūnas pasidengdavo prakaito plėvele. Aš tai priėmiau 
ramiai. Mylėjau savo kūną ir mažytes jo paslaptis. Kiekvie- 
ną rytą tepdavau aliejumi savo pilvą. Trindavau tol, kol jis, 
tamsus ir apvalus, sublizgėdavo kaip ankštis. 

Per pirmuosius keletą kartų Osmanas tik spoksodavo 
į mane, nieko daugiau. Kartais liepdavo nusisukti. Šla- 
mėjimas, Osmano kvėpavimas pasidarydavo sunkus ir 
dažnas. Vėlesniais nėštumo mėnesiais jis liepdavo stovėti 
ilgiau. Mano kojos sutindavo, vos neparkrisdavau. Stovė- 
davau nuoga ir drebėdama. Maldaudavau, kad leistų man 
miegoti. Kartą nuovargis viršijo baimę ir aš susmukau ant 
grindų. 

— Stokis! - Osmano balsas buvo tylus. Nenori, pama- 
niau, kad kas nors išgirstų. 

— Ne, Osmanai. Jau gana. 

— Ką? Nedrįsk man prieštarauti. Kas tu manai esanti? 
Tu esi mano žmona. 

— Taip. Tavo nėščia žmona, kuri nešioja tavo vaiką. Jei 
nori, kad tavo vaikas gimtų sveikas, palik mane ramybėje 
ir leisk miegoti. - Mano balso tonas, supratau, buvo per 
stiprus. Mano motina dėl to mane perspėjo. Bet aš pradė- 
jau jausti Osmanui panieką. Negalėjau susitvardyti ir pri- 
dūriau: - Pažiūrėk į save, Osmanai. Koks vyras taip elgiasi? 

Osmanas stovėjo virš manęs. Pasilenkė, pagriebęs už 
rankos bandė pastatyti mane ant kojų. Aš suglebau. Toks 
mano kūnas jam buvo beveik per sunkus. Jaučiau, kad virš 
manęs kaupiasi jo pyktis, bet man jau buvo vis tiek. Kas tas 
vyras? Ne tas, už kurio ištekėjau. Osmanas vis tampė mane, 
išsitiesusią ant grindų. 
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Staiga vaizduotėje iškilo neprašytas vaizdas. Štai mes 
vidurnaktį einame imtynių kaip vaikai. Tikriausiai, bu- 
vau netoli isterijos priepuolio. Ko gero, taip. Negalėjau 
susivaldyti. Nusijuokiau. Tokiu trumpu, spigiu, isteriš- 
ku juoku. Tas juokas man pačiai atrodė keistas. Vėl nu- 
sijuokiau. Pajutau, kad negaliu sustoti. Osmanas mane 
paleido. Kaip gerai, pamaniau. Pradėjau keltis nuo grin- 
dų. Tada jis man spyrė. Smūgis pataikė į sėdmenį, visas 
kūnas sudrebėjo. Parkritau ant kelių. Dabar stovėjau ke- 
turpėsčia. Dar man nespėjus atsikelti jis vėl spyrė į apa- 
tinę nugaros dalį. 

Buvau pernelyg supykusi, pyktis neleido nusileisti. Iš 
visų jėgų užsičiaupiau ir sulaikiau besiveržiantį klyksmą. 
Osmanas sugriebė mane už plaukų, tampė mano galvą ir 
talžė. Nuoga, keturiomis ant rankų ir kelių mėginau nu- 
šliaužti nuo jo. Bet nebuvo kaip pasprukti. Šliaužiojau po 
kambarį, o jis smūgiavo į mane. Betampydamas ir bemuš- 
damas mane net užduso. Galiausiai leidau jam nugalėti. 

Ėmiau raudoti. Maldavau jo sustoti. 

Ir mano akys atsivėrė. 

Kai jos pagaliau atsivėrė, per trumpą laiką sužinojau 
apie savo vyrą labai daug. 

Osmanas Iskandaris. Vienintelis motinos sūnus. Jo mo- 
tina - katės kniaukimas vietoje balso, du maldos karolių 
vėriniai, užkabinti ant galvos apdangalo, trečiasis apsuktas 
aplink riešą. Visada serganti. Nuolat besiskundžianti, kad 
jos kūnas per karštas arba per šaltas. Kai apsilankydavo, 
matydavau, kaip ji ištisą dieną nenuleisdavo akių nuo sū- 
naus veido, laukdama menkiausio išraiškos pokyčio, kad ga- 
lėtų pašokusi bėgti dubens su skrudintais žemės riešutais ar 
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batatų pyrago arba pasiūlyti galvos masažą. Kai susirink- 
davome vakarieniauti, jinai iš troškinio išgraibydavo visus 
geriausius mėsos gabalus ir atiduodavo Osmanui. Vakare 
sėdėdavo verandoje su Osmanu, padėjusiu galvą jai ant ke- 
lių, ir pindavo jam plaukus. 

Mano vyras turėjo tris seseris, kurios buvo ištekėjusios 
ir gyveno netoli, bet per tą laiką, kol gyvenau tame name, 
jos retai ateidavo aplankyti brolio. O kai atėjo jauniausioji 
sesuo, atkreipiau dėmesį į tai, kad ji beveik nekalbėjo, tik 
atsakydavo „taip, broli“. Nepažvelgė Osmanui į akis, nepa- 
siliko kartu pavalgyti. 

Mačiau, kaip Balija krūptelėjo iš baimės, kai, jai statant 
po jo kojomis suolelį, jis pakėlė ranką. Mačiau, kaip Os- 
manas, pažvelgęs į ją, kvailai išsiviepė ir iš lėto siekė ranka 
pasikasyti pažastį. 


Galiausiai pastebėjau, kad kalytė, kuri nuolat atbėgda- 
vo prašyti atliekų, niekada nepasirodydavo, kai Osmanas 
būdavo namie. 


Ngadė perbraukė per lūpas atbula ranka ir sugrįžo į 
taką neskubėdama, tarsi būtų tik vaikštinėjusi, kad ir kaip 
ten įsivaizduotum žmogų, klaidžiojantį po mišką be jokio 
reikalo. Ji krūptelėjo, kai pašaukiau vardu. Pabėgėjau, kad 
ją pasivyčiau. Ne taip lengva: viena ranka turėjau prilaikyti 
pilvą, kita - krūtis. 

- Palauk! - sugriebiau ją už rankos ir atgręžiau. Ji rūs- 
čiai pažiūrėjo į mane. 

- Paleisk! Ką tu darai? - Pro sukąstus dantis iš lėto, 
pratįsai išpūtė orą - panieką rodantis garsas. Neatsakiau. 
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Vietoje atsakymo ranka paliečiau jai veidą. Ngadė bandė 
atsitraukti, bet aš laikiau jai už rankos. Brūkštelėjau, tarsi 
valydama putas nuo burnos kampučio. Ten nieko nebuvo, 
bet tai žinojau tik aš. Ji stovėjo pakankamai arti ir iki ma- 
nęs atsklido palmių vyno kvapas. Ji žiūrėjo tiesiai man į 
akis, bet mačiau, kaip tuo pat metu žvilgčioja į šonus, nelyg 
šuo su nugvelbta višta nasruose. 

Dvejojau. Ką toliau daryti? Apie tai nebuvau pagalvo- 
jusi. Patykojau Ngadę, bet nežinojau, ko noriu paklausti. 
Ką aš padariau ištekėdama už Osmano? Ieškojau žodžių, o 
tuo metu Ngadės veide atsispindėjo mintys kaip debesys, 
plaukiantys padange, kol ji svarstė, ką jai daryti. 

Pagaliau Ngadė prabilo pirma: 

- Taigi dabar žinai. Ir nori sužinoti, kas dar čia vyksta? 
Argi ne taip? 

Linktelėjau. Paleidau jos ranką. 

Ngadė perdėtai pasitrynė suspaudimo vietą. Vis dėlto 
nė nemėgino nueiti: 

— Kai atvykai, žiūrėjau į tave. Tokia patenkinta savimi. 
Klausiau savęs, kiek laiko tai truks. - Aš nuleidau galvą. — 
Kiekvieną kartą, kai atsiveda naują moterį, jis sako Balijai, 
kad mes jam baisiai nusibodome, kad nebeturime ugnies. 
Nors Dievas žino, o dabar mes visos trys žinome, kaip to- 
kios tapome. Osmanas niekina mus. Bet jis nieko nesu- 
pranta, net nesuvokia, koks jis žmogus. 

Sužinojau, kad nebuvau pirmoji. Būta ir kitų. 

Klausydamasi Ngadės jaučiausi taip, lyg žiūrėčiau į nuo 
seno įprastą kraštovaizdį. Tik atidžiai įsižiūrėjusi pastebi 
tai, ko anksčiau nematei: termitų bokštą it nebylų sargybi- 
nį, iš lėto mirštantį medį, apleistus paukščių lizdus. Ngadė 
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ir Balija - daug vyresnės. Daug metų praėjo, kol užaugo 
jauniausi jų vaikai. 

- Vieną jų jis kaltino buvus nepaklusnią. Liepė jos šei- 
mai atvykti ir ją pasiimti. O dėl kitos, tvirtino, esą nebu- 
vo skaisti, o jis sumokėjęs tokią ir tokią nuotakos išpirką. 
Sakė, kad šeima jį užtikrinusi, jog ji skaisti. Nežinau. Bet jie 
greitai su juo susitarė. Kad išvengtų gėdos. - Ji mostelėjo 
ranka. Jos balsas pasidarė švelnesnis. 

Tylėjau. Paskui Ngadė pridūrė, tarsi vėliau kilusią mintį, 
kad neabejojanti, jog Osmanas turi kitų moterų, kurios jam 
gamina valgį. Nes nėra kitų priežasčių taip ilgai negrįžti. 

— Ką man daryti? - paklausiau jos. 

Ngadė suraukė kaktą ir įdėmiai pažvelgė į mane, lyg iš 
tikrųjų matytų mane pirmą kartą. Trūktelėjo pečiais, bal- 
sas vėl tvirtas: 

— Pati turi nuspręsti, ką daryti. - Ji nusisuko ir iš lėto 
nuėjo taku į didelį, tuščią namą. Nė karto neatsigręžė, ne- 
pažvelgė į mane. 

Vaje, kokia buvau kvaiša! Aš pati užsikimšau ausis. Aš 
pati užsimerkiau nenorėdama matyti, kad renkuosi blogą 
vyrą. Pagalvojau apie savo motiną. Ką ji pasakytų? Kad aš 
apgaudinėjau vien tik save. Mus visiškai išskyrė pyktis, ku- 
ris kilo labai seniai. Negalėjau prisiversti eiti pas ją ir pra- 
šyti pagalbos. 

Net ir apimta nevilties nebuvau pasirengusi priimti 
savo klaidos, pasijutau patekusi į baisų verpetą, skęstanti, 
neturinti jokios atramos, išskyrus savigarbos jausmą. Nu- 
sprendžiau susitvarkyti su Osmanu savais būdais. 

Sėdėdama ant galinių laiptų, apgalvojau visa tai. Prie- 
šais mane Balijos duktė pagavo vištą ir rengėsi peiliu per- 
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pjauti jai gerklę. Paukštis kudakavo, plunksnos lakstė. Pri- 
siminiau, kaip savo kaime nusukdavome joms galvas, - to 
reikia išmokti. Reikia išmokti elgtis kantriai, nuraminti 
paukštį ir tinkamai jį suimti už tos vietos, kur reikia. Už 
miestelio yra Skerdykla vadinama vieta. Ten mačiau, kaip 
vienas fulanis skerdė didelį jautį: perrėžė jam gerklę taip 
švelniai, tarytum glostytų mylimąją. 

Šiame name, kuriame gyvenau, buvo ne vienas praga- 
ras, o aš kaip tik galvojau, kaip susidoroti su vienu iš jų. 

Praėjo kelios savaitės. Osmanas tai grįždavo, tai išvyk- 
davo. Kai būdavo namie, įeidavo į mano kambarį kada už- 
simanęs ir versdavo mane atlikti savo vaidmenį jo baisiame 
žaidime. Aš visiškai nesipriešinau. Bėgant laikui Osmanas 
vis labiau atsipalaidavo, manydamas, kad sutramdė mane. 

Vieną naktį jis užmigo mano lovoje. Įslinkau ir atsigu- 
liau greta. Taip gulėjome iki aušros. 
į Osmaną. Mačiau po vokais akių obuolius, raineles, judan- 
čias jam miegant. Lūpų kampe išsipūsdavo ir subliūkšdavo 
seilių purslai. Jam smarkiai įkvepiant pakildavo krūtinė. 
Miegant jo lūpų kampai užsilenkdavo į viršų. 


— Osmanai, - sušnibždėjau, - Osmanai. - Jis truputį su- 
judėjo, lūpos trūktelėjo. Patraukė petį. - Pabusk, Osmanai. 
Pabusk. 

Palaukiau kelias akimirkas. Švelniai pajudinau jo petį, 
stengdamasi nepažadinti per daug staigiai. Judinau jį, 
šnibždėdama jo vardą, kol akys nustojo judėti ir vokai pra- 
sivėrė. Jis sumurmėjo ir tyliai atsiduso. 

Dar kartą: 
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— Osmanai, Osmanai! - Jo vokai atsivėrė truputį pla- 
čiau. 

— Asana? Ei, Asana. Kas atsitiko? - sumurmėjo, pri- 
siversdamas pajudinti lūpas, kurios norėjo miegoti. Kitą 
akimirką jo vokai pradėjo virpėti ir merktis jam vėl grimz- 
tant į miegą. 

— Osmanai, - ištariau, - prabusk ir pažiūrėk. Pažiūrėk, 
ką tau turiu! - pagraibiau ant grindų, kol mano pirštai su- 
griebė peilio rankeną. Pakėliau, pasukau, kad ašmenys su- 
blizgėtų mėnulio šviesoje. Prikišau lūpas prie pat jo ausies, 
paliesdama spenelį. Nutaisiau švelnų, glamonėjantį balsą. 
Osmano akys atsimerkė. Prispaudžiau peilio ašmenis jam 
po kaklu: galiukas truputį įlenkė odą. - Matai, kas gali atsi- 
tikti, Osmanai? Toks stiprus, bet kiek dabar naudos iš tavo 
raumenų? - Pajutau, kaip iš lėto jo kūnas įsitempia. 

Padėjau skruostą ant pagalvės, lėtai ir tyliai padėjau pei- 
lį, kad nesimatytų. Gulėjau tyliai. Laukiau. 

Atsitiko taip, kaip tikėjausi. Po kelių akimirkų Osma- 
nas staigiai atsisėdo. Iššoko iš lovos. Nuogas trypinėjo, 
blaškėsi. Išties, atrodė gerokai sutrikęs, kai dabar apie tai 
pagalvoju. Paskui pasilenkė, prisikišęs spoksojo. Aš iš lėto 
atsimerkiau, pažvelgiau į jį, ištiesiau ranką, paglosčiau 
skruostą. 

- Kas tau, mano vyre? - paklausiau, tarsi būčiau labai 
susirūpinusi. Jis atrodė vis labiau suglumęs. - Kas yra, Os- 
manai? Ar kas nors atsitiko? - Paėmiau jam už rankos ir 
patraukiau atgal į lovą. - Tai tik sapnas, daugiau nieko. Tik 
sapnas. O dabar gulkis miegoti. - Osmanas dvejojo, pas- 
kui sunkiai atsisėdo. Po kurio laiko pajutau jį atsigulant. 
Apsiverčiau ant kito šono ir apsimečiau mieganti. Po aki- 
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mirkos pajutau jį įsitaisant kuo toliau nuo manęs, kitame 
lovos krašte. 

Nuo tos nakties iki pat nėštumo pabaigos Osmanas ma- 
nęs nė karto nepalietė. Be galo džiaugiausi savimi, kad taip 
gudriai sugalvojau. Gulėjau ant lovos ir minkštinau pilvo 
odą vazelinu. Tyliai juokiausi: 

Osmanai Iskandari, ng ba kerot k bana, kere ng baye 
erith. 

Turi didelį penį, bet kiaušų neturi. 


Kaip ir aš, mano duktė atėjo į pasaulį baigiantis lietaus 
sezonui. Bet kitaip nei aš, jinai atėjo neskubėdama. Aš ištvė- 
riau. Po gimdymo motina mane pagyrė. Iki tol tame name 
negimdė nė viena moteris. Naktimis ji paimdavo kūdikį į 
savo lovą, kad galėčiau pailsėti, atnešdavo jį tik atėjus maiti- 
nimo laikui. Vis dėlto net tomis valandomis aš pasiilgdavau 
savo dukters. Negalėjau miegoti, nekantravau, norėjau vėl ją 
laikyti rankose. Įslinkdavau į motinos kambarį, kur ji mie- 
gojo mano motinos glėbyje, paimdavau į rankas. 

Kadės vardas jai buvo suteiktas mano karabom, miru- 
sios prieš metus, garbei. Kol ją žindžiau, gyvenau motinos 
name. Taip praėjo du lietaus sezonai. Galėjau ištisas valan- 
das nieko neveikti, tik žiūrėti į dukters akis, panašias į gilų 
vandenį, mažytį iškilimą, atsiradusį ant viršutinės lūpos 
nuo žindymo; jausti, kaip kojų pirštukais suspaudžia man 
pirštą, kai laikau jai už kojyčių. Tyrinėjau plonytes raukšle- 
les ant jos pėdų ir delnų. Koks likimas, spėliojau, jos laukia, 
ar jau yra nulemtas? 

Vieną rytą nematomos srovės blaškė orą po audringa 
padange. Kaimą užliejo šviesiai žalias spindesys. Kai augau, 
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neįsivaizdavau kito pasaulio. Ši vieta keitėsi iš lėto. Mano 
tėvas pagal kolonizatorių užsakymus pradėjo auginti im- 
bierą. Motina skaičiavo pinigus, skundėsi fiksuotomis kai- 
nomis. Padaugėjus darbų ji pasamdė papildomų darbininkų. 
Virš kavamedžių iškilusios kalvos, pamažu gaubiamos pil- 
kumos, vis labiau susiliejo su dangumi. Peslys leidosi že- 
myn sukdamasis spirale. Stebėjau, kaip jis leidžiasi. Tyliai, 
kaip nuo medžio krintantis lapas. Neišgirdau tėvo žingsnių. 

- Keliausi namo. Kai tik tavo vyras atvyks. - Tėvas kal- 
bėjo teiginiais. 

Atsakiau: 

- Tikriausiai, bet čia ir mano namai. 

— Te ting. Tiesa. Bet moters pareiga būti su savo vyru 
jo namuose. Bet kurią dieną jis gali atvykti čia, kad tave 
pasiimtų. - Tylėjau. Truputį luktelėjęs tėvas tęsė. - Žino- 
ma, turi priversti jį tave iš naujo užkariauti. Bet, kai tai bus 
padaręs, privalai priimti jį ir išvykti. 

Tais laikais taip buvo priimta. Tėvas mane mylėjo, bet 
pareiga jam buvo svarbiau. Net negalėjau pagalvoti apie 
pabėgimą nuo santuokos. Niekada negalėčiau grįžti namo. 
Švelniu balsu jis pridūrė: 

— Mes tavęs pasiilgsime. 

Pažvelgiau į jį, priminiau, kaip mėgdavau sėdėti ant jo 
pečių, kaip vieną dieną jis mane nešė ant pečių, kai ėjome 
į šią vietą įkurti kaimo. Jis mane lepino, todėl daug kas va- 
dino tėvo stirniuke. 

- Teh, teh, - jis suplojo rankomis, atkreipdamas Kadės 
dėmesį, - teh teh. Ji pasviro į jo pusę, siekdama rankyte se- 
zamų pyragaičio, kurį jai tiesė. Jis ją sugavo, iškėlė aukštyn, 
žaismingai murmėdamas. 
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- Taip, tėve. 

Kartais stebėdavausi, iš kur tėvas viską žino. Praėjo tik 
pora dienų ir pasirodė Osmanas, purtydamas dulkes nuo 
drabužių, terapdamas kartono dėžę, kurioje sudėtos do- 
vanos: mėlyno muilo gabaliukai, kvapaus plaukų aliejaus 
buteliai, du nauji galvos apdangalai ir daug jardų plono 
audinio. 

— Taip, taip. Ateikite ir pažiūrėkite. Visi importiniai, - 
garsiai šaukė visus. Aplinkui apstojo dalis jaunesnių tėvo 
vaikų ir net kelios žmonos, tarsi Osmanas būtų keliaujantis 
prekeivis, o ne vyras, atėjęs parsivesti žmonos. Osmanas 
atidarė dėžę ir visiems aprodė kiekvieną daiktą. 

Man nebuvo nemalonu jį matyti. Kaip ir anksčiau, jis 
buvo gražus, net ir suprakaitavęs nuo dėžės svorio. Lipda- 
ma namo laipteliais, kad su juo pasisveikinčiau, nejučiomis 
nusišypsojau. 


Osmanas Iskandaris. Aš jį nepakankamai įvertinau. 
Tada, kai pamačiau jį atėjusį į tėvo namus, kad mane pa- 
siimtų, su prakaito lašais, riedančiais per kaktą, spindinčiu 
kaip mėnulis veidu, nuolat besigiriantį - ir dar su ta kvai- 
la šypsena iki dantų, tarsi priklijuota prie veido. Tada, kai 
ėjau gatve prie to namo, to tuščio namo, tūnančio Žemės 
šešėlyje, nenujaučiau, kas manęs laukia viduje. 

Keturiolikos, galbūt penkiolikos. Gana daili, sakyčiau. 
Mergaitė skubėdama pribėgo, žemai nusilenkė. Paėmė 
mano bagažą. Oho, ji stipri kaip miškinė karvė. Laikydama 
ant galvos kartoninį lagaminą, pasilenkė paimti kitų nešulių. 

Nieko nesakiau. Balijos arba Ngadės pusseserė? Kažkie- 
no globotinė? Galbūt net tarnaitė? Vyresniosios žmonos 
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neatėjo manęs pasitikti. Daužėsi širdis, stukseno ausyse. 
Akimirką mano matymo laukas susiaurėjo, tarsi žiūrėčiau 
į šikšnosparnių pilną tunelį. Prisiverčiau nežiūrėti į Os- 
maną. Po vieną žingsnį, vieną koją prieš kitą. Mano kūnas 
virpėjo. Namas buvo tuščias. Mergaitė išėjo iš mano kam- 
bario, nusišypsojo ir ištiesė rankas į Kadę. Aš tvirtai laikiau 
dukters ranką. Mergaitės lūpos suvirpėjo. Tą akimirką pa- 
sojosi. Tai ne bukagalvio vaipymasis. Ne, tai patenkintos 
hienos šypsnis. 

— Ak, taip. Leisk tave pristatyti, Asana. - Jis nutaisė 
atsainų balsą. - O čia Mabintė. - Mergaitė nulenkė galvą 
prieš mane ir tūptelėjo. 

Štai taip susitikau su naujausia savo vyro žmona. 


Osmanas mėgavosi savo triumfu. Jis nekvietė manęs į 
savo kambarį. Kai pamačiau tą mergaitę, niūniuojančią, 
besibastančią tai šen, tai ten, žaidžiančią su kokiu nors dai- 
liu mažmožiu, kvailai besišypsančią net vištoms, atpažinau 
save, kokia ir aš kažkada buvau. 

Apsvarsčiau savo padėtį. Trečioji žmona. Nors kilęs iš 
mažesnės šeimos nei manoji, vyras rodė man panieką. Mane 
pakeitė valstietė, kurią parsivežė grįždamas po vienos iš ke- 
lionių - kurią jam tikriausiai atidavė už ryžių maišo kainą. 

Osmanas ramiausiai pažeidinėjo santuokos papročius. 
Vieną, dvi, tris naktis jis praleido su ja. Paskui ir ketvirtą 
naktį. Pradėjau svarstyti, ar aš dar kada nors miegosiu su 
savo vyru. Norėjau daugiau vaikų, tikrai. Tačiau buvo dar 
kai kas. Man buvo gėda net pagalvoti apie tai. Prieš savo va- 
lią jaučiau geismą, kurio nepajėgiau nuslopinti. Vieną rytą 
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pamačiau Osmaną sėdintį priešais namą ir laukiantį, kol 
Mabintė atneš marškinius. Šlepetės pusiau numautos nuo 
kojų, nuogas iki juosmens. Mano žvilgsnį traukė plaukų 
spiralės, išsibarsčiusios ant jo krūtinės, stambios raukšlės, 
sėdint susiklosčiusios ant jo pilvo, kurių įlinkiuose blizgėjo 
prakaito lašeliai, tamsi juostelė, kuri nuo bambos driekėsi 
žemyn ir dingo po kelnių juosmeniu. Kai jis pagavo mano 
žvilgsnį, greitai nugręžiau akis. 


Skystis lyg ištirpusi mėnesiena: šviesus, matinis, per- 
matomas. Ngadė padavė man emaliuotą puoduką, pasikėlė 
sijoną ir atsisėdo ant rąsto. Dienos karštyje palmių sultys 
fermentavosi. Vynas buvo stiprus, rūgštokas, truputį pu- 
tojo. Išgėriau gurkšnį, paskui kitą, pajutau, kaip šiluma už- 
lieja pilvą. Aplinkui buvo ramu. Buvome toli nuo namo, 
mažoje laukymėje, apsuptoje palmių: rafijų, alyvpalmių, 
kokosų palmių. Jau ragavau visų trijų palmių rūšių vyno. 
Kai buvau maža, kartą paragavau ankstų rytą surinktos su- 
los. Tai buvo saldus, skaidrus ir visai nekaltas gėrimas. Šis 
visai kitoks. Vėl gurkštelėjau. 

Ngadė kažkada buvo labai graži. Tai rodo tobula lūpų 
simetrija, tarpelis tarp priekinių dantų, kuris, manoma, la- 
bai puošia moterį, duobutė smakre, iš kurios dabar likusi 
tik apdribusi odos klostelė. Kai ji pylė palmių vyną, paste- 
bėjau, koks grakštus jos riešas. Ir kaip dreba jos pirštai. 

Žiūrėdama į ją suvokiau, kad niekada nemačiau, kaip 
jos veidas atrodo besišypsant. Niekada negirdėjau jos besi- 
juokiančios. Paėmiau kolamedžių riešutą, perskėliau, vieną 


w-o- ou 


Paskui paėmė ir padėkojo. 
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- Kas buvo Osmano tėvas? - paklausiau. Ngadė patylė- 
jo, laikydama puoduko kraštą prie apatinės lūpos. 

- Didelis žmogus, - atsakė ji. - Žmonės jį mylėjo. 

Osmanas nepažinojo savo tėvo. Jis vadovavo kovai su 
pothos, kai jie ėmė dalyti vadams karūnas. Osmano tėvas 
buvo vienas tų, kurie pasipriešino. 

- Jis perspėjo brolius, kad negalima pasitikėti pothos. 
Sakė jiems, kad baltasis žmogus niekada nieko neduoda, 
nenorėdamas ko nors gauti mainais. Bet jie neklausė. 

Vadai griebė jiems siūlomas dovanas, uždėję nykščio 
antspaudą atiduodavo savo žemes ir valdžią. Mainais už tai 
gaudavo medinę lazdą su varine rankena ir medžiaga apmuš- 
tą kėdę su potho karalienės herbu. O dėl Osmano tėvo, tie 
pothos atėmė iš jo valdžią ir į jo vietą pasodino vyrą iš kon- 
kuruojančio klano. Jis buvo priverstas palikti savo žmones ir 
gyventi tolimame krašte. Ten ir mirė. Osmanas augo motinos 
šeimoje, dirbo žemę, o naujojo vado sūnūs kaupė riebalus. 
Osmanas buvo kupinas apmaudo dėl savo šeimos skurdo. 

Ngadė papasakojo, kad daug žmonių tikėję, jog Os- 
mano tėvas buvo teisus. Jie manę, kad Osmanas paveldėjo 
tėvo dvasią. Jie laukę, kada jis ateis ir jiems vadovaus. Os- 
mano motina irgi tuo tikėjo. Bėda ta, kad žmonės laukė 
veltui. Osmanas neturėjo dvasinės jėgos, kad būtų lyderis. 
Jis priimdavo pagarbos ženklus, bet visaip vengė iššūkių. 

Balijos tėvas buvo vienas artimiausių Osmano tėvo pa- 
tarėjų, pasitraukęs kartu su juo į svetimą kraštą. Ji buvo pa- 
žadėta Osmanui tuomet, kai jie buvo dar vaikai. O dėl Nga- 
dės, Osmano dėmesį atkreipė jos grožis, tad ir panoro gauti 
ją sau. Ngadė atmetė jo bandymus suartėti, bet jis laukė 
progos. Vieną dieną sudegė jos tėvo jamso sėklų sandėlis. 
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Kitą dieną pas jį atvyko Osmanas su vedybų pasiūlymu. Už 
nuotakos išpirką jos tėvas atstatė svirnus. 

Tyliai stebėjausi, kaip Ngadė ir Balija ištvėrė tokį tuščią 
gyvenimą. 

Ngadė pateliūskavo skystį savo puoduke ir, tarytum iš- 
girdusi mano klausimą, tarė: 

— Viskas baigta. Mums tik geriau, jei Osmanas palieka 
mus ramybėje. 


Atgavęs formą Osmanas buvo baisus priešininkas. Jis 
su pasimėgavimu mane žemino. Prie visų mane gėdinda- 
vo: tik pažiūrėk, kaip apsirengei, kaip sušukavai plaukus, 
kokia tavo veido išraiška. Jo dėdėms girdint įsakė nunešti 
nuo stalo mano paruoštus pyragaičius fourah, tikindamas, 
kad tokiais nedera vaišinti svečių. Kambaryje visi nutilo. 
Osmano motina paskubėjo pritarti sūnui. 

— Iš tos mergaitės jokios naudos. Nemoka ruošti valgio! 

O dėl Ngadės ir Balijos, jos susukdavo akis, kai eidavau 
pro šalį. Apsimečiau, kad man vis tiek. Osmanas stengiasi 
įtikinti žmones, kad esu bloga žmona, ir ką gi? 

Kadė miegojo lovoje, susisukusi į kamuoliuką, čiulpda- 
ma nykštį. Atsisėdau ant grindų ir žiūrėjau į veidrodį. Tai 
štai kuo aš tapau: moterimi, kuri yra tik tokia, kokią mato 
atsispindint kitų žmonių akyse. Man buvo gaila savęs, ap- 
gailestavau, kad į šią vietą atgabenau dukterį. 

Ėjo dienos, o aš stengiausi nesuteikti Osmanui preteks- 
to žeminti mane. Kalbėdavau tik tada, kai mane užkal- 
bindavo. Kai ateidavo mano eilė gaminti maistą, iš vakaro 
ruošdavau keletą patiekalų: vištą, apvoliotą prieskoniuose 
ir iškeptą ant atviros ugnies, jamsų ir aitriųjų paprikų sriubą, 
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keptą žuvį ir kasavų duoną. Atėjo metas, kai su palengvėji- 
mu atsidusdavau, jeigu jis teikdavosi paragauti bent vieno 
mano patiekalo. Visą dieną stebėdavau jo veidą, ar nesikei- 
čia nuotaika. 

Matai, kaip aš dariausi panaši į tas kitas moteris: Os- 
mano motiną, jo seseris, Baliją, Ngadę? Aš norėjau tik 
vieno - išvengti pažeminimo skausmo. Ak, tas paprastas 
noras virto desperatiškais mėginimais įtikti, ir taip greitai, 
kad nesuvokiau, kas man darosi. Mano jausmai buvo atbu- 
kę, elgiausi kaip lunatikė. Slinko dienos, savaitės, mėnesiai. 
Galiausiai įpratau elgtis su Osmanu kaip su dievu. 

Stojo rytas, kai Osmanas pasakė man, kad šią naktį atei- 
čiau į jo kambarį. Visą tą dieną laukiau vakaro, negalėjau 
susikaupti, nesisekė net paprasčiausi darbai. Du kartus su- 
deginau ryžius. Ngadė paėmė puodą iš mano rankų ir švel- 
niai išvedė iš virtuvės. Malonioji Ngadė. Ji paruošė vieną 
mėgstamiausių Osmano valgių. Tą vakarą apsimečiau, kad 
cijas, 0 pati pajėgiau nuryti vos kelis kąsnius. Kitą vakarą ir 
dar kitą ji padarė tą pačią paslaugą. 

Gulėjau lovoje, padėjusi rankas prie šonų. Pastarąjį kar- 
tą buvo visiškai kitaip. Anksčiau aš - jauna žmona - buvau 
drovi, bet kiekvienas mano judesys teisingas. Šį kartą aš 
pasisukau ir paliečiau jį. 

— Aš čia, - pasakiau. 

Iš kur galėjau žinoti, kad vyrams taip būna? Mane auklė- 
jo taip, kad tikėjau, jog vyrai visada jaučia lytinį potraukį. 
Motinos sakydavo, kad nusimaudžius būtina prisidengti. 
Kad joks vyras nepamatytų. Ten buvo augalas, kurio lapai 
susiglausdavo vos paliesti pirštų galiukais; kartais užtekdavo 
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tik papūsti ir siauri lapeliai susiskleisdavo kaip dvi mažos vė- 
duoklės. Žmonės tai vadino - bom mompneh runi ngang ang 
bek. Prisidenk, nes vyras ateina. Moters kuklumas ir vyro 
geismas - štai kuo mes skiriamės. Bet aš žinojau ką kita. Jau- 
čiau geismą, nors gulėjau šalia vyro, kurio nebemylėjau. 

Kai pirmą naktį Osmanas atstūmė mane, pasijutau ne- 
laiminga. Negaliu tau apsakyti. Vėliau, kai buvau viena, 
graudžiai apsiverkiau. Osmanui buvo gėda, nors stengėsi to 
neparodyti. Antrą naktį nusirengiau ir gulėjau šalia jo nuo- 
ga, mėginau jį padrąsinti švelniai glostydama. Bet Osmanas 
dėl savo nesėkmės apkaltino mane. Pasakė, kad esu per daug 
įžūli. Jokio kuklumo. Trečią ir paskutinę naktį jam ir vėl nie- 
ko neišėjo - tada dūrė į mane pirštu ir išvadino ragana. 

Kitą naktį Osmanas praleido su Mabinte. Aš sėdėjau 
savo lovoje. Nemiegojau. Spoksojau į tamsą. Norėjau pa- 
matyti savo ateitį, bet nieko neišvydau. Dėl miego stokos 
rytą skaudėjo akis. Giliai atsikvėpiau ir nuėjau į virtuvę 
ruošti pusryčių Kadei. Prie durų sustojau ir nustebusi su- 
žiurau. Ant taburetės sėdėjo Mabintė - ji verkė ir garsiai 
šnypštė nosį į galvos raištį. 


Aš netekau gero vardo, bet atgavau gyvenimą - tik šito 
daug metų nesupratau. Ir nepajėgiau suprasti, kas man 
tada padėjo. 

Osmanas manė, kad tai jis nutraukė santuokos sutartį, 
todėl negali būti jokių kalbų apie nuotakos dovanos grąži- 
nimą. Pradžioje jaučiausi pažeminta, vyro grąžinta šeimai, 
nelyg netinkama žuvis, švystelėta atgal į vandenį. 

Štai kaip mes gyvenome tais laikais. Girdėjau, kaip kal- 
bi su draugėmis. Tu tiek daug turi, kad net nežinai, ar esi 
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gyva. Mes turėjome pačios rasti atsakymus, sukurti juos iš 
oro, pagriebti nuo padangės. 

Jaučiau, kad neturiu jokio pasirinkimo, - turiu likti tre- 
čiąja Osmano žmona, leisti jam elgtis su manimi taip, kaip 
jam patinka. Buvau kvaila mergaitė, kuri užmerktomis 
akimis puolė į santuoką. Paskui nemačiau, kur galėčiau 
pabėgti. Tada atsirado būtybė, kuri atidarė duris ir mane 
išstūmė lauk. Ta būtybė - Ngadė, kadaise buvusi gražuo- 
lė Ngadė. Pagal savo likimą ji numatė, kokia ateitis laukia 
manęs. 

Vėliau išmokau būti dėkinga jai ir mylėti už viską, ką 
padarė. Bet pradžioje buvau trumparegė: mačiau tik savo 
gėdą, tačiau prieš mane atsivėrusio plataus horizonto ne- 
pajėgiau įžvelgti. 

Po kelerių metų mane pasiekė žinia, kad Ngadė mirė. 
Pirmą kartą keliavau atgal į tą vietą, kur buvau žmona. Kaip 
ir anksčiau, namas skendėjo šešėlyje, niekas nepasikeitė. Ba- 
lija pasisveikino gana šiltai. Kaip ir Mabintė - nustebindama 
mane. Mabintė su storomis riebalų klostėmis ant liemens 
ir kaklo. Ji man nekėlė jokių blogų jausmų. O dėl Osmano, 
jis atsikėlė nuo kėdės verandoje, braukdamas moliūgų sė- 
klų lukštus nuo marškinių ir spjaudydamas jų likučius per 
lūpų kampą, išėjo manęs pasitikti. Aš jam nieko nejaučiau. 
Nuoširdžiai pasisveikinau. Šypsena, kurią atsakydamas man 
skyrė, buvo vienintelis jo buvusio grožio likutis. 

Ngadė jau buvo palaidota, trumpai apraudota moteris, 
kurią per mažai mylėjo, kai buvo duktė, ir nemylėjo, kai 
buvo žmona. 

Bet ji buvo mylima motina. Ir tebebuvo. Ten buvo Nga- 
dės sūnus ir duktė. Ngadė vyro pavidalu. Ngadė moters pa- 
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vidalu. Jis ir ji - mano pažinotos moters dalys. Žiūrėjau į 
juos. Jie tokie panašūs. Skyrėsi tik jų veido bruožų pobūdis: 
labai subtilios linijos ir anglimi nubrėžti kontūrai. 


Ant suolo už namo atsisėdau greta Ngadės dukters, at- 
rišau savo lappa kampą ir išėmiau kolamedžių riešutą. Nu- 
plėšiau lapus, nulupau skilčialapius - ji paėmė tylėdama, 
rankoje sukiojo ir sukiojo tą gabaliuką. Pažvelgiau į ją: ant 
apatinio voko krašto ruošėsi nukristi susikaupusios ašaros. 

- Hush ya, - tepasakiau. Uždėjau ranką jai ant peties. 

Atsikandau kolamedžių riešuto, atsigėriau vandens iš 
samčio, kuris buvo šalia. Vanduo atrodė gaivus ir grynas — 
tai kolamedžių riešuto efektas: net sūrokas vanduo atrodo 
tyras, lyg būtų pasemtas iš kalnų šaltinio. 

— Mano motina kartą kai ką sakė apie jus. Kad labai 
mėgstate kolamedžių riešutus. Sakė, kad net kartūs riešutai 
jums atrodo saldūs. 

Tie žodžiai man pasirodė beprasmiški. Kartą pasidali- 
jau su Ngade kolamedžių riešutu. Po to mes susidraugavo- 
me. Žinoma, tai nebuvo kartus riešutas. Taip, tarp nuota- 
kos dovanų būta karčių riešutų'. Kolamedžių riešutai - ge- 
riems laikams. Kartūs riešutai reiškia blogus laikus. 

Po kelių dienų išvykau namo. Daugiau į tą vietą negrį- 
žau. Bėgo metai. Stebėjau, kaip auga Kadė, auga kartu su 
nauja kavamedžių karta. Aš taip pat augau. Taip pamažu 
atradau save iš naujo. Man dingo iš galvos Ngadės žo- 
džiai, kuriuos anuomet man persakė jos duktė. Be jokios 


' Anglų kalba žodžių žaismas: kola (kolamedžių riešutai) ir bitter 
kola (karčiųjų garcinijų riešutai). (Vert. past.). 
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priežasties. Tiesiog man atrodė, kad ji kalbėjo apimta liū- 
desio, klaidingai prisiminė. Netikėjau, kad jie galėtų man 
ką nors reikšti. 

Vieną dieną užklydau į gatvę toje miesto dalyje, kurioje 
anksčiau nebuvau buvusi. Gatvė siaura, namai dviaukščiai. 
Dvi moterys, prasisvėrusios pro grotuotus langus, traukė 
skalbinius nuo virvės, ištemptos tarp langų. Žemyn atskri- 
do pokalbio nuotrupos. Moterys kalbėjo nerūpestingai, 
nesisaugodamos, kad kas nenugirstų. 

- Jo pintis šlapia. 

Po to išgirdau juoką, šiurkštų juoką. Šokiruojantį juo- 
ką. Ėjau toliau, o ta frazė vilkosi iš paskos, atgaivindama 
atmintyje tas baisias naktis. Baisias naktis, kai gulėjau su 
savo vyru ir nepajėgiau jo sujaudinti. Prisiminiau, iki ko- 
kios būklės jis buvo mane privedęs - buvau tokia nervinga, 
kad sudeginau ryžius. 

Ngadė pasisiūlė paruošti valgį. 

Tris vakarus iš eilės. 

Jo pintis buvo šlapia. 

Jai net kartūs riešutai atrodo saldūs. 

Matai, jei nebūčiau pasiklydusi, niekada nebūčiau ėjusi ta 
gatve. Nebūčiau nugirdusi tos moters žodžių, kuriais ji vulga- 
riai apibūdino savo vyro pajėgumą. Tie žodžiai mane privertė 
susimąstyti. Žmonės tiki, kad garcinijų riešutai gali padaryti 
vyro penį šlapia pintimi. Ar žinai tai? Galvojau apie Ngadę, 
prisiminiau, kaip ji pasisiūlė tuos tris vakarus ruošti valgį 
vietoje manęs, sukau galvą dėl jos dukters persakytų žodžių. 

Tris naktis iš eilės. 

Galbūt buvo priežastis, kodėl Osmanui taip nutiko tas 
tris naktis. 
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Atsisėdusi į savo vietą poda poda, pasidėjusi pirkinių 
krepšį ant kelių, iš visų pusių spaudžiama kitų žmonių 
kūnų, nuolat galvojau apie tą patį, bandžiau pažvelgti iš 
visų pusių, kaip turguje prieš pirkdama apžiūriu papają. 

Jai net kartūs riešutai atrodo saldūs. 

Pagaliau supratau, kad tai buvo Ngadės darbas. 

Garsiai nusijuokiau: taip, kaip tu ką tik girdėjai. Juo- 
kiausi taip, kad ašaros pradėjo tekėti skruostais. Pradžioje 
aplinkiniai žmonės stebėjosi, kas man atsitiko. Bet greitai 
suprato, kad tikrai džiaugiuosi, jog nesu pakvaišusi. Mano 
juokas užkrėtė kitus. Žmonės pradėjo kikenti, netrukus vi- 
sas autobusas juokėsi, nors niekas nežinojo kodėl. 

Per tą žmonių juoką išgirdau garsą, atsklidusį iš toli: tai 
buvo paprastos melodijos garsai. Melodija skambėjo vis 
garsiau ir garsiau, užpildė visą galvą, išstūmė visus blogus 
jausmus, pyktį, nusivylimą, kuriuos daug metų slopinau 
savyje. Pajutau ramybę ir klausiau. Nors niekada nebuvau 
girdėjusi, dabar iš karto pažinau. Jis buvo gražus. Ngadės 
juokas iš kapo. 
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TEN, AUKŠTAI ANT KALVOS, virš Senosios geležinkelio 
linijos, kelyje, vingiuojančiame miesto link. Ten ją pama- 
čiau. Ėjo laikydama ranką ant klubo. Koketiškai grakščiai. 
Kaip moteris, pamačiusi, kad gatve ateina mylimasis. Fetri- 
nė skrybėlė nustumta ant nugaros, linguoja ant juostelės, 
permestos per kaklą. Kojinės susmukusios ties kulkšnimis. 
Kojas stato tiesiai vieną prieš kitą. Štai taip. Klubai siūbuo- 
ja, skrybėlė šokčioja paskui ją. Tai buvo ji. Supratau iš kar- 
to. Krūptelėjau lyg nuo elektros šoko, nuo karščio bangos 
mano oda akimirksniu sudrėko. 

Bandžiau atsigręžti, kad geriau įsižiūrėčiau, bet buvau 
suspausta taksi iš abiejų pusių sėdinčių moterų. Sprande 
pajutau dieglį. Skausmas stumtelėjo į ankstesnę padėtį, tar- 
si sakydamas - nagi, nekvailiok. 

Be abejo, suvokiau, kad ten buvo ne ji. Niekada taip ne- 
galvojau. Aš tik pamačiau prabėgomis siluetą, kuris man 
priminė kitą. Kai taksi suko į Karaliaus Harmano kelią, at- 
sisukau, bet ne tam, kad dar kartą pasitikrinčiau: tiesiog 
norėjau dar kartą pamatyti pranykstančią figūrą. 


Kitos mergaitės ją praminė Marija Palaver. Ilgainiui ke- 
lios raidės nepastebimai pasikeitė ir liko: Marija Plaba. Ji 


buvo nenuorama. Užsispyrusi. Ji buvo mano pirmoji drau- 
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gė. Negalėjau patikėti savo sėkme. Kai kuriems žmonėms 
mes atrodėme keista pora. Tai mačiau sesers Antonijos 
šypsenoje, nors mūsų draugystę ji skatino. Ji manė, kad da- 
rau gerą įtaką. 

Misija stovėjo senų kapinių vietoje. Niekas čia iš tiesų 
nenorėjo nei vienuolių, nei jų mokyklos. Bet obai bijojo 
nusižengti, tad leido joms naudotis žeme, kurios niekam 
nereikėjo. Už mokyklos miegamojo langų matėsi žemės 
kauburėliai, tarsi apleisto gėlyno lysvės. Medžiai su žiedy- 
nais, panašiais į apverstas žvakides: tai vienintelė vieta, kur 
jų buvo tiek daug pasodinta. 

Visos naujos mergaitės bijojo. Baugino tai, ką buvo gir- 
dėjusios. Baimę kėlė vienuolės, kurios buvo blyškios kaip 
kai eini į jų pusę, jų akys tik nuslysta per tave. Paskutinę 
minutę, kaip tik tada, kai įsitikinai, kad turbūt neegzistuo- 
ji, jos su tavimi pasisveikina. Daugelis mūsų pirmą kartą 
matė tokius žmones, kurių akys kaip spalvotas stiklas, o 
plaukai lyg šafrano siūleliai. Tiesa, ten, kur mes gyvenome, 
kartą buvau mačiusi apygardos komisarą. Vis tiek buvo 
keista būti taip arti jų. Nežinojau, kaip turėčiau elgtis. Kai 
vyresnioji sesuo kreipėsi į mane, pakėliau ranką prie kak- 
tos ir pasveikinau, kaip mačiau darant teismo pasiuntinius. 
Marija suprunkštė. Tada pirmą kartą ją pastebėjau. 

Miegamajame kai kurios mergaitės miegojo ant gultų 
po dvi, nes trūko lovų - pamatę besikeičiantį pasaulį vie- 
tiniai žmonės taip pat keitėsi ir panoro siųsti dukras į vie- 
nuolių mokyklą. Gulėdavau ant vienos pagalvės su Marija, 
prisiglaudusi prie jos truputį suriesto kūno, ir iki gilios 
nakties klausydavausi jos pasakojimų apie vaiduoklius. 
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Marija man pasakojo apie moteris ir jų naktinius vy- 
rus, apie moteris, nuėjusias vandens ir nuviliotas nuo upės 
kranto, moteris, pas kurias apsilankydavo miško dvasios, o 
šios paskui pagimdydavo jų vaikus. Marijos motina buvo 
pribuvėja. Kartą ji pati mačiusi dvasios vaiką. Jis buvo su 
dviem galvomis, turėjo po keturias rankas ir kojas. Matėsi, 
kad tai pusiau žmogus. Gimė negyvas. Gulėjo ant žemės, 
suvyniotas į skudurą. 

Mokyklos prižiūrėtojas buvo vienakojis. Niekada nebu- 
vau mačiusi kito vienakojo, kuris vaikščiotų be ramentų. Jis 
judėdavo šokinėdamas - aukštas, tiesus, toks žmogus šokliu- 
kas. Kartais, kai pakilus vėjui braškėdavo pastatas, girdėda- 
vosi keisti trinksėjimai ir tuksenimai. Marija sakė, kad tai 
Vienakojis Džombis patamsyje šuoliuoja ant vienos kojos. 

Patirdavau jaudulį, baimę taip pat. Bijojau tų pasakoji- 
mų. O kai gulėdama jos klausydavau, bijodavau, kad grei- 
tai bus pabaiga ir kartu su ja pradings jos balso garsas. 

Užmigdavau ir sapnuodavau keistus sapnus. Palmes, 
kurių lapai buvo iš žmogaus plaukų. Kėdę, kurią sudarė iš 
žemės augantis gyvas kūnas, kaulai ir oda. Gyvatę, apsiren- 
gusią raudonu apsiaustu, papuoštu geldutėmis. Baltąsias 
vienuoles su ungurio oda po abitu ir ilgais banguojančiais 
plaukais po galvos apdangalu. Sapnavau, kad slepiuosi už 
kokospalmės ir matau, kaip jos nusivelka drabužius ir ne- 
ria į jūrą kaip Mami Vata“. 

Tokie vaizdiniai iškildavo vaizduotėje net ir nemiegant. 
Ne taip, kad tiesiog matyčiau savo akimis. Ne. Jie pasirody- 


“ Į undinę panaši vandens deivė, garbinama Vakarų, Centrinėje ir 
Pietų Afrikoje. (Vert. past.). 
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davo kaip žaibas ir dingdavo. Po to pajusdavau silpnumą, 
todėl supratau, kad tai kokios nors dvasios darbas. Per ryt- 
metines mišias melsdavausi Dievui ir Mergelei Marijai ti- 
kėdamasi, kad sapnai yra Žinios iš Rojaus. Atsakymo nega- 
vau, bet pastebėjau, kad meldžiantis vaizdiniai nepasirodo. 


Viena klasė Aidahe surinko pinigų mano krikštui. Jie 
išrinko man naują vardą, kurį parašė laiške vyskupui, o šis 
atvyko į mokyklą ir pakrikštijo visas mergaites, gavusias 
naujus vardus. Merė. Ne taip jau ir skiriasi nuo Mariamos. 
Atsidėkodama jiems nusiunčiau krūvą maldų. Dvidešimt 
„Tėve mūsų“, trisdešimt „Vardan Dievo, tuziną mišių ir ko- 
munijų ir, kadangi jie davė jos vardą, šimtą „Sveika Marija“. 
Laiško pabaigoje parašiau savo naująjį vardą apskritomis 
raidėmis, o paskutiniąją gražiai užriečiau. 

Pagonių vaikai. Štai kas buvome. Žinojome, kad mūsų 
krikštas yra finansuojamas pagal kažin kokį Pagonių vai- 
kų projektą, tik nesuvokėme, kad tie pagonių vaikai esame 
mes. 

Buvome dvi. Marija ir Merė. Merė ir Marija. 

Kitoje kelio pusėje buvo siena apjuostas daržas, kurį 
Jame augo įvairiausių daržovių. Jų mums beveik užteko, 
trūko tik ryžių, mėsos, žuvies ir palmių aliejaus, kurių nu- 
pirkti rytais mus abi siųsdavo į turgų. Mokykla buvo įsikū- 
rusi saloje. Sala gana didelė. Joje - Tihuno miestelis, keletas 
žvejų kaimų, bažnyčia ir berniukų mokykla. Iki miestelio 
toloka, todėl keliaudavome į Bajamos turgų, esantį didžio- 
joje saloje kitoje įlankėlės pusėje. Persikeldavome laivu 
kartu su žvejų žmonomis ir smulkiais prekeiviais. Atkišdavau 
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smakrą vėjui ir ragaudavau sūrius lašelius. Arba žiūrėda- 
vau žemyn į tamsias formas: uolas, žuvų tuntus, valties še- 
šėlį. Ir įsivaizduodavau jūrų dievą Kasilą, nardantį gelmėse. 

Būdavo naktų, kai jūra staugdavo kaip gyvūnas, kan- 
kinamas agonijos, palmės šokdavo kaip pašėlusios. Žvejai 
ištraukdavo kanojas ant kranto. O rytais prieš išplaukdami 
murmėdavo maldas ir prašymus, skirtus Kasilai, kad nura- 
mintų jūrą ir leistų saugiai plaukioti. 

Valgėme iš skardinių lėkščių, gėrėme iš tuščių konden- 
suoto pieno skardinių. Kartais iš bažnyčios Amerikoje gau- 
davome kokį stalo įrankių rinkinį. Pirmą dieną mėginau 
priversti ryžių grūdelius laikytis ant šakutės, nupjauti mėsą 
nuo jaučio uodegos ir iškrapštyti kaulų smegenis. Kamavo- 
si visos. O kokios alkanos išėjome iš valgomojo. Tiek daug 
maisto atsidūrė ant grindų. Buvo sudarytas tvarkaraštis. 
Kiekvieną savaitę šešios mergaitės būdavo kviečiamos val- 
gyti prie sesers Monikos stalo. Aš buvau viena pirmųjų. Sė- 
dėti ir pamėgdžioti. Taip mes išmokome. Laikiau apverstą 
šakutę ir ant jos užstūmiau maisto, o aplinkui mergaitės 
pirštų galiukais voliojo skanius ryžių ir plasass gumuliukus 
ir kimšdavo į burnas. 

Tada pirmą kartą pamačiau, kad europiečiai dažnai 
mėgsta ką nors daryti pačiu sunkiausiu būdu. Vienuolės 
nešdavo rietuves knygų rankose, o ne ant galvos, todėl 
mums nuolat reikėdavo bėgti į priekį atidaryti joms duris. 
Kartą mieste mačiau baltąją moterį, stumiančią vežimėlį su 
kūdikiu. Ji buvo sukaitusi ir uždususi, ratukai nuolat įstrig- 
davo provėžose ir duobėse. Galiausiai du vyrai atbėgo jai 
padėti, užsidėjo vežimėlį ant pečių ir nunešė iki jos namų 
durų. Motina bėgo iš paskos, straksėdama ir šaukdama 
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kaip višta, kurios viščiuką nunešė vanagas. O moterys su 
vaikais ant nugarų sustojo į ją pažiūrėti. 

Vėl mačiau tą moterį. Ėjo paplūdimiu, paskendusi savo 
mintyse, akys ašarojo. Galbūt dėl vėjo. Kaip vis dėlto keista, 
vaikščioja tiesiog šiaip sau. Ir dar viena. 

Sesuo Edita sakė, kad, jeigu maži vaikai nešiojami ant 
motinos nugaros, užaugusių jų kojos būna kreivos. Bet aš 
netikiu, kad tai tiesa, nes mano kojos tiesios. 

Pietų metu kiekvieną dieną sustodavome į eilę, tiesda- 
vome savo lėkštes aptarnaujančioms moterims, kurios sto- 
vėjo už didelių dubenų su ryžiais ir bulvių lapais. Tuo metu 
Marija susivaidijo su viena iš virėjų - moterimi trumpu 
kaklu ir suktu žvilgsniu, apie kurią žinojo, kad vagia mer- 
gaitėms skirtą maistą. Vadinome ją ma Virėja. Rytais mer- 
gaitės paeiliui padėdavo plauti ir pjaustyti lapus. Turėjome 
tik padėti virtuvės personalui, bet toji moteris sėdėjo ir 
vertė mus padaryti viską. Kad ir kaip įnirtingai plovėme ir 
pjaustėme, beveik visada pavėluodavome į pirmą pamoką. 

Kartą su Marija virtuvėje dirbome kartu. Aš pati ban- 
džiau nukelti katilą su palmių aliejumi nuo ugnies. Puodas 
buvo per sunkus, nuo jo svorio suklupau. Man ant rankų 
užtiško karšto aliejaus. Marija užpylė ant mano nušutintų 
rankų šalto vandens iš ąsočio. Kaip tik tuo momentu į vir- 
tuvę įėjo ma Virėja ir mus aprėkė, kad gaištame laiką. Ma- 
rija pasakė jai, kas atsitiko, bet ma Virėja irzliai atrėžė: „Een 
mamy go bom orda one.“ Jos motina gali kitą pagimdyti. 

Šiurkštus pasakymas. Esu girdėjusi jį anksčiau. Bet Ma- 
rija labai supyko. Ji smarkiai pastūmė tą moterį. O ma Virė- 
ja trenkė jai per veidą. Išgirdusi triukšmą netrukus virtuvės 
duris pravėrė sesuo Agnesė ir be jokių klausimų stojo į ma 
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Virėjos pusę. Anuomet tai buvo įprasta. Negalėjai priešta- 
rauti, turėjai daryti, kas liepta. Tas, kuris vyresnis, visada 
teisus. Be to, visi žinojo, kad Marija Plaba kelia rūpesčių. 

Marijai buvo liepta visą savaitę tuštinti naktipuodžius. 
Užjaučiau ją, todėl kas rytą pati surinkdavau naktipuo- 
džius iš miegamojo ir išpildavau į kanalizacijos vamzdį, 
nors kartais vos nesusivemdavau. 

Jau kitą savaitę Marija atkeršijo. Penktadienį paskutinė 
pamoka buvo siuvinėjimas. Darėme šablonus. Dieve, lai- 
mink šiuos namus. Įvairių spalvų siūlais kryželiu apsiūti 
kraštai. Sesuo Antonija paprašė klasės siūlyti, ką dar pada- 
ryti. Marija pakėlė ranką. 

- Paruoškime dovaną ma Virėjos kūdikiui, - pasiūlė. 


Sesuo Antonija paklausė, ką ji tuo nori pasakyti. Mari- 
ja parodė į langą. O ten ma Virėja krypuoja kaip moteris 
prieš pat gimdymą. Arba kaip pitonas, ką tik prarijęs ožį. 
Kontrabanda iš virtuvės. Visas didžiulis lynas, apjuostas 
aplink liemenį. 

Ma Virėja gavo įspėjimą ir žemesnes pareigas. Kitą die- 
ną ji dalijo porcijas. Kai Marija ištiesė savo lėkštę, ma Virė- 
ja įdėjo papildomą porciją. Labai nustebau. Marija paten- 
kinta nusijuokė. Tik atsisėdusios valgyti supratome: mėsos 
skonis buvo bjaurus. 

Marija pasakojo man apie pranašautoją, kuris sėdi ne- 
toli turgaus; jis gali numatyti ateitį. Žmonės matė, kad net 
baltųjų moterų pas jį ateina. Tada pajutau, kad iš baimės 
pradeda stingti kraujas. Be abejo, Marija norėjo pas jį nu- 
eiti. „Todėl, - pasakė ir patraukė pečiais, palenkusi galvą. 
Todėl. Todėl, kad norisi ką nors daryti. Todėl, kad mums 
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nuobodu. Todėl, kad seserys tikrai pasmerktų. Šarlatanų 
burtai. Pagonių kvailystės. Šėtono pramogos. Taip sakė se- 
suo Edita. 

Taigi nuėjome. Tiesa, aš bijojau. Bet kažkodėl niekada 
negalėjau jai atsakyti. 


— Pasistenk neatrodyti tokia išsigandusi, - tarė Marija, 
kai ėjome per turgaus aikštę. Atsidūrus ten vienoms vis- 
kas atrodė kitaip ir painu. Prekeiviai pašaipiais balsais siūlė 
savo prekes. Oras virš mano galvos buvo tirštas nuo šūks- 
nių apie kažką raudoną, geltoną, žalią. Ryški saulė trukdė 
susikaupti. Šoktelėjau į šalį, kad išvengčiau susidūrimo su 
apelsinų krepšiu, ir vos neįvirtau į blizgančią baklažanų 
krūvą, kurioje būčiau visa prasmegusi. Turgus triukšmin- 
gas, žmonių daug, bet tik nedaugelis iš jų ką nors pardavi- 
nėjo ar pirko. Kiti buvo labai užsiėmę niekais. 

Nuleidau akis ir neatitraukiau jų nuo žemės ir Marijos 
kulnų, kuri spardė dulkes priešais mane. 

Kambaryje buvo tamsu ir trošku nuo nepažįstamų kva- 
pų: tai nebuvo įprasti turgaus kvapai - jie priminė kažką 
džiovintą. Pranašautojo figūrą slėpė tamsa lyg dūmai, iš 
kurių jis po truputį išniro. Vaje, tiek laiko praėjo. Bandau 
prisiminti. Galbūt ir ne visai taip buvo. Ne, regis, buvo 
šviesu ir kvepėjo kardamono kava, verdama ant metalinio 
žarijų indo kambario kampe. Bet vieną dalyką gerai prisi- 
menu. Jo burną. Iš jo viršutinių dantenų buvo išlindę ma- 
žyčiai vaikiški dantukai, o apatinė lūpa didžiulė, nuo ku- 
rios pasipylę žodžiai riedėjo į pakampes. 

Ir dar prisimenu, kad nuo pat tos akimirkos, kai įžen- 


giau į tą vietą, jaučiausi pasimetusi. 
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— Ką man atnešėte? - paklausė moriman, dėvintis vaka- 
rietišką kostiumą. 

Bent jau šį kartą Marija nerado ką pasakyti. Mes netu- 
rėjome pinigų. Nepagalvojome apie tai. 

Moriman įniko tvarkyti ir dėlioti savo reikmenis. Jis 
mums neliepė išeiti, bet mes nepajudėjome iš vietos. 

- Jūs gyvenate su baltosiomis moterimis. Tų, kurių vy- 
ras rengiasi juodai ir vieną kartą per savaitę apsilanko pas 
jas tarsi būtų svetimas. 

Man prireikė minutės, kad suvokčiau, ką jis pasakė. Ga- 
liausiai atsakiau: 

- Jis nėra jų vyras. Tai tėvas Bernardas. 

Kunigas, kuris atvykdavo išklausyti mūsų išpažinčių. 
Pro miegamojo langą matydavome ateinantį per pievą iš 
berniukų mokyklos pusės. Netoli vartų jis įspausdavo į 
žemę cigaretę ir įeidavo į vienuolyną kramtydamas rūgšty- 
nės lapelius, kurių nusiskindavo darže. 

— Aha, tai štai kodėl jos neturi savo vaikų. Tada ko jos 
nori iš jūsų? 

— Mus moko. Tai mokykla, - iškilmingai tarė Marija. 

— Mokykla? - Vyras tarsi svarstė kurį laiką, vartė žodį 
burnoje vieną kitą minutėlę ir tik po to leido jam nusiristi 
nuo lūpos. 

- Oiš tikrųjų jos ištekėjusios. Vienuolės. Iš tikrųjų. Jos 
susituokusios su Dievu, - pridūrė Marija. 

- Aha. Jos turi dvasinį vyrą, - linktelėjo moriman. - La- 
bai galinga dvasia. Norėčiau vieną dieną apsilankyti moky- 
kloje ir pats pamatyti tas raganas. 

- Jos ne raganos. Jos vienuolės. Sakiau jums. 

Moriman patraukė pečiais. 
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- Tada pasakyk man, iš kur jos atsirado? Ir kaip čia 
atvyko? Ir ką reiškia tie visi jų daiktai? Nekalbant apie 
žinias dėl mirtingo Žmogaus. Tokie dalykai ne iš šios že- 
mės. 

Vienuolės ne tiek daug ir turėjo, bet vis tiek daug dau- 
giau nei bet kuris iš mūsų. Bibliotekoje buvo knygų su pa- 
veikslėliais ir senų Žurnalų. Iš paveikslėlių, kuriuose matyti 
didžiuliai miestai, vyrai su skrybėlėmis ir moterys, apsika- 
binusios šunis tarsi jie būtų vaikai. Kai kuriuos prisimenu 
ypač gerai. Jie rodė uniformuotus vyrus, daugybę orlaivių, 
skrendančių padangėje tarsi būrys šikšnosparnių. Sugriau- 
tą miestą. Po kelerių metų mačiau nuotrauką - didelis ka- 
pokmedžio pavidalo debesis. Kitoje nuotraukoje mačiau 
sulamdytą kišeninį laikrodį, rodantį penkiolika minučių 
po aštuntos. Dar vienoje ant pastato laiptų matėsi žmogaus 
šešėlis, nors pastato beveik nelikę. Taip pat ir paties žmo- 
gaus nėra. Likęs tik jo šešėlis. Tada pirmą kartą suvokiau, 
kad tai buvo karas. 


- Tai jos moko jus garbinti tą dvasią. Tai gerai. Ji tikrai 
galinga. Na, sakykite, ar moko jus savo burtų? Ar laiko jus 
ten tik tam, kad joms dirbtumėte? 

Ant grindų jis pabėrė metalo gabaliukų: vinių ir mažų 
nuolaužų. Iš kišenės išsitraukė didesnį metalo gabalą, pa- 
trynė tarp delnų. Užmerkęs akis, užvertęs galvą sumur- 
mėjo žodžius nežinia kokia kalba. Ne tenmų, ne mendų, 
ne kreolų. Galbūt arabų kalba. Jis papūtė į grindų plo- 
tą priešais save, paskui į rankoje laikomą metalo gabalą. 
Tada virš daiktų, gulinčių ant grindų, ištiesė ranką delnu 
žemyn. 
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Mūsų akyse atgijo negyvi metalo gabaliukai. Vienas po 
kito jie pašoko nuo grindų. Oru skriejo iki jo rankos, o jis 
pirštais juos sugaudavo. 

Tai buvo pigus triukas. Na, žinoma, taip sakau dabar. 
Bet tame kambaryje įvyko dar kai kas. Tikrai įvyko, ko iki 
šiol negaliu paaiškinti. Moriman liepė mums užsimerk- 
ti ir įsivaizduoti žmogų, kurį norime pamatyti. Už mano 
užmerktų vokų pasirodė motina ir aš pati, kai buvau dar 
visai maža. Užuodžiau jos kvapą, pajutau ją laikant mano 
ranką. 

— Atsimerk ir sakyk, ką matai, - tarė vyras. Tiesiai už 
jo pamačiau ją. Ji stovėjo šešėlyje skendinčioje kambario 
dalyje. Kurį laiką žvelgė į mane nenuleisdama akių. Paskui 
žengė žingsnį atgal ir pranyko sienoje. 

Nebuvo jokių transų, veidrodžių ar vandens indų, ku- 
rie būrėjui padeda, kaip mums tuomet būdavo pasakoja- 
ma, iššaukti dvasias. Jis turėjo popieriaus lapą, ant kurio 
keletas ženklų, taškelių, klausimų. Mano motinos vardas. 
Tikėdamasi dar kartą ją pamatyti, vėl pažvelgiau aukštyn. 
Jis skaičiavo taškelius. Apibrėžė vieną, kitą. 

Arti manęs - žvaigždė. Dvasia, šaukianti mano vardą. 
Kartais aš per daug galvoju. Lyg tarp kitko pasakė man, kad 
niekada neištekėsiu. 

Aš nedrįsau klausinėti, o Marija bėrė klausimus vieną 
po kito. Bet moriman nereagavo, lyg būtų kurčias. Jis kažką 
braižė ir rašė ant popieriaus lapo. Pagaliau pakėlė galvą. 

— Kažkas tau trukdo. - Staiga stojusioje tyloje labai gar- 
siai nuaidėjo žodžiai. 

Pažvelgiau į Mariją. Pajutau nerimą, dilgsintį po nuga- 
ros oda. 
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- Tu žinai, kas. - Daugiau nieko nepasakė. Laukiau dve- 
jodama. Nežinojau, kas gali būti toliau. - Ateik pas mane 
kitą kartą. - Jis atsistojo ir išėjo iš kambario. 

Ir tai buvo viskas. Marija atsistojo. Po minutėlės atsikė- 
liau ir išėjau paskui ją į šviesą. 

Žinau, ką tu galvoji. Juk tie būrėjai visada taip daro? Tai 
vienas medžiojimo būdų. Kad sugundytų tave ateiti dar 
kartą. Įtikintų duoti pinigų ar kitų gėrybių mainais už kitą 
pranašystės dalį. Galbūt taip ir buvo. 

Praėjus valandai po mūsų sugrįžimo Marija garsiai pa- 
sakė tai, apie ką aš galvojau. 

— Ma Virėja, - ištarė ji. 

Mes tvarkėme miegamąjį. Marija šlavė. Aš ėjau iš pas- 
kos su dviem lentelėmis ir mečiau šiukšles į tuščią dėžę nuo 
margarino. Kai kitą kartą susitikome ma Virėją koridoriu- 
je, Marija tyčia atsitrenkė į ją. Ma Virėja jau buvo pražioju- 
si burną ją iškeikti, bet Marija ją aplenkė. 

- I dae nah you head, - pasakė. 

I dae nah you head? Na, tai reiškia maždaug „stebiu 
tave“. Galima taip interpretuoti. Žiūrint paviršutiniškai. Iš 
tikrųjų tai yra įspėjimas. Įspėjimas ir grasinimas. Pasisau- 
gok, jei tik man kas nors atsitiks. Arba kitaip - linkėsi man 
ko nors bloga, blogį patirsi pati. 


Prabusdavau nei laiminga, nei nelaiminga, bet nujaus- 
dama, kad kažkas atsitiks. Kitą akimirką prisimindavau, 
kas. Tas jausmas persmelkdavo mane lyg šaltis, tarytum 
debesys būtų uždengę saulę. 

Bet po mėnesio jausmai pamažu rimo. Sapnai, apsilan- 
kymas turguje ir moriman susiliejo į vieną. Kartais tikrai 
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tikėdavau, kad man tik prisisapnavo. Pajusdavau palengvėji- 
mą. Ak, tai tik sapnas! Tai ne tikrovė, tai tik iliuzija. Netikra 
ir tuo pat metu tikra. Pamažu žinojimas užėmė tą vietą, 
kurią anksčiau buvo užėmę sapnai. 


Vėjas keitė kryptį. Baigiantis sausros sezonui vėjas pūs- 
davo iš šiaurės, nuo dykumos, pūsdavo ištisas savaites, nu- 
klodamas viską smulkiomis raudonomis dulkėmis. Tačiau 
kartais be jokios priežasties jis staiga pasisukdavo, gūsiai 
nuo jūros apveldavo druska mūsų plaukus, padengdavo 
mūsų sausą odą lipnia plėvele. 

Miegamajame viena tvarkiau drabužius ant gultų, ku- 
riuose miegojau kartu su Marija. Lanksčiau jos ir savo dra- 
bužius, dėjau juos į dėžę lovos apačioje. Marija antrą kartą 
tą savaitę buvo išvykusi padėti pargabenti virtuvėje reika- 
lingų dalykų. 

Kartais pajunti, kad kažkas baisaus atsitiko, anksčiau 
nei kas nors apie tai pasako. Būna tam tikra tyla. Nemato- 
mos srovės. Nutinka kažkas keista, lyg ir smulkmenos. Virš 
galvos praskrenda grifai jūros link. 

Moteris bėgo basa palei mokyklos sieną, prilaikydama 
savo lappa kraštus, kad neprasiskleistų. Po drabužiu jos krū- 
tinė smarkiai siūbuoja. Ir dabar matau ją, lyg nuotraukoje, 
tuo momentu, kai bėgo prie mokyklos vartų. Tokie dalykai 
įstringa pasąmonėje. Bet jei paklaustum manęs, kada pirmą 
kartą supratau, atsakyčiau, kad tikrai anksčiau. Žinojau dar 
iki to momento, kai pamačiau tą moterį, bėgančią gatve, už- 
vertusią galvą ir plačiai išsižiojusią lyg garsiai rėktų. 

Vienakojis Džombis nuliuoksėjo prie geležinių vartų ir 
juos pravėrė. Grįžo šuoliuodamas iš visų jėgų ir mosuo- 
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damas rankomis. Buvo valandėlė, kai norėjau juoktis, kad 
nuslopinčiau nemalonų spaudimą pilve. Kai dabar apie tai 
pagalvoju, darosi negera. Po kelių akimirkų jis vėl sugrįžo 
prie vartų, šį kartą drauge su viena iš virtuvėje dirbančių 
moterų. Jis atidarė vartus ir, jai išėjus, uždarė. 

Turbūt esi mačiusi, kaip buriasi paukščiai, nutupia po 
vieną, po du, po tris, ir netrukus tupi visas jų pulkas ten, 
kur prieš minutę buvo plika žemė. Žmonės rinkosi į prie- 
plauką kaip žuvėdros prie grįžtančių žvejų valčių. Triukš- 
mas, sklindantis nuo prieplaukos, vis stiprėjo ir galiausiai 
pasiekė mūsų, sėdinčių klasėje, ausis. Vienuolės pašoko ir 
uždarė langines, sakydamos, kad saulė pradėjo per daug 
spiginti. 

Artėjo vidurdienis, o Marija dar nebuvo grįžusi iš tur- 
gaus. 

Pietūs buvo vėlyvi. Palikau mergaites, laukiančias prie 
valgomojo, ir išslinkau į kelią. Ne per pagrindinius vartus, 
o per kiemą, paskui pro išviečių galą, lyg būčiau ėjusi į dar- 
žą. Gatvėje žmonių jau buvo mažiau. Prisijungusi prie jų 
kartais pabėgėdavau, kartais paėjėdavau, tiek bijodama pa- 
matyti tai, kas laukia priekyje, tiek atsilikti. 

Jūroje buvo pilna kūnų. Tuntas keistų žuvų. Tie, kurių 
neįtraukė srovės, plūduriavo veidais į vandenį. Išskyrus 
vieną apkūnią moterį, kuri gulėjo ant vandens veidu į dan- 
gų lyg mergaitė, besimaudanti ežere. Vyrai valtyse traukė 
juos po vieną, paskui kažkam šovė į galvą geniali idėja iš- 
traukti visus į krantą, užmetus žvejybos tinklą. 

Marija! 

Broviausi pro žmones, besibūriuojančius pakrantėje ir 
krantinėje. Jaučiausi taip, lyg per daug greitai bėgčiau sapne 
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vis laukdama, kada pabusiu. Visi, kurie ko nors nesulaukė, 
stovėjo ten, žiūrėdami į jūrą, o vanduo tyško jiems ant 
blauzdų. Žiopliai ir nelaimių mėgėjai stovėjo naujoje prie- 
plaukoje. 

Nubėgau ten, kur ant smėlio gulėjo kūnai. Tarp miru- 
siųjų veidų ieškojau Marijos. Dabar man gėda prisiminti 
tą džiaugsmingą palengvėjimą, kurį pajusdavau kas kartą, 
kai pamatydavau, kad tas kūnas ne Marijos. Nieko negal- 
vodama ėjau pro verkiančius tėvus, vyrus, seseris, motinas. 
Baigusi ieškoti tarp mirusiųjų, lėkiau į vieną, į kitą pusę 
dairydamasi į nepažįstamus veidus, kurie blėstančioje švie- 
soje darėsi vis sunkiau įžiūrimi. Jos niekur neradau. 

Pagaliau grįžau į vienuolyną, o ji jau buvo ten. Gulėjo 
mūsų lovoje. Sesuo Antonija pasilenkusi trynė jai krūtinę 
brendžiu. 

Paskui kiekvieną dieną lavonai iššokdavo kaip kamš- 
čiai. Apsivertus laivui žmonės liko įkalinti po korpusu. 
Apsivynioję veidus jauni vyrai krovė kūnus į stumiamuo- 
sius vežimėlius ir gabeno juos gatve pro vienuolyną. Dau- 
guma mirusiųjų - į turgų vykusios moterys. Nuo vandens 
jų oda pabalo. Bangos nusmaukė jų drabužius. Alkanos 
žuvys apgraužė rankų ir kojų pirštus. Nuo lavonų sklido 
bjaurus, pykinantis tvaikas; saloje jis tvyrojo dar daug sa- 
vaičių. 

Kaskart išgirdusi ratų dardėjimą išbėgdavau pažiūrėti. 
Kitos mergaitės manė, kad kvaištelėjau. Man jų nuomonė 
nerūpėjo. Mane varė poreikis žinoti. Tačiau, kai tokia kūnų 
būklė, neįmanoma atpažinti. Aš taip ir nesužinojau, ar tarp 
jų buvo ma Virėja. Galbūt Kasila nusitempė ją į dugną, kad 
ji ten būtų su juo. 
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Koroneris paskelbė, kad tai buvo nelaimingas atsitikimas. 
Dėl pasikeitusio vėjo pasikeitė bangų kryptis, o jos perstūmė 
smėlėtą seklumą. Laivo kapitonas nesugebėjo įveikti naujų 
pavojingų srovių. Nors daug metų plaukiojo laivu, jis nemo- 
kėjo plaukti ir nuskendo kartu su kitais. Įvykis atkurtas pagal 
išlikusiųjų, tarp jų ir Marijos, pasakojimus. 

Paskui tris penktadienius iš eilės pietums nebuvo žu- 
vies. Tik virti jamsai ir kepti platanai. 


Temstant miestelio gyventojai susirinko paplūdimyje. 
Virš manęs, ant apšepusio senojo molo krašto ir kelių dar 
likusių stulpų, vienas po kito tūpė kirai. Paplūdimys buvo 
daugiausia keturiasdešimties jardų ilgio - pusračiu išlinku- 
si smėlio juosta, į kurią žvelgė virtinė žvejų namelių. Laiky- 
dami rankose ilgas žvakes, žmonės - siluetai tamsėjančios 
mėlynės fone - ėjo prie vandens. Skardžiai subliovė pjau- 
namas ėriukas. Maistas Kasilai. Po valandos mačiau tik 
kelias ant bangų šokinėjančias liepsneles. Girdėjau tik pa- 
skutinės dainos garsus, kylančius ir tylančius bangų ritmu. 

Rytą apie tai mažai kas liudijo: ant smėlio kelios kraujo 
dėmės, žvakės liekana, besisupanti ant bangų. 

Koronerio išvada nepaneigė to, ką visi žinojo. Laivą ap- 
vertė Kasila. Koroneris sugebėjo jiems pasakyti tik tai, kaip 
jis panaudojo savo galią srovėms pakeisti. Jis negalėjo pa- 
sakyti pagrindinės priežasties. 

Niekas neatsitinka šiaip sau. 

Ir aš žinojau. Ir Marija žinojo - mes žinojome priežastį. Ji 
liko gyva, o ma Virėja žuvo. Ar mums dar reikėjo įrodymų? 

Laukiau, kada ma Virėja pasirodys sapnuose. Po kurio 
laiko to net norėjau. Bet ma Virėja atsisakė mane nuraminti. 
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Kartais, kai susikaupusi spręsdavau matematikos uždavinį 
arba raudavau piktžoles darže, staiga pakeldavau galvą, at- 
siliepdama į negirdimą balsą, šaukiantį mano vardą. Arba 
akies krašteliu išvysdavau kažką artėjant, bet kol atsisukda- 
vau, tas kažkas pradingdavo. Ma Virėjos dvasia mane per- 
sekiojo, žaidė su manimi piktus žaidimus. Nuėjau pėsčio- 
mis visą kelią iki Tihuno ir bažnyčioje uždegiau jai žvakę. 
Dariau tai kiekvieną savaitę per visą gavėnią. 

Kurį laiką Marija miegojo viena mūsų lovoje. Paskui 
atėjo metas, kai vėl miegojome kartu. Gulėjau lovoje ir 
klausiausi vėjo. Jaučiau ant sprando jos kvėpavimo dvelk- 
telėjimą, girdėjau kosulį, kuris kelias savaites po nelaimės 
vis sudrebindavo jos kūną ir mūsų lovą. Norėjau atsisukti 
ir ją apkabinti, bet mano rankos negalėjo įveikti erdvės tarp 
mūsų kūnų. Tarp mūsų įsiterpė ma Virėja, vaizduotėje ma- 
čiau ją gulinčią ant nugaros ir kikenančią. 


Sukūręs dangų ir žemę Kuru sukūrė žmones. Jis pasišau- 
kė angelą ir liepė suskirstyti juos į juodus ir baltus. Angelas 
taip ir padarė. Tada Kuru liepė atnešti visokių įrankių. Kai šie 
buvo sudėti į krūvą priešais jį, Kuru davė juodiesiems plūgą, 
kauptuką, kūjį ir priekalą. Ir pasiuntė juos gyventi į laukus ir 
miškus, būti žemdirbiais ir kalviais. Jie pureno žemę ir sodino 
augalus, statėsi namus iš žemės ir dengė juos palmių lapais. 
Baltiesiems jis davė kompasą, liniuotę ir sekstantą. Jie statė lai- 
vus ir plaukiojo jūromis. Prekiavo ir tapo turtingi. Tada Kuru 
suprato, kad dovanas padalijo neteisingai. Taigi davė juodie- 
siems tai, ko kiti neturi. Jis davė jiems pranašavimo galią. 

Juodieji žmonės galėjo pasinaudoti dovanomis taip, kad 
taptų turtingi, bet jie to nedarė. Užtat jie kalbėjo su dvasio- 
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mis ir tais, kurie jau išėjo. Jie prašė jų patarimų ir tarėsi su 
jais. Taip jie gyveno savo gyvenimą. 

Šį pasakojimą girdėjau kaime, dar prieš išvykdama 
į mokyklą. Nesupratau, ką jis norėjo pasakyti. Tuo metu 
visi kalbėjo, kad svarbiausia švietimas, tik švietimas. Mes 
norėjome išmokti gyventi taip, kaip europiečiai. Pradžio- 
je maniau, kad pasakojimas turėtų skatinti siekti žinių. Ir 
įspėti, kad neverta būti tokiais, kaip tie kvaili juodieji, kurie 
nesugebėjo pasinaudoti dovanomis, kad taptų turtingi. 

Bet nūnai man atrodo, kad jo prasmė kitokia. Dabar 
manau, kad mes taip leidomės kopijuoti kitus, kad pamir- 
šome, kas esame. 


Kambaryje, kuriame tėvas Bernardas mokė mus kate- 
kizmo, ant sienos kabėjo siuvinys, kurį išsiuvinėjo kelios 
vyresnės mergaitės. Jis kabėjo tik porą metų, bet kai kur 
jau buvo pageltęs, kitur nublukęs. Ten toks oras, supran- 
ti. Viskas greitai suyra. Pirmasis Dievo įsakymas: „Aš esu 
Viešpats, tavo Dievas. Neturėsi kitų dievų, tiktai mane.“ 

Prisimenu, nes išmokau visus dešimt Dievo įsakymų ruoš- 
damasi Pirmajai Komunijai. Nepamiršau dar ir todėl, kad ilgai 
sukau galvą, ar tik nebūsiu jį sulaužiusi. Tiktai mane - neturėsi 
kitų dievų, tiktai mane. Nepasakyta, kad turėsi ir mane. Na, 
kad ir kaip ten būtų. Taip pat mane kankino mintis, kad pada- 
riau mirtiną nuodėmę, nes linkėjau bloga ma Virėjai. Per iš- 
pažintį pasakiau tėvui Bernardui. Aš baisiai bijojau. Bet tėvas 
Bernardas patikino mane, kad ma Virėja mirė per nelaimingą 
atsitikimą. Niekas dėl to nekaltas. Net laivo kapitonas. Ir aš 
nekalta. Kad ir kuo mane įtikino moriman, iš tikrųjų Kasila 
neegzistuoja. Jūros dievas yra tik prietaringų žmonių pasaka. 
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Paskyrė man bausmę: sukalbėti dešimt maldų „Sveika Marija 
už tai, kad be leidimo nuėjau į turgų. 

Ma Virėjos dvasia vis tiek šmėkščiojo kambario kam- 
puose, nelyg šikšnosparnis. Kartais ji brūkštelėdavo man per 
veidą arba pakedendavo plaukus - tada skubiai žegnodavau- 
si. Kartais įsirermdavau rankomis į šonus ir rėkdavau ant jos, 
kad nedrįstų daugiau pasirodyti. Žinoma, ji neklausė. 

Po dešimties mėnesių per Pirmąją Komuniją gėriau 
Kristaus kraują. Ir valgiau jo kūną. Mokiniai iš Aidaho 
paštu atsiuntė man siuntinį. Jame buvo įrėmintas Mergelės 
paveikslas. Ir dėvėta balta suknelė su etikete „8-9 metų. 
Nors aš buvau gerokai vyresnė, ji man tiko. Avėjau baltus 
batelius ir mūvėjau baltas nailonines kojines, kurios smu- 
kinėjo ir karštyje lipo prie šlaunų. Paskutinis daiktas siun- 
tinyje - ant grandinėlės pakabintas paauksuotas Šv. Kristo- 
foro medalikėlis, kurį užsimoviau per galvą ir nešiojau po 
drabužiais. Po ceremonijos mes, mergaitės, priėjusios prie 
Pirmosios Komunijos, kartu su tėvu Bernardu ir vienuolė- 
mis gėrėme oranžadą ir valgėme ryžių duoną. 

Kai buvai mažytė, tau patiko Šv. Kristoforo medalikėlis. 
Mėgdavai su juo žaisti. Tau patiko jį, kabantį ant grandinė- 
lės, visaip sukinėti ir žiūrėti, kaip jis blizga ir tviska. Kar- 
tą nutraukei grandinėlę, bet mes ją sutaisėme. Nešiojau jį 
daug metų prieš tai ir po to. Šventasis, globojantis jūrinin- 
kus ir keliautojus, apsaugantis nuo audrų ir žaibų. Tikėjau, 
kad jis tikrai prilygsta Kasilai. Paskui vieną dieną popie- 
Žius nusprendė, kad šv. Kristoforas jau ne šventasis. Tiesiog 
taip. Staiga paaiškėjo, kad niekas nežino, ar jis tikrai brido 
per upę, nešdamas mažąjį Kristų ant pečių. Ir ar jis apskri- 
tai egzistavo. Tai tik legenda, sakė jie. Ir nustojo jį tikėti. 


180 


Merė, 1942 m. Jūrų dievas Kasila 


Bet juk legenda yra ne kas kita, o pasakojimas, toks 
svarbus, kad daugybė kartų jį išsaugo, perduodamos jį vie- 
na kitai, argi ne? 


Plaukiau keltu iš pusiasalio į miestą. Tuo metu laisvai 
galėjau sau leisti pasėdėti pirmosios klasės bare, bet ten 
gaivieji gėrimai buvo šilti, per oro kondicionavimo sistemą 
skverbėsi tualeto kvapai. Todėl pasirinkau žemutinį denį 
ir stovėjau pasirėmusi į turėklus. Vandens paviršius buvo 
tamsus ir riebaluotas. Žiūrėjau pro banguojančią plėvelę 
vandens paviršiuje ir savo atvaizdą į tai, kas buvo giliau. 
Taip man bežiūrint medalikėlis išslydo iš suknelės iškirptės 
ir pakibo ant turėklų, o jo atspindys blykstelėjo vandenyje 
lyg švyturys. 

Ir staiga. Jis pasirodė. Kasila! Dideliu greičiu išnyran- 
tis iš tamsumos. Jo letena ištiesta, dideli nagai nukreipti 
į mane. Jo kostiumas iš tarpūno žvynų, karūna iš dyglių, 
plaukų sruogos iš medūzų čiuptuvų, barzda iš vandens 
purslų. Žinojau, ko jis nori. 

Nutraukiau nuo kaklo Šv. Kristoforo medalikėlį ir mečiau 
už borto. Akimirką jis kybojo ore, paskui atsimušė į bangą ir 
sukdamasis iš lėto niro į vandenį. Keletą sekundžių stebėjau, 
kaip jo kontūrai vandenyje keitėsi ir tolo. Įsivaizdavau save 
šokančią paskui jį galva žemyn, neriančią į žalią gelmę. Skęs- 
tančią kylančioje tamsumoje. Šaltą vandenį, užsiveriantį virš 
manęs, nepraleidžiantį šilumos, šviesos ir triukšmo. 

Tada pamačiau, kaip Kasila savo didžiule letena sugrie- 
bė mažytę grandinėlę. Jo didžiulis kūnas apsisuko ir spirale 
nėrė gilyn. 

Tik jo uodegos galiukas švystelėjo vandens paviršiuje. 
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REIKĖJO VANDENS. Labai daug vandens! Moteris, kuri 
ten vadovavo, suorganizavo, kad mes neštume vandenį iš 
upės. Nešėme kibirą užsidėjusios ant galvos. Visą tą van- 
denį iš upės jie naudojo netoli darbo vietos. Vanduo buvo 
skirtas jų reikmėms, taip pat prausimuisi ir skalbimui. 
Tada pirmą kartą pamačiau stovyklą iš vidaus. Po akimi 
man buvo iškilusi šunvotė - kieta, blizganti, besiruošian- 
ti pratrūkti. Pastačiau savo kibirą ant žemės ir paliečiau ją 
pirštų galiukais. Pamačiau, kad į mane žiūri vyras, kuris, 
pamatęs mano žvilgsnį, nusisuko. Jie nenorėjo, kad aš neš- 
čiau vandenį. 

Tie vyrai miegojo ne namuose, o palapinėse. Ir daž- 
niausiai prausdavosi lauke. Visi, išskyrus vieną, kuris mū- 
vėjo ilgas kelnes, bet kalbėjo moterišku balsu ir prausėsi 
kitoje palapinėje, pastatytoje tolėliau nuo stovyklos. Vadas 
paskyrė tris tuzinus vyrų, kurie turėjo jiems dirbti. Pradėjo 
kasti gruntą iš upės dugno. Mes dažnai atsėlindavome, po 
du ar tris pasislėpę už didelių akmenų stebėdavome juos. 
rai iš kaimo kasa, krauna žvyrą ir akmenukus ant padėklų, 
kuriuos kiti vyrai neša ant galvos, paskui verčia į medines 
dėžes su vandeniu. Štai kur tiek daug vandens reikėjo. Kar- 
tais tas, kalbantis moterišku balsu, liepdavo atnešti kibirą 
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žemės, išpildavo ją ant patiesalo, apžiūrinėdavo gruntą ir 
akmenis, kai kuriuos susmulkindavo ir sverdavo miltelius 
ant žalvarinių svarstyklių. 

Nieks nežinojo, ko jie ieško, bet vieną dieną surado - 
koks sujudimas! Aš skalbiau drabužius prie upės. Nuo tada, 
kai tie žmonės atvyko, žemiau jų darbų vietos vanduo te- 
kėjo per daug dumblinas, todėl turėjome paėjėti aukštupio 
link, kur vanduo buvo švarus. Išgirdusi šūksnius, nuslin- 
kau pakrante arčiau ir pritūpiau upės kranto priedangoje. 

Vadovaujantys vyrai elgėsi kaip vaikai. Glėbesčiavosi, 
plojo rankomis, plekšnojo per nugaras. Kalbančiojo mo- 
terišku balsu - tik tada pamačiau, kad turi krūtis - jie ne- 
plekšnojo ir neglėbesčiavo. Nešiojo ją ant pečių ir daina- 
vo „Nes ji tikra šaunuolė“. Paskui ją nukėlė žemyn ir suko 
ratu, šokdami lyg pamišę. Visą tą laiką juos stebėjo kasėjai, 
tylėdami, laukdami, kol jiems pasakys, ką daryti toliau. 

Baltieji liepė visiems likusią dienos dalį ilsėtis. Kai jie 
taku pasuko į stovyklą, nusekiau iš paskos, eidama išil- 
gai tako, perbėgdama nuo vieno medžio šešėlio prie kito, 
žengdama tyliai, kad nesušlamėtų nė vienas lapas. Tai buvo 
lengva. Eidami jie labai triukšmavo. Takas buvo siauras, jie 
ėjo vorele. Paskutinis ėjo tas vyras, kuris tą pirmą dieną 
neleido man dirbti. 

Ant pečių jis nešėsi didelį krepšį. Jo svoris vertė eiti lė- 
čiau nei kiti. Mačiau, kad tarpas tarp jų vis didėjo. Jis stab- 
telėjo, nusiėmė krepšį, skepeta nusišluostė kaktą. Paskui 
nusišnypštė nosį į skepetą, sulankstė ir rūpestingai įsidėjo 
į kišenę. Tuo momentu žengiau ant tako už jo nugaros ir 
perlaužiau šakelę, kad atkreipčiau jo dėmesį. Suprantama, 
jis staigiai atsigręžė, nustebo mane išvydęs. 
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Žiūrėjome vienas į kitą. Jis manęs nepažino. Šunvotė 
buvo pranykusi. Pasakiau jam, kad skalbiau prie upės. Prieš 
brisdama į vandenį nusirengiau, palikau tik plačią juostą 
ant klubų. Vis dar ryšėjau tik tą juostą. Pamačiau, kaip jo 
akys nuslinko nuo mano veido kūnu žemyn, nelyg prakaito 
lašas. Priėjau arčiau ir pakėliau krepšį. Jis buvo sunkus, bet 
aš to neparodžiau. Užsidėjau ant galvos. Visą likusį kelią 
ėjau priekyje, iki pat stovyklos ir per ją iki palapinės. 


Palapinės išardytos, pastatyti žemi pastatai su skardi- 
niais stogais. Gavau darbą stovykloje. Dirbau vyrui, kurį 
kiti vadino Mėlynuoju arba ponu Mėlynuoju. Rytais vir- 
davau jam kavą ir kiaušinius. Jis atsisėsdavo priešais duris 
prie staliuko, kurį aš paskui sulankstydavau ir padėdavau 
į šalį, ant kėdės, taip pat sulankstomos. Pradžioje vakarais 
grįždavau į kaimą, bet po kurio laiko ponas Mėlynasis pa- 
sakė, kad jam tai netinka. Taigi miegodavau ant demblio 
prie namuko durų. Vakarais pašildydavau vandens nusi- 
prausti, po kurio laiko išmokau įpilti viskio, kurį jis mėgo 
gerti, skalbti jo drabužius, sudėti juos į lagaminą. Rytais sė- 
dėdavo priešais save ištiesęs kojas, nieko neveikdamas, tik 
žiūrėdamas, kaip aš dirbu. 

Jis neklausė mano vardo. Tik pasakė, kad vadins mane 
Džozefina. Pasakė, kad esu panaši į Džozefiną Beiker. Ne- 
žinojau, ką jis tuo nori pasakyti. Tik supratau, kad jam leng- 
viau prisiminti. 

Naujasis darbas man patiko. Ponas Mėlynasis turėjo 
daug daiktų. Jo odinį diržą su varine sagtimi blizgindavau 
gyvūnų riebalais. Taip pat batus - jų turėjo dvi poras. Nu- 
plaudavau šerius nuo skutimosi šepetėlio, nuskalaudavau 
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muilo gabaliuką, sudėdavau ant rankšluosčio, kaip jis man 
parodė. Ištraukdavau plaukus iš šukų. Ilgus, permatomus, 
smėlio spalvos plaukus. 

Popierius, kažkuo išmargintas, kas man atrodė panašu 
į šimtakojo pėdsakus. Raštas. Iš kur galėjau žinoti? Manęs 
niekas nemokė skaityti, nesiuntė į mokyklą. Termose kava 
likdavo karšta visą dieną. Žemėlapiai. Žurnalai. Knygos. 
Kiti daiktai, kurių niekada anksčiau nemačiau, paskirties 
neįsivaizdavau. Ant stalo, dengto žaliu veltiniu, varinis ins- 
trumentas su skaičiais ir raidėmis - kad ir kur jį pasuktum, 
rodyklė visada atsisukdavo į tą pačią pusę. Stiklas, kurį ga- 
lėjai paimti į rankas, - viską padidindavo. Žiūrėjau per jį į 
savo rankos plaukelius, į žvyninuką, išlendantį iš savo slėp- 
tuvės. Mačiau net utėlių, lakstančių ant vištos plunksnų. 

Ten aš pirmą kartą pamačiau ledą. Didelis jo luitas buvo 
atvežtas sunkvežimio kėbule. Tą vakarą ponas Mėlynasis 
liepė man įdėti ledo gabaliukų į gėrimus, kuriuos prieš pie- 
tus gėrė jis ir jo pakviesti Žmonės, susirinkę prie jo name- 
lio. Kol jie valgė, pasiėmiau vieną gabaliuką ir atsisėdau už 
namelio: laikiau suspaudusi delnuose, kad neišslystų, jau- 
čiau nežmonišką šaltį. Mano pirštai buvo sustingę ir skau- 
dėjo lyg po skalbinių gręžimo ištisą dieną. 

Ponas Mėlynasis užtiko mane žaidžiančią su didinamuo- 
ju stiklu. Nieko nesakė. Tik žiūrėjo, kaip padėjau jį į vietą ir 
ėmiau valyti dulkes lyg niekur nieko. Visada nešdavausi šluos- 
tę, kai tik norėdavau apžiūrėti kokį pono Mėlynojo daiktą. 

Kelias dienas stebėjau poną Mėlynąjį. Vakarais, iš tam- 
sos už lango, kai jis ruošdavosi miegoti. Jis atsisėsdavo. 
Nuo jo svorio sudedamoji lova sugirgždėdavo. Nusiaudavo 
batus ir nusimaudavo kojines, numesdavo juos į kambario 
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kampą. Krapštydavosi, kol nusiimdavo petnešas ir atsiseg- 
davo marškinių sagas. Jo krūtinę dengė plaukai, panašūs į 
kiaulės šerius. Storos mėsos klostės buvo nusvirusios ant 
diržo. Nusimaudavo kelnes ir atsiguldavo. Kartais, kai bū- 
davau tikra, kad jis miega, įslinkdavau į vidų. Kambary- 
je pilna jo kvapo, net sienos prakaitavo. Ponas Mėlynasis 
miegojo ant nugaros, viena ranka pridengęs penį. Stovėjau 
tamsoje ir klausiausi nuo jo sklindančių garsų. Įkvėpdamas 
knarkė, iškvėpdamas švilpė. Kartais ten būdavau valandą 
ar dvi. Prieš išeidama jo batus padėdavau tvarkingai po 
lova, marškinius ir švarką pakabindavau ant kablio. 

Vieną dieną pono Mėlynojo kelnių kišenėje radau ke- 
letą šilingų ir kitų monetų. Padėjau jas į šalį ir dirbdama 
retkarčiais žvilgčiojau į mažą pinigų krūvelę. Jų buvo gana 
daug, užtektų nupirkti pusę maišo ryžių. Kai grįžo ponas 
Mėlynasis, padaviau jam gėrimą ir palaukiau, kol gurkštels 
pirmą gurkšnį. Jis mostelėjo ranka, bet aš nejudėjau. Palin- 
kau į jo pusę, ištiesiau ranką parodyti monetas. 

- Šeimininke, - tariau, - žiūrėkite, šiandien radau jūsų 
pinigus. 

Jis paėmė monetas, įsidėjo į kišenę, visą laiką žiūrėda- 
mas į mane. 

— Ačiū, Džozefina, - pasakė. Jis ištiesė ranką, o aš ištie- 
siau savąją. Į mano delną įkrito moneta. 


Mažylis padėjo pensą ant žemės tarp mūsų. Iš priekinės 
marškinių kišenės išėmė kažką suglamžytą ir geltoną, pa- 
dėjo šalia penso. Pasakė, kad galiu pasiimti tą, kurį noriu. 
Paėmiau pensą. Mažylis nusijuokė. Jis pakėlė mažą metalo 
gabaliuką ir mestelėjo į orą. 
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— Pasiimk pensą. Bet šio vertė prilygsta daugeliui šimtų 
pensų. 

Mažylis versdavo pono Mėlynojo nurodymus, kai dar 
nemokėjau jo suprasti: sakydavo, kad ponas Mėlynasis 
prašo to, prašo ano. Jis mane išmokė visko, ką sužinojau 
toje vietoje. Kasdieną Mažylis sakydavo ponui Mėlyna- 
jam, kad maistui nupirkti reikia keturių pensų, nors aš 
žinojau, kad visi mūsų pirkiniai galėjo kainuoti daugiau- 
sia tris. 

Jis įdėjo geltoną metalą man į delną, akimirką jutau jo 
svorį, bet, man nespėjus sugniaužti delno, Mažylis vėl jį su- 
griebė. 

Vadas davė leidimą žvalgytojams atvykti į mūsų terito- 
riją. Buvau stovykloje, kai atėjo vadas, lydimas tik dviejų 
vyresniųjų. Mačiau, kas atsitiko. 

Jie susėdo priešais pono Mėlynojo namą, atsisakė vis- 
kio, tad atnešiau jiems vandens. Ant metalinio padėklo, 
kaip jau buvau išmokusi. Po valandėlės jie atsistojo ir įėjo 
į vidų paskui poną Mėlynąjį. Ponas Mėlynasis daug juokė- 
si, tarsi ten buvo kažkas labai juokinga. Vadas ir vyresnieji 
nesijuokė, netgi kalbėjo mažai. Jie sėdėjo ir laukė. Ponas 
Mėlynasis pašaukė Mažylį, kuris įėjo nešinas skardine dė- 
žute. Mačiau ją prieš dvi naktis. Ji buvo pilna pinigų. Ponas 
Mėlynasis atsistojo vadui už nugaros ir pasilenkė ties juo, 
uždėjo rankas ant abiejų jo pečių. Man akys išsiplėtė pa- 
mačius tokį elgesį. Bet jeigu vadas ir įsižeidė, to neparodė. 
Ponas Mėlynasis paprašė Mažylio atidaryti dėžutę. 

Na, pažvelgus į vidų atrodė, kad ten daugiau pinigų, 
nei kas nors iš mūsų kada nors matė. Taip ir buvo! Ma- 
tėsi tik dešimties šilingų banknotai. Vadas linktelėjo ir 
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suniurnėjo. Pamojo ranką, kad uždengtų dėžutę. Tada at- 
sistojo ir išėjo. Ponas Mėlynasis pasakė, kad lieps nunešti 
jam dėžutę. 

— Džoze! Ateik, ateik, - pašaukė mane. Priėjau arčiau. 
Ponas Mėlynasis atsisėdo ant kėdės, kurioje sėdėjo vadas. 
Iš butelio įpylė viskio į puoduką ir padavė jį man. - Imk, 
lėlyte. Į sveikatą! 

Stuktelėjo savo stiklinės kraštą į mano puoduką ir iš- 
gėrė. Aš pakėliau puoduką prie lūpų. Skystis jas nudegino. 
Apsilaižiau ir pajutau, kad karštis sklinda liežuviu. Stovėjau 
laikydama puoduką priešais save. Valandėlę ponas Mėly- 
nasis spoksojo tiesiai prieš save. Pažvelgė į mano pusę, iš- 
tiesė ranką ir perbraukė nykščiu per mano šlaunį aukštyn 
žemyn. Paskui dar įsipylė ir išgėrė. 

Padaviau savo puoduką Mažyliui už pono Mėlynojo namo, 
kur dažnai sėdėdavome. Mažylis juokėsi pasakodamas apie 
tai, kaip ponas Mėlynasis apgavo vadą. Dėžutės viršuje padėjo 
keletą dešimties šilingų banknotų. O po jais buvo tik dviejų 
šilingų banknotai. Šis triukas pavykdavo kiekvieną kartą. 

— Pernelyg godus, - juokėsi Mažylis, pildamas skystį į 
gerklę lyg ugnies rijikas. - Pernelyg godus. Visi jie tokie. 
Juos varo godumas. 


Mažylis, kuris buvo mano dėdžių amžiaus, atvyko kartu 
su žvalgytojais. Jis keliavo su jais daug mėnesių po visą šalį. 
Rytais jis privalėjo nuskusti poną Mėlynąjį, kuris sėdėda- 
vo kėdėje užvertęs galvą, šalia pasistatęs kavos puoduką, 
o Mažylis tepė putomis jo smakrą ir braukdavo skustuvu 
per veidą. Girdėjau tylų čeksėjimą, sklindantį, kai ašmenys 
pjaudavo plaukus vieną po kito. 
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Retkarčiais iki gilios nakties kalnakasiai gerdavo, lošda- 
vo kortomis, pasakodavo istorijas ir pramanus. Kai viskio 
butelis ištuštėdavo, ponas Mėlynasis šaukdavo Mažyliui, 
kad iš sandėlio atneštų kitą. Mažylio pareiga buvo nemie- 
goti ir aptarnauti, bet tą naktį jis užmigo ir negirdėjo mūsų 
šeimininko šaukiant. Pono Mėlynojo balsas pasidarė ne- 
kantrus: 

— Kur, po šimts velnių, jis prašepo? 

Žingsniai tamsoje. Ištiesiau ranką ir pajudinau Mažylį. 

— Kelkis! - sušnibždėjau. - Ponas Mėlynasis šaukia. 

Mažylis pašoko, plačiai atmerkdamas akis, apskritas 
kaip stiklo rutuliukai: 

— Taip, šeimininke. Taip, šeimininke. Aš čia. Tuojau. 

Ponas Mėlynasis pakratė iškeltą butelį, kita ranka pa- 
barškino sandėlio raktais it varpeliu. 

- Kur, po velnių, tu buvai? Negirdėjai, kad šaukiu? 

- Atsiprašau, šeimininke. - Mažylis paėmė butelį iš pono 
Mėlynojo rankos. Nubėgo į sandėlį ir netrukus sugrįžo. 

- Ir ledo. Atnešk ledo. - Jau dvi savaitės praėjo nuo tos 
dienos, kai sunkvežimis atvežė ledo. 

Girdėjau, kaip ponas Mėlynasis rėkia ant Mažylio. Jo 
keiksmai atšokdavo nuo namo sienų. Tyla. Mažylis nieko 
nesakė. 

— Prakeiktas kvailys. 

— Palik jį ramybėje, Mėlynasis. Juk čia ne jo kaltė? - Mo- 
ters balsas, minkštas kaip drugelio kailiukas. Stojo tyla, to- 
kia būna prieš naują proveržį. Beveik girdėjosi, kaip ponas 
Mėlynasis nori kažką sakyti, bet apsigalvoja. Paliepė, kad 
Mažylis įpiltų gėrimo. Moteris pasakė daugiau nenorinti, 
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nes esanti pavargusi. Klausiausi, kaip ji linki visiems geros 
nakties, kaip nutolsta jos žingsniai. Mažylis, matyt, taip pat 
pajudėjo, nes staiga pasigirdo pono Mėlynojo balsas: 

— O tu pasilik! - Jis pasakė, kad alkanas, ir liepė atneš- 
ti jam ko nors pavalgyti. Žinoma, nieko nebuvo. Maistas 
buvo paruoštas ir suvalgytas. Šio to palikta Mažyliui ir 
man. Šaldytuvo nebuvo. Mažylis pasakė einantis užkurti 
ugnį. - Tai užkurk, velniai tave griebtų. - Po pauzės, pridū- 
rė, - Jėzau. Nagi, nebūk tu toks kvailas. Negi manai, kad aš 
rimtai? Atnešk čionai butelį. 

Atidžiai klausiausi, stovėdama už namelio, kitoje tam- 
sos pusėje. Girdėjau pono Mėlynojo balsą: kalbėjo vangiai, 
neaiškiai tardamas žodžius, bet su kažin kokia kieta gai- 
da - tarsi siektų išprovokuoti Mažylį. Kiti vyrai pasimė- 
gaudami nusikvatojo. Iš to, kaip jie juokėsi, supratau, kad 
kažkas panašaus jau buvo atsitikę. Jeigu jau Mažylis negali, 
tęsė jis, surasti nei maisto, nei ledo, tai tegul suranda pra- 
mogų. Mažylis atsakė, kad stovykloje nėra jokių pramogų. 

— Na, tai pats palinksmink mus. 

Mažylis paklausė, kaip jis tai galėtų padaryti. 

— Padainuok dainą, - pasakė vienas vyras. 

- Taip, dainą, - pritarė kitas ir pats pradėjo dainuoti. 

— Ne, ne. Mes dainuosime. Jis šoks. - Vėl ponas Mėlyna- 
sis. - Juk tu moki šokti? 

- Ne, šeimininke. 

- Najau. Jūs visi mokate šokti. Gimstate strakaliodami. 
Tai jūsų prakeiktame kraujyje. 

Įsivaizdavau Mažyjlį, kaip jis stovi ten vienas prieš poną 
Mėlynąjį ir kitus vyrus. Vienas vidurnaktį, po žvaigždėtu 
dangumi. Klausiau savęs, kas bus toliau. 
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Ponas Mėlynasis pradėjo dainuoti, kiti vyrai prisijungė. 
Girdėjau, kaip jis liepė Mažyliui šokti. Pasigirdo duslus gar- 
sas. Tuk. Tuk. Tarsi dukart sudunksėjo numestas akmuo. 
Vėl tas pats garsas. Paskui kaukšėjimas, tarsi akmuo tolu- 
moje būtų į kažką atsimušęs. Girdėjau, kaip Mažylio pėdos 
šlepsi į žemę. Kaip jis garsiai šnopuoja. Kaip kiti vyrai ploja 
ir šūkčioja. 

Nemiegojau ir klausiausi, kiek tik pajėgiau. Kai užmi- 
gau, Mažylis dar nebuvo atėjęs. 

Kitą rytą nunešiau ponui Mėlynajam antrą puoduką 
kavos. Jo pirštai drebėjo, kai paėmė puoduką ir pakėlė 
prie lūpų. Ryjant gumulas jo kaklo priekyje judėjo kaip 
žiurkė po antklode. Jis atsilošė kėdėje ir pakėlė smakrą, 
o Mažylis pradėjo muilinti apatinę veido dalį. Ant jo 
kaktos blizgėjo prakaito lašai lyg vabzdžių kiaušiniai. 
Mažylis ant savo dilbio stipriai įtempė odinę juostą ir 
braukė per ją skustuvo ašmenis. Paskui palinko ir plokš- 
čiąja aštraus skustuvo puse perbraukė per pono Mėly- 
nojo skruostą. 


Ponas Mėlynasis skundėsi, kad darbininkai nuolat ga- 
dina daiktus. Pirmoje šachtoje sugedo ekskavatorius, mil- 
žiniškais nasrais sėmęs žemę ir akmenis: prarastos trys 
dienos darbo, pasakė jis. Štai taip. Kiekviena diena ką nors 
reiškė. Kastuvai ir kapliai trupėjo kaip kreida. Medinės 
rankenos lūžo kaip sausi žolės stiebeliai. Plieninių kirtiklių 
galvos dužo į šipulius. Kūjis perskilo kaip kiaušinis. Kasi- 
mas truko keletą sezonų. Pradžioje ponas Mėlynasis atrodė 
patenkintas. O dabar jis nuolat skundžiasi. Nuolat skun- 
džiasi. Tie afrikiečiai nemoka elgtis su įrankiais, nenori 
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mokytis, kaip prižiūrėti įrenginius, kalbėjo jis direktoriui 
ir jo žmonai, kai jie atvyko apžiūrėti šachtų. 


Molio krosnyje Mažylio duona, užmaišyta su palmių 
vynu ir kepimo soda, išsipūtė ir iškilo. Mažylis iškepė viš- 
tienos kotletų ir batatų maltinukų, paruošė agurkų ir pomi- 
dorų salotų, kurias apipylė aliejumi ir actu, atsineštu iš san- 
dėlio. Stalas pastatytas stovyklos viduryje. Moterys užtiesė 
staltiesę, mes sudėjome į vietas visus puodukus, šaukštus, 
peilius ir lėkštes. Mažylis parodė man vyno butelį, kurį atne- 
šė lankytojai, o aš žiūrėjau, kaip jis traukia kamštį iš butelio. 

Tą rytą vandens siurblys sugedo antrą kartą tą mėnesį, 
per patį lietaus sezono vidurį. Šachtos prisipildė vandens, 
teko jį semti rankomis. Stigo kibirų. Pusė vyrų stovinėjo, 
naktį lietus vėl pils ir šachtos vėl bus pilnos. 

Išvakarėse naktis buvo vėsi, bet ponas Mėlynasis trūk- 
čiojo ir prakaitavo. Vėliau, kai vakarienė baigėsi, Žiūrėjau, 
kaip jis miega, girdėjau, kaip rėkia žodžius. Įsakymus, var- 
dus. Šiaip ar taip, tie žodžiai taip skambėjo. Mačiau, kaip 
jis mėgino apsiversti pernelyg siauroje lovoje, o lauke lie- 
tus, po trumpo stabtelėjimo, pradėdavo pilti dar smarkiau, 
ūždamas lyg sunkvežimio variklis ar kitoks mechanizmas. 

Svečiai sėdėjo gana ilgai, brezentas įlinko po jų sėdynė- 
mis. Aš jau nunešiau tuščias salotų lėkštes. Mažylis buvo 
pasiruošęs patiekti pagrindinį patiekalą. Po stalu pono 
Mėlynojo kelis šokčiojo aukštyn žemyn. Aukštyn. Žemyn. 
Aukštyn. Žemyn. Virš mūsų tamsūs debesys rinkosi kaip 
varnų būrys temstant. Ant stalo žvakių liepsnos blaškėsi 
vėjyje. Ponas Mėlynasis pašaukė Mažylį. Kartą. Kitą. Be 
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galo kantriai Mažylis dėliojo ir perdėliojo karštų bulvių pa- 
tiekalą. Kiekvieną kartą, kai ponas Mėlynasis šaukdavo, jis 
atsiliepdavo: „Taip, šeimininke, ateinu.“ Kai pono Mėlyno- 
jo balsą išgirdome trečią ar ketvirtą kartą, jis pamojo man, 
kad pradėčiau nešti valgius ant stalo. 

— Pagaliau. 

- Galėčiau arklį suvalgyti. 

— Kas tiems žmonėms? Viskas užtrunka taip ilgai. 

- Kiekvieną dieną. Kiekvieną prakeiktą dieną. Dabar 
suprantate, kaip čia yra. 

Kažkas kostelėjo. Tai buvo paskutinis garsas, kurį išgir- 
dau prieš tai, kai griaustinis sudrebino tamsą. 

Šiaip, man patinka naktinės audros lietaus sezono pra- 
džioje. Visada tuo pačiu nakties metu. Aš stovėjau ramiai 
ir leidau lietui permerkti drabužius, kol pajutau vandenį 
tekant per užpakalinę kojų pusę. Ponas Mėlynasis ir svečiai 
išsilakstė. Likome kartu su Mažyliu ir ėmėme nešti maisto 
likučius nuo stalo. 


Stebėjau musę. Mažesnė už mėsinę musę, tyli, gelsvai 
oranžinės spalvos. Skraidė šen ir ten taisyklingu kvadratu, 
lyg būtų uždaryta tarp keturių nematomų sienų. Bumbt. 
Pasuka. Bumbt. Pasuka. Vėl ir vėl. Nusitaikiau į ją skuduro 
galu, bet nepataikiau. Įėjo Ponas Mėlynasis pasakyti, kad 
išvyksta. Į centrinį biurą sutvarkyti kai kurių reikalų. Link- 
telėjau. Pamaniau, kad biuras - tai toks baltasis žmogus. 
Kai išėjau į lauką, pamačiau, kad visi išvažiavo, net ir tas, 
turintis moterišką balsą. 

Gyvenimas buvo lengvas. Nereikėjo rūpintis dėl kas- 
dienių darbų. Ponas Mėlynasis išvažiavo nedavęs mums 
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jokių nurodymų. Mažylis ir aš miegojome viduje, iš eilės 
guldavomės į lovą. Po kelių dienų jautėmės taip, lyg būtu- 
me čia gyvenę visą laiką. Kambario kampe ant pono Mėly- 
nojo darbinių batų augo juodi ir geltoni pelėsiai, ant odos 
pradėjo rastis pilkšvas apnašas. Kai po kurio laiko paėmiau 
juos valyti, ant cemento grindų liko dėmė, kuri nesidavė 
nuplaunama. 


Ponas Mėlynasis grįžo, jo smakras apžėlęs baltais šeriais. 
Mažylis pašildė vandens, atsinešė skustuvą ir šepetuką, bet 
ponas Mėlynasis rankos mostu liepė eiti šalin. Sėdėjo prie 
stovyklos radijo su ausinėmis ant galvos iki gilios nakties. 
Klausėsi balsų, atskriejančių pro šnypštimą ir burbuliavi- 
mą. Balsai atnešė į stovyklą naujienų apie streikus. 

Vėliau girdėjau žmones kalbant, kad tie streikai - tai tik 
pradžia. Pradžioje streikai. Paskui maištas. Galiausiai galas 
vadų valdžiai. Galbūt taip ir buvo. Nežinau. Žinau tik tai, 
ką mačiau. 

Balsai davė ponui Mėlynajam nurodymus. Skrajojantys 
piketai. Stichiniai streikai. Profsąjungų nariai. Ramybės 
drumstėjai. Atkirsti priėjimo kelius, reikalavo jie. Jeigu rei- 
kia, ponas Mėlynasis turi paskelbti pranešimą apie epide- 
miją, kad niekas nenorėtų patekti į teritoriją. 

Ankstų kitos dienos rytą ponas Mėlynasis nuėjo pasi- 
kalbėti su darbininkais. Virtinė veidų be jokios išraiškos, 
nelyg vėjo išlygintas smėlis. Vyrai klausė melagysčių, le- 
kiančių iš siaurų pono Mėlynojo lūpų: apie karantinus ir 
infekcijos mastą, instrukcijas, kaip išvengti tariamo užkra- 
to. Žiūrėdamas virš jų galvų į medžių viršūnes jis tikino, 
kad gydytojas jau išvyko iš 47-osios mylios bazės. 


194 


Hava, 1955 m. Džozefina Beiker 


Per vėlu! Lenktyniaujant radijui ir vietiniam miško ry- 
šiui, pastarasis nugalėjo. 

Vienas vyras išėjo į priekį ir padėjo savo kirtiklį. Kiti 
padarė tą patį. Keletas abejojančių trypčiojo, žvalgėsi į 
dangų, nežinodami, ką daryti. Galiausiai pasekė kitų pa- 
vyzdžiu. Nors kai kurie, padėdami įrankius, sakė: „Atleisk, 
šeimininke.“ Aš slėpiausi netoliese už tvoros ir mačiau, 
kaip vyrai vienas po kito atsuko nugaras ponui Mėlynajam. 
Daugiausia netarę nė žodžio. Ponas Mėlynasis spoksojo 
tiesiai prieš save - nejudėdamas, nekalbėdamas, net ne- 
mirksėdamas. Visi paskubomis ėjo šalin nuo jo. Visą laiką 
jo lūpose buvo sustingęs keistas šypsnys. Jis atrodė kaip iš 
kapo atsikėlęs rongsho. 

Jie praėjo pro mane nepastebėję, kad aš ten tupiu. Jų 
vadovas ėjo pirmas. Buvau mačiusi jį šachtose. Jis buvo 
vienas tų vyrų, kuriuos vadas atsiuntė dirbti pirmą savaitę. 
Prisimenu jį iki šiol: aukštas vyras, su barzda kaip musul- 
monas. Na, panašios išvaizdos vyrų buvo ir daugiau. Bet 
ant apatinės jo lūpos, ties rudos ir raudonos spalvų riba, 
buvo dėmė. Panaši į užtiškusį lašą. 

Vėliau sklido kalbos apie skandalą. Girdėjau jo vardą, bet 
dabar neprisimenu. Buvau per jauna, kad galėčiau gerai pri- 
siminti įvykius, apie kuriuos tada kalbėta, nes jie buvo įvykę 
keleriais metais anksčiau, o paskui tas vyras išvyko ir negrįžo. 
Vėliau, kai kurį laiką to vyro vardą žinojo visi, žmonės kalbė- 
jo apie kažkokį praeityje padarytą negarbingą poelgį. Jis buvo 
susijęs su moterimi - tai tikrai žinau. Su jauniausia žmona. 

Rytas atėjo ir saulė tekėjo viešpataujant tylai. Šachtų 
mechanizmai neveikė, nuo jų nesklido triukšmas. Garsas, 
kuris ištisus mėnesius užgoždavo viską. Stojus netikėtai 
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tylai paukščiai ir gyvūnai pritilo tarsi nustebę. Tyla apėmė 
viską, net miško ošimą. 

Labiausiai man įsiminė ta tyla. Nes ji nederėjo su mūsų 
įprastais veiksmais. Toji tyla buvo kitokia. Anksčiau tyla 
buvo tai, ką maniau suprantanti tik aš viena. Žinojau, kada 
nekalbėti, kada reikia daryti taip, kad manęs neišgirstų. 
Tyla buvo mano draugė, sesuo dvynė, antroji mano pusė. 
Tai ne triukšmingas ginklas, o nematomas voro tinklas. 

Vyrai nepasirodė darbe. Vietoje to jie ėjo prie kasyklos 
vartų. Buvo matyti, kaip jiems einant nuo kelio kyla dulkės. 
Girdėjosi šimtų basų kojų dunksėjimas, tarsi žemėje plak- 
tų jos širdis. Žiūrėjau niekieno nepastebėta. Varinė spyna 
kabėjo ant geležinės grandinės, apsuktos apie kasyklos var- 
tų stulpus. Ponas Mėlynasis viduje buvo vienas, neskaitant 
Mažylio ir manęs. Vyrai laukė tylėdami. Plona juoda lini- 
ja tarp medžių žalumos ir žemės raudonio - tarsi vėliavos 
spalvos. 

Laukiau, kada ponas Mėlynasis atsistos ir nueis pas 
juos. Ponas Mėlynasis laukė prie tylinčio radijo aparato. 

Vėlyvą popietę šviesa įgavo sodrų rusvą atspalvį. 

Pasigirdo dainos. Vyrų balsai įsiveržė į kasyklos teri- 
toriją, plūduriavo ant tylos bangų, liejosi per plyšius apie 
langus į kambarį, kuriame stovėjo ponas Mėlynasis. Kai 
kurias dainas gerai žinojau. Kitas buvau girdėjusi gal kar- 
tą ar kitą. Po kurio laiko vyrai pradėjo dainuoti garsiau. 
Nuo jų balsų spaudimo pradėjo virpėti oras. Atrodė, kad 
jie šaukė griaustinį, kuris atsiliepė atsirisdamas per dangų, 
atnešdamas lietų. 

Įėjau ir atsistojau už pono Mėlynojo. Kambario oras 
buvo troškus, lipo man prie gomurio, strigo gerklėje, slo- 
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pino iš lauko atskriejančius garsus. Pradėjo kristi lietaus 
lašai. Garso adatėlės šokčiojo ant skardinio stogo. Langų 
stiklai virpėjo. Pridengtas tamsos ponas Mėlynasis žiūrė- 
jo į vyrus, stovinčius lauke padrikomis eilėmis už vyro su 
žyme ant lūpos. Tvirtas žmogus būtų nuėjęs su jais pasi- 
kalbėti, bet ponas Mėlynasis toks nebuvo. Vanduo sruvo 
stiklu, iškreipdamas vyrų veidus ir kūnus. Dienos šviesa 
gūros susiliejo su tamsa. 

Daug vėliau pamačiau, kad ponas Mėlynasis išeina iš 
kambario - ramiai, bet neramus. Nuėjo prie užtvaro. Mačiau, 
kad eidamas išilgai užtvaro vidinės pusės pylė baltus milte- 
lius, nelyg pelenų juostą, atbaidančią skruzdėles kareivius. 

Šviesa sugrįžo, vyrai taip pat. Atrodė, kad jie nė nebuvo 
pasitraukę ir stovėjo kaip sargybiniai ištisą naktį. 

Ponas Mėlynasis paprašė, kad atneštume visus, kokius 
tik rasime, tuščius butelius ir skardines. Jis sėdėjo ant grin- 
dų ir pripildydavo juos miltelių, vinių ir metalo gabaliukų. 
Popiet atsigulė į sudedamąją lovą - buvo peršalęs, vartė 
skaudančią galvą ant pagalvės, kosėjo į nosinę. Kol jis mie- 
gojo, Mažylis tyliai išsmuko ir vėl sugrįžo. 

Ponas Mėlynasis buvo kalinys, nors mes elgėmės taip, 
tarsi to nebūtume žinoję. Mažylis sakė, kad vyrai pasipikti- 
nę, nes sužinojo, kokią iš tikrųjų vertę turi auksas, kurį jie 
kasa iš upės ir buvusių ryžių laukų. Kai kurie vyrai patys 
plovė auksingą smėlį ir parduodavo laimikį sirų prekei- 
viams. Bet taip daryti buvo draudžiama. 

Maža to, visoje šalyje mokesčiai padidinti iki dvidešimt 
penkių šilingų. O dabar valdžia nori apmokestinti dar dau- 
giau žmonių. Nori, kad mokesčius mokėtų jauni vyrai, kurie 
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neturi žmonų ar net namų, kurie ir taip jau turi atidirbti 
savo vadams, statydami jiems namus ir dirbdami ūkiuose. 

Mažylis man pasakojo, kad šiuos neramumus pradėjo 
geležinkelininkai. Patį pirmą kartą tada, kai Senegale ka- 
riavę vyrai sugrįžo ir pamatė, kad ryžių dubenėlio kaina 
pakilusi nuo vieno penso iki penkių. Duona pabrango iki 
šešių pensų, o atlyginimai liko tokie pat. Tada geležinkeliai 
sustojo pirmą kartą. Mažylis, kuris tais laikais dar tebebu- 
vo savo vardą atitinkančio amžiaus, prisiminė stovinčius 
didžiulius, tylius lokomotyvus. Kaip jis kartu su broliais 
karstydavosi ant vagonų stogų, nelyg paukščiai ant besi- 
maudančio begemoto nugaros. 

Mieste žmonės kaltino sirus, kad slepiantys maistą, ir 
plėšė jų parduotuves. 

Antrą kartą geležinkeliai sustojo, nes buvo reikalauja- 
ma, kad juodaodžiai geležinkelininkai laikytų egzaminus, 
kurių baltiesiems laikyti nereikėjo. Gubernatorius Sleiteris 
pavadino tai „mirtina kova“ ir iškvietė kariuomenę, kuri 
atvyko su ginklais. O kai geležinkelininkai sugrįžo į dar- 
bą, paaiškėjo, kad kai kurie prarado pensijas, kiti - darbą, 
o kai kas - ir gyvybę. Ir visi gaudavo mažesnį atlyginimą 
nei anksčiau. Profesinė geležinkelininkų sąjunga buvo už- 
drausta. Bet pyktis neišnyko. Tik pakeitė pavidalą, užsidėjo 
kaukę su įsiteikiančia šypsena. Geležinkelių darbininkai 
mandagiai sakydavo: „Taip, pone. Taip, ponia“, nusiimda- 
vo kepures, pradurdavo skyles pirmosios klasės bilietuose, 
kuriuos paduodavo administratoriai ir jų žmonos su smai- 
lais raudonais nagais. 

Tačiau tada, kai ryžių dubenėlio kaina vėl išaugo dvigu- 
bai, nes beveik visi valstiečiai apleido savo laukus ir, pasiė- 
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mę kirtiklius, patraukė į rytus kasti deimantų vietoje jamsų, 
dviejų naujų profesinių sąjungų - Amatininkų ir darbininkų 
susivienijimo ir Jungtinės transportininkų ir darbininkų są- 
jungos - lyderiai pareikalavo, kad dienos darbo užmokestis 
būtų padidintas šilingu ir šešiais pensais. Darbdaviai pasiūlė 
keturis pensus. Mieste streikininkai apmėtė akmenimis nau- 
jos afrikiečių vyriausybės ministrų namus, nes nesulaukė jų 
paramos. Mažylis matė nuotraukų laikraščiuose. Išdaužyti 
langai privertė juos pakeisti nuomonę. Bet praeitais metais 
geležinkelininkai vėl paskelbė streiką. 

— Dabar kiekvienas nori to paties, - sakė Mažylis. 

Centrinis biuras buvo užblokuotas. Viršininkai negalė- 
jo patekti į vidų. Streikininkai apsupo pastatą iš visų pusių. 
Štai kodėl niekas neatsiliepė į pono Mėlynojo šaukinius per 
radiją. Mažylis pasakė, kad tai niekis. Jis tai jau matęs anks- 
čiau. Turime tik palaukti. 

Taigi laukėme tą dieną, ir kitą. Ponas Mėlynasis gulėjo 
ant lovos ir nieko neprašė. Aš žiūrėjau į jį. Galvojau apie 
tuos žmones, kuriuos reikia perkelti per upes, kurie sau- 
lėje pabuvę alpsta, kurie geria tik virintą vandenį ir miega 
po tinklais. Jų oda plyšta lyg sena medvilninė skepeta, jų 
kūnas minkštas kaip kūdikių. Jie silpni, bet tuo pat metu ir 
stiprūs. Mūsų daug daugiau, bet jie mus valdo. 

Radijas suūžė ir sucypė. Ponas Mėlynasis staigiai atsisė- 
do, lyg lavonas trenkus žaibui. 

Tuščioje kasyklos teritorijoje Mažylis krapštėsi dantis ir 
niūniavo. Už vartų per amžius susikaupęs pyktis, pradurtas 
dar vienu smeigtuku, pratrūko ir išsiveržė. 

Anoje pusėje tyla. Niekas nebedainuoja. Paskui tylą su- 


draskė šautuvų griaudėjimas. 
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Tai baigėsi. Ponas Mėlynasis pasakė man, kad jis paskir- 
tas į kitą vietą. Įteikė man atlyginimą ir penkis šilingus kaip 
„premiją už lojalumą“. Aš jam padėkojau. 

Taigi kroviau pono Mėlynojo daiktus, o Mažylis išplovė 
puodus ir indus, sulankstė lovą, stalą ir kėdes. Sudėjo juos į 
šešias medines dėžes. Į dėžes nukeliavo liežuvio ir sardinių 
skardinės, pusryčių užtepo indeliai, vynuogių sulčių bute- 
liai, žibalas, degtukai. Ant ugnies lauke įkaitinau plokščią 
lygintuvą ir vieną po kito lyginau pono Mėlynojo marški- 
nius. Lagamino viduje ant voratinklio karojo musės lavo- 
nas. Sudėjau paklodes, ant jų tinklą nuo moskitų. Tada ką 
tik išlygintus drabužius. Marškinius. Trumpikes. Kojines. 
Paskui visa kita. Diržą. Šepetį. Batus. Pirštines su ilgais pla- 
čiais riešais. Šalmą. Šalmo dėklą. Lauke Mažylis skustuvo 
galu gramdė pono Mėlynojo kaklą, nupjaudamas įaugusių 
plaukų viršūnėles, palikdamas virtinę raudonų dėmelių su 
baltais kauburėliais, kurie man priminė raudonus lopinė- 
lius ant žemės už vartų. Užėjo lietus ir nuplovė juos į grun- 
tą. Mažylis buvo teisus. Mums reikėjo tik kantriai palaukti. 
Kažkaip žinia apie streiką pasiekė vadą, o šis pasiuntė savo 
pasiuntinį įspėti apie tai apygardos komisarą. Kai kitą rytą 
streikininkai atėjo, prie kasyklos vartų jau laukė komisa- 
ras Silkas su kareiviais, pasirengusiais areštuoti kurstyto- 
jus. Per susidūrimą keletas streikininkų buvo sužaloti. Jų 
lyderis sunkiai sužeistas ir gali mirti. Kai kuriuos išvežė į 
kalėjimą, sakė Mažylis. Kitiems teks mokėti baudas. Vadas 
norėjo, kad jie visi būtų nubausti. 

Atsisėdau dirbti prie stalo. Vyniojau žemėlapius ir ki- 
šau į kartoninius vamzdžius. Kompasą įdėjau į minkštą 
krepšelį. Po šūsnimi popierių gulėjo didinamasis stiklas. 
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Paėmiau ir laikiau prieš save. Pasirodė mirgančios šviesos 
žiedas, šokinėjantis ant sienos. Pasisukau į jį. Vos tik tai 
padariau, jis atsidūrė ant lubų. Paskui ant grindų. Keletą 
akimirkų maniau, kad tai dvasios šešėlis. Paskui supratau, 
kad tie judesiai atkartoja manuosius. Saulę užklojo debesis 
ir staiga šokinėjanti šviesa pradingo. Atsidusau iš nusivyli- 
mo, bet liūdėjau tik minutėlę. Saulė vėl nušvito ir iš karto 
sugrįžo švytinti, šokanti būtybė. 

Maldavau pono Mėlynojo, kad manęs nepamirštų. 
Prašiau jo, kad kuo greičiau, kai tik galės, atsiųstų ką nors 
manęs paimti. Ponas Mėlynasis murmėjo, na taip, taip ir 
padarysiąs. Tačiau Mažylio veidas man sakė visai ką kita. 
Žiūrėjau, kaip jis išvažiuoja. Grįžau į namelį ir atsisėdau 
viena ant šaltų grindų. 

Tolumoje girdėjau ūžiant, tarsi bičių spiečių, kasyklos 
įrenginius. Norėjau žinoti, koks bus kitas mano šeiminin- 
kas, ar jis bus man toks geras kaip ponas Mėlynasis. Nu- 
sprendžiau palaukti ir pamatyti. 

O belaukdama išvyniojau didinamąjį stiklą iš savo lap- 
pa kampo ir iškėliau aukštai, kur jis pagavo šviesą ir pradė- 
jo man šokti ant plikų sienų. 
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TAIGI, TAI BUVO TA baltaodė moteris. Noriu pasakyti: 
ji buvo mūsų mokytoja, ištekėjusi už apygardos komisa- 
ro. Žinai, man atrodo, jog mokytojavo ji tik todėl, kad kuo 
nors užsiimtų. Ten beveik nebuvo ką veikti, na, išskyrus 
namų tvarkymą. Daugelis tų veikėjų neatsiveždavo žmonų, 
pačios žmonos nenorėjo atvažiuoti arba išsikraustė iš proto 
ir buvo išsiųstos namo. Taip būdavo. 

Kartą dar vaikystės metais vienas apygardos komisaras 
buvo pakviestas dalyvauti vadų rengiamame palava susi- 
rinkime. Tai buvo svarbus reikalas - vadai rinkosi iš toli, 
keliavo daugelį mylių. Turėjo būti priimtas su žeme susi- 
jęs sprendimas, kuriam reikėjo gauti komisaro pritarimą. 
Tas žmogus nusprendė kartu pasiimti savo žmoną, kad jai 
parodytų kraštą - ji buvo neseniai atvykusi iš namų. Tuo 
metu aš kaip tik buvau neseniai inicijuota ir kartu su ki- 
tomis bendraamžėmis šokau to renginio atidarymo proga. 

Vyrai kalbėjo ištisas valandas. Žinai, kaip tai būna. Kol 
jie buvo tuo užsiėmę, aš stebėjau moterį. Ji sėdėjo susidė- 
jusi rankas į sterblę, palenkusi galvą į šoną. Jos žvilgsnis 
klaidžiojo nuo vieno veido prie kito, akimirką stabtelėdavo 
ties kiekvienu, tarsi paukštis, šokčiojantis nuo šakos ant ša- 
kos. Iš jos išraiškos galėtum pamanyti, kad ji labai atidžiai 
klausosi, nors tikriausiai visai nieko nesuprato. Net vadai 


202 


Sera, 1956 m. Raudoni bateliai 


kalbėjosi per vertėjus. Laikas slinko lėtai. Bet moters veidas 
net neparaudo nuo karščio. Veikiau pabalo. Ji vis nuryda- 
vo. Ėmė be perstojo ryti seiles, dirsčioti į vyro pusę. O šis 
sėdėjo atsukęs jai nugarą, atidžiai klausėsi, ką teismo pa- 
siuntinys šnibžda jam į ausį. Negalėjo jos matyti. Mačiau, 
kaip jos vokai plazda, lyg neapsiplunksnavusio jauniklio 
sparneliai, kaip jos akių obuoliai užsiverčia į viršų, lyg no- 
rėtų pažvelgti sau į pakaušį. 

Bumbt! Ji nukrito nuo kėdės. 

Na, kurį laiką buvo tylu. Paskui vadai, pa msum ir kiti 
subėgo prie jos. Vadai pradėjo virš jos mosuoti savo musių 
muštukais. Staiga moteris pratrūko. Girdėjau ją klykiant. 
Kuo labiau jie stengėsi jai padėti, tuo garsiau ji klykė ir 
traukėsi atbula, spausdama rankinę prie krūtinės. Galiau- 
siai jos vyrui pavyko ją nuraminti. Apkabinęs per pečius jis 
nusivedė šalin. Palava susirinkimą teko nutraukti ir atidėti 
kitam laikui. Vėliau atėjo teismo pasiuntinys ir paaiškino, 
kad moteris serganti maliarija. Tačiau visi, kurie buvo pa- 
kankamai arti, matė: ji buvo įsitikinusi, kad mes kanibalai. 
Kiekvienas iš mūsų. Kad visi vadai, kalbantys kažkokia dar- 
kyta kalba, tik ir svarsto, kaip būtų geriausia ją nužudyti. 

Mūsų mokytoja ponia Silk buvo kitokia. Visai kitokia. 
Pirmiausia tuo, kaip ji žiūri į tave - tiesiai į akis. Ir prašo, 
kad taip pat žiūrėtum jai į veidą, kai kalbi. Dėl to gavau 
pylos nuo močiutės, kuri man skėlė antausį už tokį nede- 
ramą įžūlumą. Bet štai kalbi su ponia Silk, matai, kaip ji 
į tave žiūri, nusišypso, linkteli. Na, tiesiog pasijunti labai 
gerai. Tarsi būtum pasakiusi ką nors labai įdomaus. Tada 
aš išmokau žiūrėti į savo močiutės kojas ir į ponios Silk 


akis. 
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Kiekvieną rytą ponia Silk atvažiuodavo į mokyklą 
savo vyro automobiliu. Ir kiekvieną rytą mes susirinkda- 
vome prie langų pasižiūrėti. Ponia sėdėdavo savo vieto- 
je, net nemėgindavo išlipti. Jos vyras išlipdavo, apeidavo 
automobilį iš priekio ir atidarydavo dureles. O paskui ją 
pabučiuodavo. 

Pabučiuodavo ją! 

Į lūpas! 

Štai taip! 

Mums matant! 

Mes iš nuostabos suklykdavome ir kuo greičiau pritūp- 
davome, kad jie nepamatytų. 

Ką tu manai? Kad mes galvojome, kokie tie žmonės be- 
gėdžiai? Taip elgiasi visiems matant! Bet tyliai sau maniau 
kitaip, ir tikriausiai kai kurios kitos mergaitės taip pat. Kaip 
tas vyras myli savo žmoną, jeigu taip elgiasi. Taip, ponia 
Silk labai laiminga. Ak, kaip meldžiausi, kad vieną dieną 
turėčiau vyrą, kuris mane taip mylėtų. 

Mes pudruodavome veidus kreidos milteliais. Kad 
neblizgėtų. Patyliukais įsinešdavome tiesinimo šukas ir 
vakarais miegamajame viena kitai tiesindavome plaukus. 
Stebiuosi, kodėl mokytojos niekada nesusidomėjo, kodėl 
mūsų plaukai vieną dieną būdavo garbanoti, o kitą - tie- 
sus. 

Hana Viljams. Ji buvo pirmoji mergaitė, kuri turėjo ba- 
telius. Atsivežė, kai grįžo po viešnagės mieste pas savo tėvą 
kreolą, kuris dirbo vyriausybės institucijoje. O aš batelių 
nesu turėjusi visai. Ir nepažinojau nė vieno žmogaus, kuris 
turėjo, nors, tiesa, mano močiutė siuvinėdavo laivutes besi- 
ruošiančioms ištekėti moterims. Bet tas apavas buvo labai 
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nepatvarus, jo padai padaryti iš audinio. Baigiantis dienai 
jis jau būdavo suplyšęs. 

Kiekviena norėjo pavaikščioti apsiavusi Hanos bate- 
liais. Vakarais juos ištraukdavo ir leisdavo mums iš eilės 
pavaikštinėti tarp gultų. Viena mergaitė krypavo lyg antis. 
Kita išsitiesė visu ilgiu ant pilvo. Visos šūksmais sveikin- 
davo tas, kurios ėjo gražiai. Mano eilė atėjo vienai iš pir- 
mųjų, nes priklausiau Hanos draugių grupei. Įkišau pėdas 
į batelius. 

Vaje, vaje! 

Jaučiausi taip, tarsi būčiau iki kelių įklimpusi upės dumb- 
le. Negalėjau pajudinti pėdų. Atrodė, kad jas slegia kažkas 
labai sunkus. Aš vos pajėgiau jas atitraukti nuo grindų ir 
vėl pastatyti. Vis dėlto, kai pasigirdo pritarimo triukšmas, 
šypsojausi iki ausų kaip kvailė. 

Miegamojo grindys buvo medinės. Hanos bateliai kėlė 
pliaukšėjimą primenantį garsą. Mokyklos koridoriuose 
ponios Silk kulniukai iš tolo pranešdavo apie jos artėjimą 
prie klasės durų. Girdėjosi, kaip ji pasuka ten, kur kori- 
dorius išsišakoja. Top tap. Posūkis. Top tap. Vieną dieną 
apsiavusi Hanos bateliais aš perėjau per kiemą ir nužings- 
niavau mokyklos koridoriumi, mėgindama sukelti tokį pat 
triukšmą, bet man nepavyko. Hana supyko ant manęs, kad 
išėjau į lauką su naujais jos bateliais. 

Troškau turėti savo batelius. Per mokyklos atostogas 
gyvendavau mieste pas močiutę, name, kurį kažkada vadi- 
nome skanėstų namu. Na, žinoma, aš jos prašiau. Siūliau- 
si bėgioti su bet kokiais pavedimais ir padaryti bet kokius 
darbus, o tai padariusi pati sugalvodavau naujų. Kalkėmis 
nubaltinau visus akmenis. Net auklės ožką išmuilinau ir 
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švariai nuploviau. Nė karto nepasakė ačiū. Visai nieko, ne- 
kreipė jokio dėmesio į mano pastangas. Tačiau vieną dieną, 
kai jau buvau bepasiduodanti, ji tarė: 

- Nusiprausk ir išsitrink aliejumi kojas. Makone. Eina- 
me į miestą. 

Mieste buvo dvi avalynės parduotuvės, kurios prekiavo 
dviejų skirtingų stilių bateliais mergaitėms. Pagrindinėje 
gatvėje prie policijos nuovados buvo avalynė „Bata“. Paė- 
jus toliau gatve už universalinės parduotuvės, kur plaka- 
tas siūlė margariną „Blue Band“, kitoje parduotuvėje buvo 
pardavinėjami bateliai „Clarks“. Aš žinojau, ko noriu. Aš 
norėjau „Clarks“. Abiejų stilių bateliai buvo panašūs, bet 
„Clarks“ buvo sviesto spalvos ir minkšti kaip tikra oda. 
Bateliai „Bata“ - iš prastesnės odos, tamsūs ir kieti. Hana 
Viljams turėjo „Clarks“. 

„Clarks“: vienas svaras sterlingų aštuoniolika šilingų 
šeši pensai. 

„Bata“: vienas svaras sterlingų penkiolika šilingų. 

Kainas iki šiol prisimenu. 

Nuėjome į parduotuvę „Bata“. 

Vaje, kaip nenorėjau tų batelių. Visai nenorėjau. Todėl 
tvirtinau, kad man netinka. Suriečiau pirštus ir ėjau kaip 
varna. Šokčiojau pirmyn ir atgal, tarsi grindys degintų 
padus. Pardavėja suraukė antakius, papūtė lūpas ir atkišo 
smakrą. Ji pirštų galais pačiupinėjo mano pirštus, antrą 
kartą išmatavo koją. Plotį. Ilgį. Atnešė antrą porą, paskui 
trečią. Vis tiek nieko gera. Po kurio laiko ji atsitraukė, gūž- 
telėjo pečiais, atsigręžė į mano močiutę ir tarė: 

- Kai prasinešios, oda suminkštės, pamatysite. 

Hali! 
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Ką aš dariau? Kritau ant grindų ir verkiau. Ką, tavo 
manymu, galėjau daryti? Maldavau močiutės, kad nusives- 
tų mane ten, kur parduoda batelius „Clarks“. Mano mo- 
čiutė buvo atkakli moteris. Turguje ji pasiųsdavo mane pas 
prekeivius sužinoti, kokia geriausia jų kaina. Vieną kartą. 
Du kartus. Prekeiviai skųsdavosi, kad beveik negauna pel- 
no, tačiau visada nuleisdavo kainą. Tik po trečiojo karto ji 
ateidavo, pasisveikindavo su jais ir atidžiai stebėdavo, kaip 
jie pakuoja jos pirkinius. 

Bet parduotuvėje „Bata“ dirbo pardavėjos, o palubėje 
kabėjo ventiliatorius. 

Labai nustebau, kai ji taip greitai nusileido. Mano aša- 
ros nudžiūvo. Vis dėlto eidama į parduotuvę „Clarks“ ji 
taip tvirtai suspaudė man ranką, kad jaučiau, kaip mano 
kūnas išsispaudžia pro jos pirštus. 

Parduotuvėje mane apėmė siaubas, kad močiutė gali 
persigalvoti. Taigi įkišau koją į pirmą mums paduotą 
batelių porą, pašokau ant kojų. Žingsniavau pirmyn ir 
atgal kaip kareivis per paradą. Močiutė liepė supakuoti 
batelius. Pasikišau juos po pažastimi ir parsinešiau namo. 
Stengiausi išlaikyti ramų veidą. Stengiausi nedaryti nieko, 
kas nepatiktų močiutei. Ir stengiausi negalvoti apie tai, 
kaip bateliai spaudė ties pėdos išlinkiu, o pirštai rėmėsi 
į jų galus. 

Viešpatie, pasigailėk! Kiek skausmo tie bateliai man su- 
kėlė. Net trumpai panešiojusi kiekvieną vakarą imdavau 
šlubuoti. 

Tada paskolinau juos mergaitei, kuri padėdavo virtu- 
vėje. Jos pėdos buvo stiprios ir plačios. Ryžių augintojos 
pėdos. Jos pareiga buvo mus nuprausti; ji gramdydavo 
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mūsų rankas ir kojas, naudodama mėlyną muilą ir šepetį, 
kuriuo šveisdavo grindis ir sienas. Ji buvo tyli, ryžtinga 
ir nepasiduodanti pataikavimams. Tai, kad paskolinau ba- 
telius, įvertino kaip ypatingą paslaugą. Kai juos atsiėmiau 
ir įdėjau į savo lagaminą ruošdamasi grįžti į mokyklą, jie 
buvo vienu dydžiu didesni. 

Sekmadienis buvo vienintelė diena, kai mokyklos teritori- 
joje buvo leidžiama avėti batelius. Kitomis dienomis aš nuo- 
lat treniravausi vaikščioti apsiavusi, kol išmokau tai daryti 
geriausiai mokykloje. Baigiantis mokslo metams mano pė- 
dos jau buvo gerokai peraugusios batelių dydį. Nepaisydama 
to, aš juos avėjau dar keturis mėnesius, kol galop susitaikiau 
su mintimi, kad turiu jų atsisakyti. Žinojau, kad nėra jokios 
vilties greitai gauti kitų. Todėl išmokau gyventi su skausmu. 


Kaip aš tai dariau? Maždaug taip: 
Nugarą tiesiai, 

Pilvą įtraukti; 

Man nusispjauti, 

Vis tiek man galas. 


Sutemus dažnai pasprukdavome iš močiutės namų ir 
bėgdavome pas pusiau libanietį garažo savininko sūnų. Jo 
tėvas vienintelis toje vietoje turėjo gramofoną. Jis mėgdavo 
klausytis dainos „Zombie Jamboree“. Jo namuose lankėsi 
tik tam tikro tipo moterys. Jos vilkėdavo aptemptomis su- 
knelėmis, rūkydavo cigaretes, primerkusios akis apžiūrinė- 
davo viena kitą aukštyn, žemyn ir įstrižai, visada paniuru- 
sios, tarytum viskas aplinkui joms per prasta. Vadinome 
jas Aukštuomenės moterimis. 
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Mano močiutės namų gyventojų sudėtis nuolat keitėsi. 
Apie kai kuriuos iš jų visai nieko nežinojau, bet kiekvienas 
vaikas atvykdavo remdamasis vienokia ar kitokia gimi- 
nyste, kad ir kokia ji būtų tolima. Tėvai, kuriems trūkdavo 
lėšų, atsiųsdavo vaikus pagyventi. O močiutė niekada jų 
atžalų neišsiųsdavo atgal. Ji mus gerai auklėjo, nors nepri- 
simenu jokio konkretaus auklėjimo būdo. Ne. Mes veikiau 
buvome kaip įvairių spalvų ir formų buteliai, palikti lietaus 
vandeniui rinkti, - kai kurie puspilniai, kiti beveik tušti. 
Mokėmės tiesiog būdami šalia jos, nusipelnydami arba 
pritarimo linktelėjimą, arba pykčio šėlsmą. Neprisimenu, 
kad ji kada nors mus būtų palietusi, netgi tada, kai verkda- 
vome. O mes niekaip nepajėgėme, kad ir kaip stengėmės, 
įsivaizduoti jos jaunos. Vis dėlto kažin kaip ji mums paliko 
įspūdį, panašų į malonų prisiminimo jausmą po įstabaus 
sapno, kad mylėjo mus besąlygiškai. 

Vis dėlto sprukdavome nuo jos, kai tik galėdavome. 
Pirmiausia stebėti tų Aukštuomenės moterų ir skambant 
„Zombie Jamboree“ šokti ant kiemo dulkių, geltonos švie- 
sos kvadrate po garažo savininko namo langu. Vėliau, kai 
tarp tuščios turgavietės kioskų atsirado klubų „Lakindo, 
pasislėpę žiūrėdavome, kaip patamsyje šoka poros, kol vy- 
resnieji uždraudė tuos susibūrimus, nes daug vyrų skun- 
dėsi, kad jų jaunesnės žmonos naktimis dingsta iš namų. 

Gimimo dienų nešvęsdavome. Mes netgi nežinojome, 
kada buvome gimę. Dovanų gaudavome retkarčiais, visada 
netikėtai, dėl to jos būdavo dar mielesnės. Tais metais, kai 
man buvo maždaug šešiolika, vieną dieną močiutė grįžo iš 
turgaus nešina pora raudonos odos batelių su tikrais kul- 
niukais. Toks pirkinys buvo taip jai nebūdingas, kad kartais 
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man sukirbėdavo įtarimas, ar po kurio laiko ji nepradėjo 
gailėtis, kad nupirko tuos batelius. Bet neabejoju, kad tą 
dieną jie jai patiko nė kiek ne mažiau negu man. 

Avėjau juos per mokyklos baigimo iškilmes. O pas- 
kui per pirmuosius šokius. Tais laikais šokiai prasidėda- 
vo ketvirtą valandą popiet. Su Jaja ėjome nuo namų tris 
mylias basi, prie vandens kolonėlės nusiplovėme kojas ir 
nuplumpsėjome į šokius jau apsiavę. Pirmą kartą buvo 
siaubinga. Karštyje mano kojos prakaitavo. Plastikiniame 
batelių viduje jos slidinėjo ir sukinėjosi kaip unguriai ki- 
bire. Mums visai nesisekė šokti kaip buvome įpratę, vis už- 
mindavome vienas kitam ant kojų, mūsų blauzdas nusėjo 
mėlynės, nelyg purpurinės ir juodos našlaitės. 

Paskui prieš šokius treniravomės apsiavę. Užtat kitą 
kartą šokiuose siūbavome rumbos ritmu kaip tikri profe- 
sionalai. Tada pirmą kartą šokau ne su savo broliu. 

Džanis buvo penkeriais metais vyresnis už mane. Stu- 
dijavo universitete pietuose. Balsas gilaus vandens spalvos, 
ilgi ir ploni pirštai, ilgos kojos su grakščiomis blauzdomis, 
du raumenų kamuoliai ten, kur būna sėdmenys. Jis turėjo 
motociklą. Motociklą! Tuomet mažai kas turėjo net dviratį. 
Tiesa, dviratį galima buvo išsinuomoti prie degalinės. Bet 
negalėjai atsisėsti ir nuvažiuoti. Turėjai atsisėsti ant galinės 
sėdynės, o dviratininkas mindavo pedalus iki reikiamos 
vietos. 

„Honda variklis staugė kaip miško žvėris, užgoždamas 
mano riksmus. Sijoną sumetusi tarp kojų, tvirtai suspaudusi 
kelius, iš visų jėgų laikiausi už apmuštos sėdynės tarp mūsų. 
Negalėjau prisiversti jį paliesti, laikytis rankomis už jo lie- 
mens. Važiuojant į kalną pajutau, kad pavojingai slystu atgal. 
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Paskutinį momentą įsikibau į Džanio marškinius, griebiau 
rankomis už jo liemens. Leidžiantis nuokalne mano kūnas 
atsirėmė į jo kūną. Pajutau, kaip mano skrandis apsivertė. 
Akimirką prisispaudžiau nosimi prie jo marškinių ir užuo- 
džiau jo kvapą. Šiltą, aitroką, sodrų ir tuo pat metu tyrą. Taip 
kvepia sutrupintas šokoladas. Arba maži šuniukai. 

Kai įėjau į namą, mano kojos drebėjo. Tai dėl to, kad 
laikiausi suspaudusi šlaunis, pasakiau sau. Tik atsigulusi į 
lovą prisiminiau Jają, kuris visą kelią turėjo eiti pėsčiomis 
vienas. Paskui brolis daug dienų nešoko su manimi. 


Pirmieji rinkimai įvyko ketverius metus prieš numato- 
mą nepriklausomybės pradžią. Matyt, žmonės turėjo mo- 
kytis balsuoti. Mums buvo leista išsirinkti premjerą ir kai 
kuriuos ministrus, nors jų veiklai vis dar turėjo vadovauti 
britai. Taigi premjeras galėjo vykdyti savo funkcijas nepri- 
imdamas jokių realių sprendimų. Jie mums davė karvę, bet 
jos tešmenį pasiliko savo rankose. 

Vis dėlto antrą kartą viskas buvo tikra. Džanis pa- 
pasakojo man, kad parašęs straipsnį apie būtinus mūsų 
konstitucijos pakeitimus. Jis jau išspausdintas laikraštyje. 
Motociklas priklausė Liaudies pažangos partijai. Džanis 
vežiojosi ant užpakalinės sėdynės pririštą kartono dėžę 
su skrajutėmis ir plakatais. Plakatuose - Liaudies pažan- 
gos partijos kandidatas - vyras su plaukų skyrimu, tiesiu 
lyg geležinkelio linija, ir mažomis, sučiauptomis lūpomis. 
Praėjus savaitei nuo susitikimo su Džaniu stabtelėjau prie 
tokio plakato ant pašto kolonos. 

— Burna kaip ožio šikna, — išgirdau už nugaros vyrą 
sakant berniukui albinosui, kuris blizgino jo batus. - Neturi 
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jokių šansų. Sakyk man, kodėl jie čia atsibeldė su savo kan- 
didatūromis, a? 

Albinosas tylėjo. Jis sulankstė batų blizginimo skepetą 
ir traukė ją pirmyn ir atgal per vyro dešinįjį batą. Paskui 
prabilo aukštu ir skaidriu balsu, panašiu į bambuko fleitos 
garsą: 

— Kalbama, kad jie kelia savo kandidatus visoje šalyje. 
Kiekvienoje apylinkėje. Viena tauta. Viena šalis. 

- Parah! - atsiliepė vyras. - Tegul jis nešdinasi ten, iš 
kur atėjęs. Pirmiausia duokite mums mūsų sūnus. 

Vėjas talžė mūsų veidus lyg šlapiu skuduru, skriejome 
per dulkių debesis. Šalia kelio, ant kurio nesimatė nė vieno 
keliautojo, sustojome užkąsti. Nuo aukšto šlaito matėme, 
žmonės bando pabėgti nuo besikaupiančios audros, kuri 
dundėjo per horizontą, artėjo lyg riaumojantis jautis. Už 
jos švytėjo žydras dangus. Tolumoje per visą padangę iš- 
sirietė vaivorykštė. Grįžtant atgal po ratais vėlėsi purvas, 
motociklas slidinėjo. Kitame miestelyje pravažiavome pro 
ožiško vyro nuotrauką, užklijuotą ant konkuruojančios 
partijos kandidato veido. Dalijome skrajutes praeiviams. 
Sustojome prie kiosko ir čia Džanis man suteikė progą 
pirmą kartą paragauti kukurūzų spragėsių. Pardavėjas iš 
krūvelės ant prekystalio paėmė vieną skrajutę, susuko ją į 
piltuvėlį ir pripylė spragėsių. Tada juos ir suglamžytą ožiš- 
ko vyro veidą apibarstė pilka druska. 

- Tai nesvarbu, - tarė Džanis. - Iš tikrųjų, netgi labai gerai. 
Padeda skleisti žinią. Daugiau žmonių sužinos apie mus. 

Paklausiau Džanio, kodėl žmonės sako, kad jo kandida- 
tas — tai yra Sulaimanas Bio - negali laimėti. 


Sera, 1956 m. Raudoni bateliai 


— Kas taip sako? - paklausė suraukdamas antakius. 

Papasakojau apie vyrą prie pašto. 

— Sprendimas - žmonių rankose. Jie žino, ko nori. Jie 
žino, kas jiems yra teisinga. Ir jie žino savo teises. - Jau gir- 
dėjau jį taip kalbant. Džanis visada kalbėdavo įtikinamai. 
Vis dėlto kažin kodėl man atrodydavo, kad pokalbis su juo - 
lyg drugelių gaudymas. Žodžiai gražūs, bet prasmę kartais 
sunku pagauti. 

Kitą dieną Džanis paklausė, gal norėčiau būti rinkimų 
pareigūne. Buvau taip maloniai nustebinta, kad iš karto 
pasakiau, jog noriu, nors nesupratau, ką man siūlo daryti. 

Mano postas buvo ryžių svėrimo stotyje, miestelyje, 
kuriame niekada nebuvau buvusi. Man davė kėdę prie 
stalo, ant kurio buvo sukrautos rietuvės balsavimo biu- 
letenių ir krūva lapų su ilgais sąrašais. Prie mano kojų 
stovėjo metalinė dėžė balsavimo biuleteniams. Dar dvi 
dėžės - šios medinės - buvo pastatytos greta viena kitos 
kitame kambario gale. Tarp jų ant vielos kabėjo plona 
užuolaida. Vyresnysis pareigūnas padavė man raktą nuo 
metalinės dėžės ir pasakė, kad dienai baigiantis sugrįš jos 


paimti. 


Balsavimas prasidėjo lygiai septintą trisdešimt! Pastū- 
miau stoties - iš tiesų, tiesiog daržinės - duris, į vidų įsi- 
veržė saulės spinduliai, apšviesdami ore tvyrančias ryžių 
dulkes. Pasiėmiau šūsnį popierių ir atsistojusi laukiau. 

Po valandos grįžau prie stalo ir atsisėdau ant kėdės. 
Patvarkiau popierius, sudėjau į dvi tvarkingas krūvas. 
Priešais save pasidėjau pavardžių sąrašus ir plunksnakotį. 
Nuėjau prie durų, apsidairiau lauke. Keliu artėjo du vyrai. 
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Žiūrėjau, kaip jie praeina pro atviras duris, net nepažvelgę 
į jų pusę. Stovėjau ir žiūrėjau į kelią jiems pavymui. 

Ant stoties sienų vėjas šiureno rinkimų plakatus. Naktį 
smarkiai palijo. Saulei kaitinant virš balučių iš lėto kilo ga- 
rai. Medžių lapai blizgėjo tarsi brangakmeniai. Maži juodi 
mašalai sūkuriavo virš klanų. Prieš mane išdygo vyras su 
suglaustu skėčiu. Pasukau durų link. 

— Atėjote balsuoti? 

— Kiek kainuoja bušelis? 

Nusijuokiau. Paaiškinau, kas esu. Rinkimų pareigūnė. 
Ryžių stotis vėl bus atidaryta rytoj. O šiandien jis gali įeiti 
ir balsuoti. 

— Dabar? - paklausė jis. 

- Šiandien. Rinkimai vyksta šiandien, reikia nuspręsti, 
kas bus vyriausybės galva. - Parodžiau ranka į balsavimo dė- 
žes. Vyras padvejojo, paskui įėjo į vidų. Tęsiau: - pasakykite 
savo vardą ir pavardę. Turiu pažymėti sąraše, kad balsavote. 

Vyras pasakė savo vardą: 

— Abu. 

— Abu? 

— Taip. 

- Abu kas? Koks jūsų tėvo vardas? 

— Abu Kamara. 
tikrųjų daugybė. Keista, nė vieno Abu. Dar kartą patikrinau. 

— Abu, taip? 

— Taip. 

- Galbūt turite dar vieną vardą? Vidurinį vardą? - At- 
sakė, kad ne. Alfredas Kamara. Alhadžis Kamara. Gal tas 
vyras yra buvęs Mekoje. - Ar jūs musulmonas? 
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— Musulmonas. 

Man pasirodė, kad, šiaip ar taip, viskas gerai. Jis turi 
balsą, tik aš jo nerandu. Nenorėjau jo nuvilti, juolab neno- 
rėjau prarasti pirmo kliento. Sąraše pažymėjau paukščiuku 
Alhadžį Kamarą ir padaviau jam biuletenį. Paaiškinau, kad 
turi eiti į balsavimo būdelę, padažyti nykštį į dažų pagalvė- 
lę, paskui jį prispausti biuletenio apačioje, žinoma, jeigu jis 
nemoka parašyti savo pavardės. 

Jis turėjo vieną klausimą. 

— O už ką turiu balsuoti? 

— Balsuokite už savo pasirinktą kandidatą. 

— Koks jo vardas? 

- Turite pats pasirinkti. Negaliu jums pasakyti, už ką 
balsuoti. - Vyras stovėjo ir žiūrėjo į popieriaus lapą savo 
rankoje. Nepajudėjo nei pirmyn, nei atgal. 

- O už kąjūs balsavote? - paklausė. Aš nebuvau balsa- 
vusi. Net nepagalvojau apie tai. 

— Sulaimanas Bio. Liaudies pasirinkimas. - Pacitavau 
žodžius iš kampanijos teksto. - Liaudies pažangos partija. 

- Liaudies pasirinkimas? 

Nusišypsojau, linktelėjau galvą. Pakartojau. Liaudies 
pasirinkimas. Tai nuskambėjo kaip galutinis ir vienintelis 
pasirinkimas. Vyras nuėjo į būdelę. 

- Trečias nuo viršaus, - paslaugiai pridūriau. 

Po minutės jis iškeliavo prisiminimui turėdamas pur- 
purinį nykštį, o ant viršutinės plaštakos pusės dar ir purpu- 
rinį antspaudą, kad nemėgintų balsuoti dar kartą. 

Vėliau, popiet, nusispyriau savo raudonuosius batelius 
ir pamasažavau pėdas. Kartkartėmis prieidavau prie durų, 
kad paskatinčiau praeivius, jei tokių būtų, užeiti į vidų. Vis 


215 


Svajonės 


dėlto niekas neužėjo. Vėl grįždavau prie stalo ir žiūrinė- 
davau pavardžių sąrašus. Jaučiausi kaip šeimininkė, kurią 
paniekino pakviesti svečiai. 

Slinkau žvilgsniu per sąrašą. Pavardė po pavardės. 

Tarsi kopėčių skersiniai. 

Geležinkelio bėgiai. 

Eilė gulinčių vaikų. 

Žaidėjai, laukiantys eilėje, kad juos atrinktų į komandą. 

Pirmiausia pavogiau Dženebos Turėjos balsą. Panaudo- 
jau jį kaip savo. Pamaniau, kad ji, kad ir kas būtų, nebe- 
ateis. Kadangi niekur kitur nebalsavau, nemačiau priežas- 
ties, kodėl negalėčiau balsuoti čia. Prispaudžiau nykštį prie 
dažų pagalvėlės, paskui - kairiajame balsavimo biuletenio 
kampe. 

Likus valandai iki balsavimo pabaigos, du vieniši biu- 
leteniai gulėjo urnos dugne, nelyg lankytojai tuščioje baž- 
nyčioje. Taigi likusį laiką užsiėmiau jos užpildymu: kūriau 
parašus, panaudojau vienos rankos pirštus, paskui kitos, 
galiausiai visus abiejų kojų pirštus, darydama tariamus 
nykščių atspaudus. Šeštą valandą uždariau duris ir laukiau, 
kada urna bus paimta. Rašaluotas rankas laikiau už nu- 
garos, kol vyrai dėjo urną į sunkvežimio kėbulą šalia kitų 
dėžių. 

Sėdėdama ant motociklo tvirtai įsikibau į Džanį, kai lė- 
kėme per miestelius ir kaimus. Balsai buvo skaičiuojami. 
Žmonės šoko gatvėse. Mes vis dar keliavome, kai padangė- 
je prie saulės prisidėjo mėnulis. Paskui lietaus lašai, lyg si- 
dabrinės kulkos, pabiro į kelio dulkes. Palikome motociklą 
šalikelėje ir, ieškodami pastogės, nubėgome į kabanka. Ir 
ten mes pirmą kartą mylėjomės. Pirštų galiukais brėžėme 


216 


Sera, 1956 m. Raudoni bateliai 


odoje palaimingų šiurpuliukų linijas. Stiprėjant virš mūsų 
audrai, judėjome lietaus ritmu. Pasinėriau į aromatą, pri- 
menantį sutrupintą šokoladą ir naujagimius šuniukus. 

Rytą išėjome švariai nusiprausti lietuje. Paskui gulėjo- 
me ant akmenų guolio, kol saulė džiovino mūsų odą. Nė 
vienas iš mūsų tada nenujautė, kad tai paskutinis kartas, 
kai esame kartu vieni. Netrukus Džanis grįžo į pietus, kur 
tapo Nacionalinės studentų sąjungos informacijos skyriaus 
vadovu. Aš su pagyrimu baigiau Vakarų Afrikos mokyklą 
ir laimėjau stipendiją studijoms Anglijoje. Mes mėginome 
palaikyti ryšį, bet Žinai, kaip būna. Be abejo, ilgėjausi jo. 
Tačiau mano gyvenime buvo tiek daug įvykių, kad negalė- 
jau ilgai gyventi prisiminimais. 

Po daugybės skaičiavimų ir perskaičiavimų buvo pa- 
skelbti pirmųjų mūsų valstybėje rinkimų rezultatai. Per 
BBC komentuota, kad tai buvęs dviprasmiškas sprendi- 
mas. Praleista proga, sakė jie. Rinkimus Afrikos valstybėje 
dar kartą sugadino gentinis balsavimas. Beveik visose bal- 
savimo apylinkėse žmonės balsavo už savo etninės grupės 
atstovus, visai neatsižvelgdami į kitų kandidatų savybes. 

Tačiau vienas kitas vietinis laikraštis pažymėjo vieną iš- 
imtį: netikėtą Liaudies pažangos partijos kandidato Sulai- 
mano Bio sėkmę. Šis pietietis sėkmingai įveikė konkurentus 
šiauriečių citadelėje. 
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Hava, 1965 m. 
Fleitos garsai 


REGIS, TAIP BUS GERIAU. Tikrai geriau, jeigu apie tai 
išgirsi tiesiai iš manęs, o ne iš kokių nors gandų. 

Prisimeni, kaip kartą nutraukusi santykius su savo vai- 
kinu grįžai namo ir užsidarei savo kambaryje? Tūnojai ten 
braukdama ašaras, dūsaudama, net valgyti nenorėjai. Ir 
visa tai dėl vyro, kurio išties ir nenorėjai. Sakei man, kad 
jį myli, bet būtent tu nutraukei santykius. „Nieko neišeis, - 
raudojai. - Mes pernelyg skirtingi!“ Ką tai reiškia? Pama- 
niau sau, ta mergaitė gali turėti viską, ko nori, ir vis tiek ne- 
laiminga. Nuo to laiko vis stebėjausi, kaip pasaulyje viskas 
kinta ir kaip viskas lieka kaip buvę. 

Man buvo visai kitaip. Turėjau sutuoktinį, bet jis nebu- 
vo tas vyras, kurį mylėjau. Kiekvienas kartojo, kad negaliu 
turėti to vyro, kurio noriu. Esate per daug skirtingi, sakė 
jie, nieko neišeis. Nuolat kartojo tuos žodžius, tarsi melstų- 
si, kad tai taip ir įvyktų. 


Ištisas savaites šnervėse jaučiau sudegusių kavamedžių 
tvaiką. Tas kvapas įsigėrė į mano drabužius, plaukus, odą, 
padengė viską tarsi nematoma gėdos plėvelė. Atsikračiau 
jos tik išvykusi iš kaimo ir apsigyvenusi mieste. Buvau su- 
žieduota, bet, suprantama, mano vedybų planai išlėkė dū- 
mais kartu su plantacija. Jaunikio šeima pradėjo ginčą dėl 
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jaunosios išpirkos. Po kurio laiko man surado kitą jaunikį - jis 
dirbo skerdykloje. Tuomet turėjau menką pasirinkimą. Tas 
žmogus buvo toks vargingas, kad galėjo turėti tik vieną žmo- 
ną. Pradėjau santuokinį gyvenimą dirbdama lyg tarnaitė. 

Nuo tada vietoje kavamedžių degėsių mane kankino 
negyvų galvijų smarvė. Naktį pas mane atėjo vyras. Jo oda 
dvelkė gyvulių kailiu, rankos - krauju, kvėpavimas - žar- 
nomis. Atstūmiau jį ir paprašiau pirmiausia nusiprausti, 
o paskui liesti mane. Paskui gulėjau ir klausiausi, kaip jis 
kieme samčiu pila vandenį ant savęs. Pirmaisiais santuo- 
kos metais prausdamasis jis mėgdavo švilpauti. Paskui, vis 
švilpaudamas, ateidavo pas mane. Bet visi tie kvapai nenu- 
siplaudavo. Ne kartą apsimečiau mieganti, nes žinojau, kad 
jis nedrįs manęs paliesti. 

Negaliu sakyti, kad jis man nepatiko, taip pat nepasaky- 
čiau, kad patiko. Buvau pasirengusi gyventi su juo. Priimti 
savo likimą tokį, koks yra. Bet jis visada norėjo kažko dau- 
giau. Pastebėjęs, kad raukau nosį, pasakė, kad jis bent dirba 
sąžiningai ir turi gerą darbą. Ir išties mes kiekvieną dieną 
valgėme mėsą. Kartais net du kartus. Vakarais jis grįždavo 
po pažastimi spausdamas ryšulį su gabalu šonkaulių, avies 
širdimi ar jautienos atraiža. Kai norėdavo man ypač įsiteik- 
ti, parnešdavo karvės koją. Sudėdavau ją į puodą kartu su 
čiobreliais, pomidorais ir aitriosiomis paprikomis. Virusi 
keturias valandas mėsa būdavo švelni kaip viščiuko. 

Mėsos turėjome tiek daug, kad jos likdavo. Likučius su- 
vyniodavau ir atiduodavau kitoms motinoms - savo tėvo 
žmonoms. Dėkodamos jos spausdavo mano rankas prie 
širdies. Tada aš šyptelėdavau, truputį palenkdavau galvą. 
Mostelėdavau nedėkoti. Tarsi man tai nieko nereiškia. 
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Nors vyro neskatinau, savo pareigas atlikau. Pagim- 
džiau jam tris vaikus. Berniukus. Netekau dar dviejų. Tai 
buvo mergaitės, kurios užaugusios būtų padėjusios man 
namuose. Bet įvyko taip, kaip įvyko. Nieko nepadarysi. Ko 
vyras dar gali norėti? Kas kartą, kai mano pilvas išsipūs- 
davo, jis atklaupdavo, priglausdavo skruostą prie pilvo ir 
užmerkdavo akis. Kiekvieną kartą po kūdikio mirties ne- 
ištardavo žodžio ištisas dienas. Išties, jis buvo toks švelnus 
ir sentimentalus, kaip moteris! Žinoma, man taip pat buvo 
skaudu. Bet giliai širdyje supratau, kad tai į gera. Žinojau, 
kad negalėsiu ilgai būti šio vyro žmona. 

Trečiasis sūnus gimė su riebalų lankais ant kaklo ir pil- 
vo. Koks apetitas! Pasamdžiau dvi žindyves, o jis iščiulpda- 
vo viską iš abiejų. Todėl maitinau jį pati. O kokie plaučiai! 
Kai norėdavo manęs, klykdavo taip, kad jo kūnelis pastir- 
davo iš pykčio. Vyras pavadino jį Lansana. Bet kartais, kai 
būdavau viena su sūnumi, patrindavau savo nosį į jo no- 
sytę. „Okurgba! - sušnibždėdavau. Mažasis karys! Taip jį 
vadinau. Gimė su kovotojo dvasia. Paguldžiau sūnų ant 
negimusio veršiuko kailio. Žinojau, kad pagimdžiau vaiką, 
kuris rūpinsis manimi. 

Po kiekvieno vaiko gimimo vyras kurį laiką palikdavo 
mane ramybėje. Kai pagaliau išdrįsdavo prisiartinti, saky- 
davau, kad esu pavargusi. Vieną kartą jis pasisiūlė padėti 
nudirbti namų darbus. Tvirtinau, kad susitvarkysiu. Kur tai 
girdėta? Po truputį jis įprato palikti mane ramybėje ilgesnį 
laiką, bet visada nepakankamai ilgai. 

Kitas vaikas atėjo per anksti ir vos manęs nenužudė. 
Klinikos gydytojas kvepėjo medžių sula, indigo dažais 
ir krakmolytais drabužiais. Paklausė, kiek turiu vaikų. 
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„Šešis“, - atsakiau, skaičiuodama juos visus: gyvus, miru- 
sius ir tą paskutinį. 

Jie įbedė adatą man į ranką ir pasiuntė miegoti. Sapne 
grojant fleitai juokiausi ir šokau, o jie traukė negyvą kūdikį 
iš manęs. Kai prabudau, norėjau toliau miegoti ir matyti 
tuos sapnus. Niekada neklausiau, kas buvo: mergaitė ar 
berniukas. Po dviejų dienų grįžau namo. Ėjo mėnesiai, o 
aš daugiau nepastojau. Mirkiau karčiąsias šaknis, vande- 
nyje viriau ryžius, abu su vyru drauge kišdavome pirštus 
į puodą ir valgydavome kartu. Ėjo mėnuo po mėnesio. 
Mano krūtys ir pilvas liko plokšti. Vyro paraginta nuėjau į 
tą pačią kliniką, kad gydytojas duotų stipresnių vaistų nei 
mūsiškiai. 

Prisimenu, stovėjau ir laukiau prie medinio registratū- 
ros stalo, kol slaugytoja ieškojo stalčiuose mano istorijos. 
Aha, štai, pagaliau pasakė, ištraukdama rudą voką. Palen- 
kusi galvą skaitė, kas ten parašyta. 

— Kiaušintakių perrišimas. - Net nežinojau, ką tie Žo- 
džiai reiškia. 

— Jūsų kiaušintakiai buvo perrišti. Vadinasi, daugiau 
vaikų neturėsite. Čia parašyta, kad jau turite šešis. - Ji 
bakstelėjo į žodžius ant popieriaus. Šešis! Ištarė juos taip, 
kad skambėjo kaip kaltinimas. 

Kol sapne klausiausi fleitos garsų, jie traukė negyvą kū- 
dikį. Ir tada jie tai man padarė. 

Ak, žinau, ką mano vietoje būtumei dariusi tu. Būtum 
kalbėjusi apie teises ir sutikimą: maži žodžiai su didelėmis 
reikšmėmis. Bet aš nemokėjau taip mąstyti. Aš netgi ne- 
prašiau, kad pakviestų gydytoją. Nieko neklausinėjau. Pri- 
ėmiau jos žodžius palenkdama galvą, lyg jau būčiau viską 
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žinojusi. Apsisukau ir grįžau namo. Kas aš tokia, kad gin- 
čyčiausi? Mąsčiau sau, kad gydytojas, kurio kvalifikacijos 
įrodymai kabėjo ant sienos už blizgančio stiklo, žino geriau 
negu aš. 

Sakiau sau - juk turiu tris vaikus. Turiu Okurgbą, savo 
jauniausiąjį. Kai pasakiau vyrui, kad vaikų daugiau nebus, 
tikėjausi, jog galbūt paliks mane ramybėje. 

Ir taip tęsėsi mano gyvenimas. Tai nebuvo gyvenimas, 
kokį aš būčiau pasirinkusi. Ne toks jis turėjo būti. Bet, šiaip 
ar taip, aš jį gyvenau. 


Vieną dieną pamačiau moterį, kuri gyveno mano gyve- 
nimą. Ji praėjo pro mane, lydima tarnaitės, kuri ant galvos 
nešė krūvą įvairiaspalvių audinių. Ji manęs nepažino. Ir ko- 
dėl turėtų pažinti? Ji netgi nežinojo, kad egzistuoju, kad kar- 
tą buvau sužieduota su savo vyru. Sekiau paskui ją iki siu- 
vėjo dirbtuvės. Mačiau savininką pašokant jos pasveikinti. 
Stovėjau šešėlyje prie įėjimo, šalia krūvos atraižų. Palenkiau 
galvą ir apsimečiau besirausianti tarp audinių. Be reikalo ne- 
rimavau - niekas nepriėjo prie manęs, kad aptarnautų. 

Žiūrėjau, kaip jie šokinėja apie ją, pataikauja, giria jos 
skonį, prideda siuvinių pavyzdžius po smakru. Ji užsisakė 
šešis ar septynis drabužius, nė karto neužsiminė apie kainą. 

Virš manęs ant lentynos buvo sudėtos spalvotų siūlų 
rietuvės. Iš plastikinio radijo aparato sklindanti muzika 
zvimbė apie mano galvą lyg bičių spiečius. Kojinių siuva- 
mųjų mašinų garsai ūžė mano ausyse. Man norėjosi spirti 
į radiją, nuversti rites nuo lentynos, apversti siuvamąsias 
mašinas „Singer“, nuplėšti popierinius apmušalus. Ir dar 
norėjau bėgti kuo toliau. Bet nieko nepadariau. 
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Vietoje to stebėjau tą moterį siuvyklos prieblandoje. 
Toji moteris gyveno gyvenimą, kurį turėjau gyventi aš. Ži- 
nau, kad nebuvau gražuolė. Bet už ją tikrai dailesnė. Gal 
netiki matydama mane dabar? Tada mano oda buvo tokia 
šviežia ir glotni, kad ant jos matydavai piršto atspaudą. 
Turėjau duobučių aukštai ant skruostų, virš alkūnių ir ant 
nugaros virš abiejų sėdmenų. Mano liemuo buvo lieknas, 
nugara išlinkusi tiek, kiek reikia. O toji moteris buvo juoda 
ir beformė, nelyg vidudienio šešėlis. 


Išeidama praėjo pro mane. Nusigręžiau, bet vis tiek ją 
užuodžiau. Keliantis šleikštulį kvapas. Vos neuždusau nuo 
jo. Vanilė. 


Žinai, žmonės kartais sako, kad mirtis mus visus pada- 
ro šventuosius. Visai neseniai apie tai galvojau. Netikėtai 
mirus motinai, visos kitos žmonos, kurioms iki to laiko 
labiausiai rūpėjo, kaip užimti jos vietą, staiga ėmė be pers- 
tojo kartoti, kokia ji buvo miela, kokia kilni, kokia dosni. 

Kai kas nors miršta, visos moterys sėdi valandų valan- 
das šeimos svetainėje, beria visokias užuojautas, nors dar 
išvakarėse dauguma jų piktai liežuvavo. Pažiūrėk į vyrus, 
duodančius moterims pinigų, nors visus praeitus metus vi- 
sokiais būdais stengėsi sunaikinti to paties žmogaus verslą. 
Šiandien kiekvienas pasakys tau, koks geras žmogus buvo 
tavo senelis. Koks išmintingas, koks sąžiningas. Bet buvo 
laikai, kai tie patys žmonės užpuolė mus ir išvarė iš mūsų 
namų. O dabar apsimeta, kad nieko neįvyko. 

Žinoma, niekam nesinori dabar kalbėti apie tuos laikus. 
Praeitis tegul lieka praeityje, sako jie. Pernelyg skubėdami. 
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Norėdami tave nutildyti. Na, tegul jie dabar pamėgina. 
Kadangi esi čia, vadinasi, nori žinoti. Ir aš dabar tau 
papasakosiu. 

Tai atsitiko netrukus po to, kai baigiau darbą pas euro- 
pietį - poną Mėlynąjį. 

Tą rytą mane pažadino dainavimas. Tai nebuvo džiaugs- 
mingos vestuvių dainos. Ne. Kažkas pikta dundėjo tolu- 
moje. Išėjau pro duris. Aplinkui žmonės lakstė, pylė smėlį 
ant virtuvės ugniakurų, trankė langines. Baisaus šurmulio 
išgąsdinta prie šulinio klykė mergytė. Pribėgo moteris, 
pagriebė ją už rankos ir leidosi bėgti tempdama žeme, rė- 
kiančią dar garsiau. Pro duris įstūmė vaiką į vidų ir nulėkė 
ieškoti kitų savo vaikų. 

Tą dieną vėjas buvo labai gūsingas. Siautėjo kaime kaip 
blogio pranašas: kėlė raudonų dulkių sūkurius, ištaškė sau- 
lėje džiovintus grūdus, gatve rito vištų plunksnų kamuo- 
lius. 

Didžiajame name ja Namina rėkdama davė nurodymus 
tarnaitėms. Vienas mano mažųjų broliukų stovėjo prie 
pravirų galinių durų. Tėvas įspraudė jam į rankas dėžutę. 
Dėžutė buvo susukta į skudurus, todėl supratau, kad 
kaip mano brolis lekia paknopstomis per lauką, net kojos 
švysčioja kaip ratai. Staiga jis užkliuvo. Sulaikiau kvapą, kai 
keletą žingsnių jis bėgo klupdamas, kol atgavo pusiausvyrą. 
Mano tėvas apsidairė, pamatė mane. 

— Hava, eik su juo. Padėk jam! Bėk! Bėk! 

Lauk per atviras duris, per bananų giraitę, į mirgantį 
medžių šešėlį. Bėgau tyliai, nedrįsdama sušukti broliui. Pa- 
vijau jį tik prie bombakmedžio. Keletą sekundžių bėgome 
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petys į petį kaip du panikos apimti gyvūnai. Paskui pasu- 
kome iš tako, kur niekas nemato, ir kritome ant žemės. 

Laukėme. Atgavome kvapą. Tada įlipome į savo įprastą 
apžiūros vietą tiamo viršūnėje, nuo kurios matėsi namai. 
Iš ten matėme per kaimą traukiančius žmones, sukančius 
prie mūsų namų, prie mano tėvo namo laiptelių. Vėjas at- 
nešdavo jų balsus, blokšdavo juos kaip aidą per medžių 
viršūnes. Iki šios dienos prisimenu žodžius: „Mes pasakė- 
me. Kas mums prieštarauja, tas pražuvęs. 

Dainavimą pakeitė riksmai, o riksmus - garsus stau- 
gimas. Prie jo prisijungė vėjas, kratydamas medžių šakas, 
grasindamas mus nukrėsti žemyn. Išsigandę kiek įmanyda- 
mi greičiau nusikarstėme medžio kamienu žemyn. 

Vėliau dieną laukėme nugaromis atsirėmę į medį. 
Brolis skundėsi, kad alkanas, bet aš neturėjau laiko to- 
kioms kalboms. Liepiau jam iškrapštyti svirplius iš urve- 
lių. Jis paklaidžiojo aplinkui kapstydamas žemę ir grįžo 
su laimikiu marškinių sterblėje. Bet mes pernelyg bijo- 
jome kurti laužą, kad juos išsikeptume, todėl laukėme, 
kol badas visai susuko pilvus, tada suvalgėme žalius ir 
užmigome. 

Naktį staiga pabudau. Kažkas yra arti. Sulaikiau kvė- 
pavimą. Visai arti į mus spoksojo skujuotis, linguodamas 
galvą į šonus. Matyt, jo guolis kažkur netoli. Atsisėdau, 
skujuotis pasitraukė. Girdėjosi naktinių paukščių krank- 
sėjimas. Oras buvo prisotintas naktinių žiedų ir pūvančių 
lapų kvapų. Kažkur netoli nuo medžio nukrito ankštis, nuo 
smūgio atsivėrė ir išbarstė sėklas taip triukšmingai, kad net 
pašokau. Baimė suspaudė pilvą. Atsistojau, truputį paėjau, 
prispirta skubaus reikalo. 
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Kaip norėjau būti namie! Saugiai miegoti savo lovoje. 
Neįsivaizdavau, kiek laiko reikės laukti miške. 

Nejučiomis pasukau į namų pusę. Staiga tamsoje išgir- 
dau balsus, skubių žingsnių garsus. Nugara prisispaudžiu 
prie medžio. Kraujas pulsavo galvoje. Stovėjau tyliai, gir- 
dėjau savo širdies tuksėjimą, tarsi plasnotų tūkstantis šikš- 
nosparnių. Uždėjau delną ant širdies, kad pritildyčiau tą 
garsą. 

Siluetai. Šešėliai. Jie praėjo taip arti manęs, kad būčiau 
galėjusi ranka juos paliesti. Mėnesienoje kūnai žvilgėjo. 
Nusisukau ir priglaudžiau veidą prie medžio. Nežinau, 
kiek laiko taip stovėjau, prie skruosto jausdama švelnią 
žievę, trokšdama, kad tai būtų mano motinos oda. Su- 
šnibždėjau jos vardą. Noras virto sapnu. Akimirką jau- 
čiau esanti jos glėbyje. Taip greitai dingo sapno spalvos 
ir vėl liko tik noras. Kad ir kaip stengiausi išlaikyti pa- 
guodžiantį jausmą, jis greitai sklaidėsi. Vėl buvau viena 
ir išsigandusi. 

Mėnulis dūlavo kaip aklo žmogaus akis. Blyškioje švie- 
soje pamačiau žmogaus siluetą, tarp medžių einantį manęs 
link. Priėjęs arčiau, pamatė mane ir sustojo. Stovėjome ty- 
lėdami, žiūrėdami vienas į kitą pilkumoje. Žiūrint į jį mane 
apėmė keistas jausmas, panašiai kaip kvapas primena prisi- 
lietimą arba skonis atgaivina praeities vaizdą. Buvau tikra. 
Nejudėjau. Stovėjau, o akyse tvykstelėdavo vaizdai. Pama- 
čiau užrakintus kasyklos vartus. Už jų tyliai stovinčius vy- 
rus. Policiją. Dūmus, kylančius iš šautuvų vamzdžių. Rau- 
donas ir purpurinės dėmes lyg gėles ant šlapios žemės. Kol 
prisiminimai keitė vienas kitą, mačiau, kad jis atidžiai žiūri 
į mane galvodamas, ką daryti. 
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Matai, buvau įsitikinusi, kad tas žmogus miręs. Tai tas 
pats vyras, kuris buvo susipainiojęs su viena iš jaunesnių 
žmonų. 

Taigi nusprendžiau, kad tai nėra mirtingas žmogus, o fa- 
lang, grįžusi atkeršyti žmonėms, kurie jį nužudė. Nemėginau 
pabėgti. Nežinia kodėl, bet visai nejaučiau baimės. Neabejo- 
ant jo lūpos - ištiškusį lašą. Jis žengė arčiau. Man sulinko 
keliai. Užsimerkiau, kad pasislėpčiau nuo užgriūvančios 
tamsos. Kai vėl atmerkiau akis, miške vėl buvau viena. 

Likusią nakties dalį gulėjau apsikabinusi dėžutę su 
šventais daiktais, kurią man patikėjo tėvas. Miegojau pa- 
dėjusi skruostą ant dangčio. Dėžutėje buvo anksčiau val- 
džiusio obai kaukolė. Augdami nuolat girdėjome, kad va- 
das niekada nemiršta. Užtat jo dvasia palieka senąjį kūną 
ir persikelia į naująjį. Vyresnieji saugojo ankstesniojo vado 
kaukolę, ją laidojo su jį pakeitusio vado kūnu. Taip buvo 
tęsiama linija. 

Pabudome drėgni nuo baimės ir rasos. Mums prabudus 
naujojo vado valdžia jau buvo pasibaigusi. 

Vėliau tą pačią dainą maištininkai dainavo visoje šalyje. 
Mieste išraudęs ir nervingas apygardos komisaro pavaduo- 
tojas Silkas įsakė šaudyti į minią, susibūrusią aplink jo biu- 
rą. Kai kas žuvo. Kiti pasileido per genčių vadų valdomas 
teritorijas, puolė vadų namus ir pastatus, degino popieri- 
nius pinigus, per langus mėtė radijo imtuvus ir šaldytuvus, 
vijosi vadų žmonas į bananų giraites. 

Daug dienų pelenai ir suodžiai krito kaip juodas lietus. 
Ir ta baisi smarvė. Po daugelio metų, kai virdavau kavą vy- 
rui, už kurio buvau ištekėjusi, man darydavosi bloga. 
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Kolonizatoriai sudarė Tyrimo komisiją, dėl neramumų 
apkaltino vadus. Kai kurių vadų valdžią apribojo, kitus — 
nušalino. Daugelis to nesuprato, nes vadas yra vadas ir vi- 
siems laikams. Kiti sakė, kad tai teisinga. Dar kiti klausė: 
kas vadams suteikė tokią valdžią, kad valdytų nesiskaityda- 
mi su savo žmonėmis? 

Žinoma, pothos nebuvo kvaili. Suprato, kad po visų tų 
įvykių geriau neužsibūti. Susipakavo savo daiktus, grąžino 
mūsų šalį ir šast - jų nebėra, tarsi vėtra būtų nunešusi. 


Sutikau Chalilą savo tėvo namuose, kur atvyko gyventi 
su mano šeima kaip apsaugininkas. Nuo maišto prieš va- 
dus jau buvo praėję beveik dešimt metų. Mano tėvas ne- 
beposėdžiavo teisme. Gyveno savo name mieste. Tą die- 
ną, kai pirmą kartą pamačiau Chalilą, atėjau su išdykau- 
jančiu sūnumi rankose. Okurgba ištrūko ir įšoko į balą, 
išgąsdindamas ančiukus. Chalilas nusileido laipteliais ir 
pagavo jį už mane. Paskui jį dažnai matydavau; kartais vos 
tik pasukdavau už kampo ir pamatydavau namą, Chalilas 
išnirdavo iš kažkur ir eidavo greta manęs. 

Vėliau žmonės visaip mane apšnekėdavo. Kaip aš, ište- 
kėjusi moteris, galiu taip elgtis? O jis - daug jaunesnis už 
mane. Dar mokyklinio amžiaus. Na taip, tai tiesa. Ak, bet 
jis mokėjo patraukti, net nežinau kaip. Jis daug ką mokėjo. 
Daugeliu atžvilgių jis buvo vyresnis už mane. 

Matai, aš nepažinojau nė vieno žmogaus, kuris mokėsi 
mokykloje. Na, Mariama, taip. Bet ją išsiuntė pas misio- 
nieres, nes niekas nežinojo, ką su ja daryti. Tavo teta Sera 
gimė daug vėliau nei aš. Tais laikais gyvenimas buvo ki- 
toks. 
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Argi tu gali tai suprasti? Tu veikiau įšoksi į lėktuvą nei 
keliausi poda poda. O aš niekada nebuvau išvykusi iš namų. 
Niekada nemačiau jūros. 

Chalilas man pasakojo apie okeanus. Žemę, nuklotą 
sniegu. Raudonas dykumas, kur tėra smėlis ir akmenys. 
Saulė yra didelis degančių dujų kamuolys, sakė jis. Mėnulis 
yra tokio pat dydžio kaip žemė, o atrodo mažas todėl, kad 
yra už daugybės mylių. O štai žvaigždės: atrodo kaip sky- 
lutės danguje, bet iš tikrųjų yra planetų, kurių šviesa mus 
pasiekia tada, kai jos jau išnykusios. 

Vieną dieną iš turgaus parsinešiau supakuotą jaučio uo- 
degą. Dalį jos palikau savo namuose - tuo metu turėjau 
mergaitę, kuri man padėjo virti ir prižiūrėti vaikus. Likusią 
dalį pasiėmiau su savimi. 

Chalilas erzino mane sakydamas, kad jaučio uodega - 
mėgstamiausias jo patiekalas: 

— Tikiuosi, turi pakankamai, kad man užtektų. - Be 
abejo, jis tik apsaugininkas ir turi laukti, kol mano tėvas ir 
kiti pavalgo. 

Nusijuokiau ir atsakiau taip pat juokaudama. Pagrasi- 
nau jam pirštu: 

- Turi laukti, kol suskaičiuosiu, kiek liko, - pasakiau. 

— Kiek gi turėjai? 

Pasakiau, kad trisdešimt. Palikau po du kiekvienam 
valgytojui. Prisiminiau, kad buvau pamiršusi mergaitę, 
nors greičiausiai ji taip pat norės valgyti. 

Chalilas stabtelėjo ir paklausė: 

— Taigi kiek liko? 

Atsakiau, kad suskaičiuosiu. 

Tau tai paprasta. Žinoma, mokėjau skaičiuoti. Bet su- 
dėti, atimti, dauginti. Žaisti su skaičiais lyg žongliruotum 
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kamuoliukais. Ar gali tai mokėti, jeigu niekas neparodė? 
Chalilas mane to išmokė. Pradžioje išsisukinėjau, nes labai 
gėdijausi savo neišmanymo. Bet jis buvo atkaklus. Kiekvie- 
ną dieną dulkėse rašydavo skaičius, rodydavo, kaip atimti, 
sudėti, paskui dauginti, dalyti: pupeles, ryžių grūdus, net 
žvaigždes danguje. O kai baigėme, jau mokėjau suskaičiuo- 
ti, kiek kartų per valandą apie jį pagalvojau, sudaugindavau 
tą skaičių iš dienos valandų skaičiaus. Ir supratau, kad įsi- 
mylėjau. 

Žingsnelis po žingsnelio persikėliau į šeimos namą. 
Vis surasdavau priežasčių čia ateiti, pretekstų pasilikti, 
paaiškinimų, kodėl negaliu grįžti namo. Siųsdavau kupinus 
padėklus maisto vyrui, kad nesiskųstų. Bet negalėjau 
sutrukdyti gandams pasiekti jo ausis. Kai pagaliau jis atsi- 
tokėjo ir apsidairė, pamatė, kad aš jį palikau. 

Po maišto mano tėvas keitėsi. Pradžioje po truputį. Išti- 
sas dienas tūnodavo pasislėpęs nuo saulės. Kambario prie- 
blandoje jo oda vyto, kol tapo plona ir sausa it popierius. Iš 
jo kūno liko tik kaulai. Vietoje balso - tik šnabždesys. 

Sutikdamas dėl nuotakos išpirkos kainos, tėvas žinojo, 
kad atiduoda mane vyrui, kurio padėtis yra žemesnė negu 
mano. Suma buvo apgailėtinai menka. Tarytum aš būčiau 
bevertis daiktas, kurio aukcione niekas nenorėjo. O juk 
augdama visą laiką girdėjau pasakojimus apie išpirką, su- 
mokėtą už Asaną, mačiau, kaip paminėjus skaičių klausy- 
tojų akys pasidaro didelės kaip monetos. Už ją, kuri netru- 
kus nebenorėjo su savo vyru gyventi. 

Taigi vieną dieną nuėjau pas jį prašyti, kad sumokėtų 
tą menką sumą pinigų ir išlaisvintų mane nuo santuokos. 
Mano veidas degė, kai stovėjau ten, uždarytame, tamsiame 
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kambaryje, klausiau, kaip jis kalba apie gėdą, kurią aš da- 
ranti savo šeimai. Prisiminiau, kaip kartą, kai buvau maža, 
motina man liepė jam padainuoti. Kokį siaubą tada jis man 
kėlė. Dabar klausiausi kalbančio tėvo taip, tarsi dar būčiau 
tas vaikas. Nulenkiau galvą, pasilenkiau ir paliečiau jo pė- 


das. 


Bet tuo pat metu, kai maldavau tėvo neišsižadėti manęs, 
kitokios mintys atėjo man į galvą. Pamaniau, kad mano tė- 
vas liko įstrigęs praeityje. Na taip, jis buvo svarbus žmogus, 
vado dukters ir kario sūnus, visa kita taip pat. Bet tie laikai 
jau praeityje. Valstiečiai sudegino jo plantaciją. Jį patį iš- 
tempė iš namų, užvilko ant šiukšlių krūvos, Žiauriai šaipėsi 
ir tyčiojosi. Taip, visa tai atsitiko. Ir nieko nepakeisi. 

Kai išėjau iš tėvo kambario, pro mane praėjo jo nau- 
ja Žmona, nešina pusdubeniu ryžių. Ne kokia nors jauna 
mergaitė, kurią atidavė vargana šeima, tikėdamasi globos. 
Ir ne vado duktė. Vidutinio amžiaus našlė, kurios šeima 
buvo patenkinta atsikračiusi naštos! Ją atvedė ja Namina, 
kad padėtų prižiūrėti tėvą. 

Po kelių dienų apsisprendžiau prašyti brolių padary- 
ti tai, ko mano tėvas nenorėjo daryti. Ibrahimas ir Idrisa. 
Dabar jie daug pasiekę žmonės. Idrisa - armijos majoras. 
Ibrahimas - verslininkas, turintis didelę importo ir eks- 
porto įmonę. 

Ir tada, tarsi atspėdamas mano planus ir įrodydamas, 
kad manimi nesirūpina, staiga pašoko ir išvyko. Likus 
dviem dienoms iki šventės, rengiamos pasibaigus Ramada- 
nui. Į Kabalą, kur fulaniai sugindavo savo bandas ir darbo 
buvo per akis. 
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Ką gi, grįžau į savo namus. Netrukus Chalilas, pabai- 
gęs mokyklą, apsistojo pas mane. Nebeturėjau priežasties 
toliau lankytis tėvo namuose. Tad ir nesilankiau. Cha- 
lilo tėvai buvo pasipiktinę, atsiuntė jo brolius pasiskųsti 
mano tėvui. Bet aš nekreipiau dėmesio. Matai, būtent tėvas 
išmainė mane į nemokamą mėsą. Kas jis toks, kad mane 
kritikuotų, kad taip gyvenu su Chalilu? Kai kas sakė, kad 
užtraukiau negarbę visai šeimai. Tik štai tiesa buvo kita - 
mes jau buvome netekę garbės. 

Be to, iš tikrųjų niekas nieko negalėjo padaryti - nors 
tai supratau tik po kurio laiko. 


Buvau laiminga, nors kartais sunkiai sudurdavome 
galą su galu. Valgydavome žuvį. Žuvies troškinį, keptą 
žuvį, paprikų sriubą su žuvimi - į kiekvieną patiekalą 
įdėdavau visą širdies džiaugsmą. Parašiau laišką broliui 
Idrisai, gyvenančiam kareivinėse toliau į šiaurę. Žinoma, 
jį rašė Chalilas. Gera buvo turėti vyrą, kuris moka rašyti. 
Apačioje jis parašė mano vardą. Beveik visada atsakyda- 
mas brolis į voką įdėdavo truputį pinigų pirkiniams. Tuo 
pat metu, kai parašiau vyresniajam broliui, išsiunčiau laiš- 
ką ir Ibrahimui. Chalilui padiktavau žodžius: „Šis laiškas 
teprimena tau seserį, kuri visada meldžia tavo sėkmės.“ 
Laiško pabaigoje Chalilas parašė mano vardą. Ponia Hava 
Cholifa. 


Dabar, kai žvelgiu atgal į visą savo gyvenimą, matau, kad 
du mano broliai buvo vieninteliai žmonės, kurie manimi 
rūpinosi. Taip. Net Chalilas galiausiai mane išdavė. 

Mano džiaugsmas truko trejus metus. 
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Bėda prasidėjo, kai turėjau išsiųsti mergaitę atgal į jos 
šeimą. Pastebėjau, kaip ji paslapčiomis šypsosi Chalilui. Po 
kelių savaičių Chalilas sugrįžo po apsilankymo namuose, 
pasakė, kad jo motina skundėsi neturinti anūkų. 

Aš tariau: 

- Palaukime ir pamatysime. - Nusijuokiau ir prisiglau- 
džiau prie jo. Chalilas mane apkabino. 

Bet nuo tos dienos jo motina nesiliovė kėlusi man pro- 
blemų. Kitą kartą sugrįžęs iš motinos namų, pakartojo jos 
žodžius: 

— Ji sako, kad tu per sena. 

Kai jis tai sakė, pamačiau kai ką jo veide. Tas kai kas 
rodė, kad jis pritaria savo motinai. Pasijutau taip, tarsi gy- 
vatė būtų įgėlusi į širdį. Juk negalėjau pasakyti jam tiesos? 
Negalėjau nueiti į kliniką pas tą gydytoją. Jis išvyko į didelį 
miestą, kur galėjo daugiau uždirbti. Šiaip ar taip, negalėjau 
turėti daugiau vaikų. Jokių vaikų Chalilui. 

Turiu tau papasakoti, kodėl tai padariau. Kad tu supras- 
tum. Šaipaisi man už nugaros. Aš tokia paniurusi. Pirštais 
patempi lūpų kampučius žemyn. Oi, ne, teta Hava ne visa- 
da tokia buvo, sakai vaikams, kai jie klausinėja, ar ką blogai 
padarė. Išties, ne visada buvau tokia. Kartą turėjau progą 
būti laiminga. Leisk man papasakoti, kaip aš mylėjau tą 
vyrą. Mylėjau jį taip, kad paaukojau savo laimę jo labui. 

Suradau Chalilui žmoną. Netgi prašiau vieno iš savo 
brolių, kad duotų man pinigų sumokėti nuotakos išpirką, 
įtikinėdama, kad tikrai to noriu. Skundžiausi, kad man per 
daug darbo nuo tada, kai, pasistačiusi prekystalį priešais 
namą, pradėjau prekiauti. Kad reikia, jog kas nors virtų ir 
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Zainaba. Pati ją išrinkau. Jos tėvai buvo mirę, todėl 
buvo lengviau. Daugelį savaičių ją stebėjau, kol ryžausi su 
ja pakalbėti. Kodėl ji? Ne tokia įnoringa ir tuščia kaip kitos 
mergaitės juodai apvedžiotomis akimis, kurios nuolat pa- 
sprunka bet kokiu pretekstu, kad tik išsisuktų nuo darbo. 
Plepa viena su kita ties gatvės kampu. Net Zainabos rankos 
rodė, kad ji gera darbininkė. Ir beveik visą laiką tylėdavo. 

Mano problema, mano klaida ta, kad visada per daug 
pasitikėjau žmonėmis. Visada pasirengusi matyti juose tai, 
kas geriausia. Turėjau išmokti galvoti kitaip. Kartais, kai 
pažvelgiu į savo veidą, matau tai, ką tu matai. Akys pri- 
merktos nuo realaus pasaulio šviesos. Kreiva šypsena. Iš- 
graužti ašarų grioveliai abiejose nosies pusėse. Štai ką tu 
matai. Bet aš žinau, kad ne visada taip atrodžiau. 

Iš pradžių atrodė, kad toks sprendimas tenkino mus 
visus. Net mane - susitaikiau su juo. Mergaitė, kaip ir ti- 
kėjausi, buvo gera darbininkė: rytais ji galėjo išlukštenti 
bušelį ryžių. Ir vaikai pakankamai ją mėgo. Chalilo motina 
buvo patenkinta - bent jau nesiuntė savo skundų sūnaus 
burnoje į mano namus. 

Kartą ankstų rytą prabudau iš sapno, kuriame mačiau 
šunytį, kurį turėjau, kai buvau maža. Laikiau jį glėbyje, tik 
tas šuo murkė kaip katinas. Žiūrėk, pasakiau, paduodama 
jį savo motinai. Ji palenkė galvą, bet, jai nespėjus atsaky- 
ti, prabudau. Kambaryje buvau viena. Pajutau svorį lovos 
gale. Iš tikrųjų netikiu džinais, bent jau tuo, kad štai taip 
ima ir apsilanko. Galbūt čia žiurkė arba gyvatė. Atsisėdau. 
Žinai, ką pamačiau? Kaimynų katę. Iššoko iš lovos, perbė- 
go per grindis ir iššoko per atvirą langą, tik mėnulio spin- 
duliai sutviskėjo ant jos kailio. 
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Man einant per namą oras - sunkus ir nejudrus - pra- 
siskirdavo ir vėl užsiverdavo už manęs. Prie galinių durų 
užstūmiau skląstį ir pastovėjau giliai alsuodama. Po minu- 
tėlės pastūmiau duris, kad užsidarytų. Tuo momentu išgirdau 
tarsi aidą, kitų uždaromų durų garsą. Grįžau tuo pačiu 
keliu, kuriuo atėjau, ištempusi ausis, žengdama ant pirštų 
galiukų. Pastovėjau už savo kambario durų, bet, užuot įėju- 
si, atidariau duris ir vėl uždariau. Po valandėlės jinai išėjo. 
Kaip pelė. Skubiai. Skubiai. Palei sieną ir į savo kambarį. 

Dukart per metus grįždavau į Rofataną aplankyti ja Isa- 
tos, kuri liko gyventi mano motinos name. Šį kartą Zaina- 
ba atėjo padėti nešti maistą. Vėliau kažkas atsirado. Kažkas 
ore. Pasikeitė mergaitės elgsena. Išvakarėse pašaukiau ją, 
kad atneštų vandens. Ji man pylė vandenį palenkusi butelį 
atžagaria ranka ir dar taip, kad vanduo iš aukštai krito į 
stiklinę. Visi žino, kad taip aptarnauti žmogų yra užgaulu. 
Mėginau sugauti Chalilo žvilgsnį, bet jo akys liko įsmeigtos 
į žemę. Nutylėjau. Bet tai man kėlė nerimą, visą galvos odą 
maudė nuo apmaudo. 

Aš visada vaikščiojau greitai. Esu aukšta kaip ir mano 
motina. Ne taip, kaip tos mergaitės, kurios siūbuoja sė- 
dynėmis ir velka kojas žeme. Po truputį išsiveržiau į prie- 
kį. Jie kalbėjosi; jie net nepastebėjo. Priėjusi kukurūzų 
lauką, pasitraukiau nuo tako ir pasislėpiau tarp aukštų 
stiebų. Zainaba ir Chalilas artėjo, ištempiau ausis, kad 
išgirsčiau. Kalbėjosi labai tyliai. Pasigirdo vardas. Suf- 
janas. Chalilo tėvas. Tas žmogus, kuris galvojo, kad jo 
sūnui esu per prasta! Ką jie kalba apie jį? Kažką apie 
derlių. Tai bus po šešių mėnesių. Pasilenkiau į priekį, kad 
geriau girdėčiau. Per daug! Pasvirau į priekį, praradau 
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pusiausvyrą ir kritau. Griebiausi kukurūzų, bet stiebai 
išslydo iš rankų. Pargriuvau ant tako tiesiai priešais Zai- 
nabą ir Chalilą. Jie buvo apstulbę. Chalilas padėjo man 
atsistoti, o Zainaba kratė žemes nuo mano drabužių. Pa- 
sitaisiau galvos apdangalą. Niekas nepratarė nė žodžio. 
Mes ėjome toliau. 

Po kurio laiko Zainaba pasidarė tingi kaip perkaitusi 
kiaulė. Du kartus ją užklupau miegančią vidury dienos. 
Ant bambuko suolo už namo, gulinčią ant šono, pravira 
burna ir ranka ant pilvo. Papurčiau ją už peties. 

— Kas gi čia? - pasakiau. Žiūrėjau, kaip ji atsistoja, nu- 
sivalo burną ir nueina iš lėto kaip skruzdėda. Žinoma, ji 
nesirgo. Per daug stipri, kad sirgtų. O jeigu taip būtų, pati 
tuoj pasakytų. 

Vėliau, kai buvau viena, pamačiau. Tuo momentu ne- 
galėjau suprasti tik vieno - kaip galėjau būti tokia kvaila, 
tokia akla. Kodėl man prireikė tiek daug laiko? 

Zainaba laukėsi kūdikio. 

Viską kuo aiškiausiai pamačiau. Kaip ryžių laukus, nu- 
sidriekiančius į tolį. Didelę upę, vingiuojančią tarp medžių. 
Bedugnę mėlynę, iškilusią virš plonos horizonto linijos. Ši 
moteris atėjo iš manęs atimti gyvenimą. 

Mano sesuo serga, pasakiau. Chalilas neklausinėjo, nepa- 
sidomėjo, kuri sesuo. Susidėjau į dėžę tris geriausius apda- 
rus, kitus palikau medinėje skrynioje. Pasiėmiau mažą mė- 
lyną arbatinuką ir pinigus, kuriuos nuo paskutinio vyro bu- 
vau paslėpusi cigarečių dėžutėje. Paskui dainavau Okurgbai 
dainą, kurią man dainuodavo motina. Ir tau ją dainuoda- 
vau, kai buvai maža. Kai man leisdavai. Kai nepašaukdavai 
ko nors kito, kad tave paguldytų į lovą, tu pasirinkdavai 
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mane. Turbūt nebeprisimeni. „Kodėl guzas yra aukštesnis 
už vyrą? — užtraukia choras. „Nes guzas tupi ant jo viršu- 
galvio.“ - Okurgba mėgdavo dainuoti atsakymą. Tą vakarą 
jo akys užsimerkė man nebaigus dainuoti pirmo posmo. 

Kai kitą rytą išvykau, sūnus dar miegojo. Kol pasiekiau 
žiedinę sankryžą miesto centre, kreminės spalvos aušra iš- 
siskleidė virš žemės lyg didžiulis baldakimas. Keletas žmo- 
nių jau laukė ten, kur autobusai atvyksta ir išvyksta, - šalia 
„Agip“ degalinės. Dulkini veidai ir kojos liudijo apie nueitą 
tolimą kelią. Tuščiuose autobusuose vairuotojai dar miego- 
jo, išsitiesę ant sėdynių. 

Neregį lydintis vaikas praėjo pro mane, apsuko ratą ir 
priėjęs ištiesė plonytę ranką. Suradau keletą centų. Kad vie- 
ną dieną likimas man atlygintų už gerą darbą. 

— Tegul Dievas tave laimina, - tris kartus pakartojo ne- 
regys, tarsi jam būčiau atidavusi lobį. Nupirkau porą keptų 
plantanų pusryčiams ir keletą apelsinų vėlesniam užkan- 
džiui. Vairuotojai jau pradėjo lįsti iš savo autobusų. Su 
rankšluosčiu ant kaklo nuėjo praustis. Sugrįžę susėdo prie 
vairo ir laukė atidarę autobuso duris. 

Atsisėdau sėdynėje už vairuotojo, dėžę pasidėjau po 
kojomis. Autobusas nepajudėjo, kol nebuvo pilnas, kol kas 
nors nebuvo įspraustas į paskutinę įmanomą vietą. Vairuo- 
tojas paėmė mano dėžę ir uždėjo ją ant stogo. Ten, kur jos 
nemačiau, kad per visą kelionę nerimaučiau dėl jos. Vis 
dėlto džiaugiausi, kad išmintingai pasirinkau vietą. Gau- 
sios šeimos užkimšo praėjimą, kiti keleiviai sėdėjo ant sto- 
go, įsprausti tarp ryžių maišų ir naminių gyvūnų. 

Tuoj už miesto privažiavome degančius laukus. Per 
atvirus langus lindo dūmai, nuo kurių ašarojo akys, peršėjo 
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gerklėje, burnoje pasijuto kartumas. Galvojau apie tai, kas 
laukia manęs. Nebuvau buvusi mieste pakrantėje. Negaliu 
sakyti, kad bijojau. Ne. Pyktis, kuris spaudė paširdžius, iš- 
stūmė visą baimę. Kaskart užvažiavęs ant kelio duobės - o 
tai būdavo dažnai - autobusas pašokdavo lyg jautis. Mote- 
rys aplink mane suklykdavo ir užsidengdavo burnas atža- 
garia ranka. Bet aš sėdėjau ramiai, tyliai, paskendusi savo 
mintyse. 

Kartkartėmis pažvelgdavau pro langą, matydavau, kaip 
vietoje raudono kraštovaizdžio atsiranda žalias, kur iš že- 
mės auga krūmai ir medžiai. Iškyla dideli akmenys. Kartą 
pravažiavome apleistą karjerą: juodi mašinų siluetai sty- 
rojo lyg gigantiški vabzdžiai. Priešais pamačiau kalvas, už 
kurių buvo miestas. Kelyje nebuvo automobilių, tik žmo- 
nės, nešini malkomis ar einantys į miestą. Priešais mus per 
kelią krypavo ančių virtinė - vairuotojas staigiai sustojo, 
kad išvengtų nelaimės. Vienas žmogus, sėdintis ant sto- 
go, vos nenukrito, jo kojos tabalavo priešais atvirą langą, 
kol bendrakeleiviai užtraukė atgal. Oho, kaip jis keikėsi ir 
spjaudėsi. Žmonės šaukė jam, kad tai buvo antys. Pagaliau 
supratęs, pradėjo juoktis. Kitu laiku veikiausiai ir aš būčiau 
nusijuokusi. 

Kelias buvo kaip upė, kurios krantai sutvirtinti kaimais. 
Kiekvienoje stotelėje autobusų langus apspisdavo prekei- 
viai, kišdami savo prekes: bananus, virtus ir kepintus žemės 
riešutus, jaunus kokosų riešutus. Pajutau, kad jau išalkau. 

- Perpjauk, - pasakiau berniukui. Šis iš krūvos išrin- 
ko kokosą ir mačete nukirto viršutinę dalį, paversdamas 
ją samteliu, kad galėčiau juo pasinaudoti. Išgėriau pieną, 
bet kevalo viduje buvo tik plonytis minkštimo sluoksnis. 
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Kaip baudą už tai sumokėjau berniukui tik pusę kainos. Jis 
susinervino, bet ką galėjo padaryti? Variklio garsas nuslo- 
pino jo protestus, o po poros akimirkų palikome jį stovintį 
pakelėje. 

Neatitraukiau akių nuo kalvų. Ėjo valandos, o kalvos tar- 
si pamažu tolo. Galiausiai autobusas vingiuotu keliu pradėjo 
kilti į kalną, nuo įtampos variklis pradėjo staugti. Vairuoto- 
jas visiems keleiviams, turintiems pigius bilietus, liepė nu- 
lipti nuo stogo ir eiti pėsčiomis. Kalvos viršūnėje likę kelei- 
viai stoviniavo aplinkui, čiulpdami apelsinus, spjaudydami 
sėklas į aukštą žolę, laukdami, kol pasivys pėstieji. 

Perėjau kelią tolėliau nuo kitų. Ant šlaito tai šen, tai ten 
virš medžių spirale kilo dūmai. Už miško pamačiau upę - 
pilką žvilgančią gyvatę, besirangančią per lygumą. Toliau 
gyvatė virto medžiu, kurio šakos tiesėsi aukštyn ir žemyn, 
kol pasiekė dangų ir su juo susiliejo. 

— Ji tokia didelė, kad paukščiai jos neperskrenda, bent 
jau taip kalbama. Nuvargę jie krinta iš padangės. 

Šalia manęs stovėjo vairuotojas. Jis žiūrėjo į horizontą. 

— Kas tai? - paklausiau. Jis pažvelgė į mane, nusijuokė ir 
parodė į dangų, ten, kur vienas mėlynumo atspalvis perėjo 
į kitą. 

- Jūra, - atsakė jis. - Pirmą kartą ją matote? - Atsakiau, 
kad taip. - Vadinasi, jums labai pasisekė, - pasakė jis. 

Kai važiavome per kalvas tai aukštyn, tai žemyn, retkar- 
čiais vėl atsiverdavo vaizdas į jūrą. Kiekvieną kartą sukda- 
vau galvą, neatitraukdama akių nuo vaizdo, kol jis pranyk- 
davo už posūkio. Pasijutau nerūpestinga, pakilios dvasios. 
Tuo metu pamiršau savo liūdesį, vietą, iš kurios atvykau. 
Galvoje buvo viena mintis. Aš pamačiau jūrą. 
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Vaikystėje, kai būdavau nelaiminga, kai motina būdavo ant 
manęs supykusi arba kai broliai erzindavo, kartais sulaiky- 
davau kvėpavimą, kol nualpdavau. Atsigaudavau lovoje. 
Visi rimtais susirūpinusiais veidais susiburdavo aplinkui. 
Pasirengę duoti man viską, ko paprašysiu. Taip man pavyk- 
davo atsikratyti problemų. 

Kaip norėjau vėl būti ta mergyte, galinčia blogus daly- 
kus paversti gerais. Gana ilgai stovėjau ten, kur išlipau iš 
autobuso, kaupiau drąsą pajudėti. Tarsi virvėmis prie Že- 
mės pririšo aplink mane besisukančios dulkės, daugybė 
žmonių ir baisus triukšmas. Norėjau sulaikyti kvėpavimą, 
kol visa tai pranyks. 

Kai paklausiau kelio, keli žmonės atsiliepė man nežino- 
ma kalba. Penktasis buvo iš to paties miesto, kaip ir aš. Ko- 
kia laimė! Jis panešė mano dėžę ant peties ir parodė vietą, 
kurios ieškojau. 

— Rūpinkis savimi, seserie! - pasakė statydamas mano 
dėžę. 

Penkias dienas praleidau tame mieste. Penkias dienas, 
ilgas kaip penki mėnesiai! Kai atvažiavau, jau buvo popietė. 
Sėdėjau ant savo dėžės ir laukiau, o dienos šviesa geso. Du 
vyrai, žaidžiantys šachmatais ant apverstos butelių dėžės, 
kartais žvilgčiojo į mane. Paskui vienas jų priėjo ir paklau- 
sė, ką aš čia veikiu. Paaiškinau. Parodžiau į pastatą. Jis pasi- 
suko į savo draugą, o šis papurtė galvą. Kartu jie išaiškino, 
kad man duotas adresas klaidingas. 

Ką turėjau daryti? Mieste neturėjau giminių. Tais lai- 
kais nebuvo tokių dalykų kaip viešbučiai, o jei ir būtų buvę, 
nebūčiau galėjusi apsistoti tokioje vietoje. Pakliuvau į bėdą. 
Vyrai, regis, tai suprato. Vienas jų pamojo, kad eičiau paskui 
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jį. Ko gero, neturėjau taip lengvai pasitikėti nepažįstamu 
žmogumi, bet ar turėjau iš ko rinktis? Be to, tais laikais 
buvo kitaip. Žmonės padėdavo vieni kitiems. Ne taip, kaip 
dabar. Ėjau paskui jį gatvėmis, pradžioje ilgomis ir tie- 
siomis, paskui siaura ir trumpa gatvele. Joje namai buvo 
maži ir mediniai, priglausti vienas prie kito, be jokio tarpo. 
Ant laiptelių žibalinės lempos šviesoje moteris pynė kitos 
moters plaukus, vyras sėdėjo priešais parduodamą pitono 
odą, liesas šunytis lakė purviną vandenį iš balos. Praėjo- 
me krūvas dvokiančių atliekų ir griovius su putojančiais 
nešvarumais. Priėjome atvirą vietą, kurioje augo didelis 
kapokmedis, prieblandoje vaikai žaidė su šiaudiniu rutu- 
liu. Galiausiai atsidūrėme prie namelio, kur moteris sėdėjo 
prie žvakės, pastatytos ant lėkštutės, ir žindė kūdikį. Iš to, 
kaip jie pasisveikino, neatrodė, kad jie būtų artimi giminės. 

Mainais už tam tikrą sumą moteris davė vietą miegoti 
ant grindų ir pavalgyti: jamsų ir paprikų sriubos su men- 
komis mėsos juostelėmis. Vėliau girdėjau, kad gatvėje 
ginčijasi vyras ir moteris. Į šnerves lindo už lango esan- 
čios išvietės smarvė. Uždegiau mažą smilkalų lazdelę. 
Užmigdavau ir prabusdavau, kartais pajusdavau, kad esu 
kažkur kitur. 

Rytą šeimininkė išmokė mane keletą savo kalbos žo- 
džių, kad galėčiau rasti kelią. Bet jų neužteko. Ėjau iš 
vienos vietos į kitą, savo kulnais dilinau gatvių akmenis 
į dulkes, o nuo manęs liejosi prakaitas. Kiekvieną dieną 
už tos moters maistą ir nakvynės vietą atiduodavau dar 
truputį savo pinigų, atimdama iš tos menkos sumos, kuri 
man liko. 
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Visą laiką jaučiau, kad viltis mano širdyje vis labiau 
nyksta kaip kadaise ledas, kurį laikiau delne ir stebėjau, 
kaip jis tirpsta, kol paskutinis gabalėlis išnyko ir žavesys 
pradingo. 

Vis dėlto nepasidaviau. Matai, nuvykau į tą miestą su 
tam tikru tikslu. Turėjau surasti gydytoją - tą, kuris perrišo 
mano kiaušintakius. Paklausti, ar jis gali atitaisyti tai, ką 
padarė, kad vėl galėčiau turėti vaikų. Tai vienintelis būdas 
sutrukdyti Zainabai užimti mano vietą. 

Turbūt manai, kad elgiausi kvailai vykdama į miestą, 
pilną svetimų žmonių, ieškodama žmogaus, kurio net vei- 
do negalėjau prisiminti. Tik jo rankas, pažymėjimus ant 
sienos ir kvapą, įsigėrusį į jo drabužius. Bet atsitiko taip, 
kad ketvirtą dieną ėjau pro vieną pastatą ir užuodžiau tą 
patį kvapą. Kažkas panašaus į krakmolo, indigo dažų ir 
sakų puokštę. Sekiau paskui tą kvapą iki vietos, iš kur jis 
sklido. Įėjau į pastatą, kokiame nebuvau buvusi. Atsidū- 
riau chirurgo laukiamajame. Tai nebuvo tas žmogus, kurio 
ieškojau. Kitas daktaras švariomis, iš pažiūros švelniomis 
rankomis ir pažymėjimais ant sienos. 

Taip, pasakė man daktaras. Atitaisymo operacija gali- 
ma. Nelengva, bet įmanoma. Nors ir po jos vis tiek lieka 
galimybė, kad negalėsiu turėti vaikų. Į paskutinę jo aiški- 
nimo dalį nutariau nekreipti dėmesio. Jaučiau, kad viltis 
vėl pradeda kristalizuotis. Buvau įsitikinusi, kad man bus 
atlyginta tam tikra sėkme. Galų gale, aš juk pamačiau jūrą. 

Bet po valandėlės pajutau, kad ką tik susiformavę vilties 
kristalai tirpsta, varva per mano rankų pirštų galiukus ir 
kulnus. Jis pasakė kainą. Šeši svarai sterlingų!? Tiek daug 
pinigų per visą gyvenimą aš net nemačiau. 
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Grįžau namo kitu autobusu. Per visą kelionę turbūt ne- 
pakėliau galvos, kad pažiūrėčiau į kraštovaizdį. Mano galva 
buvo užimta mintimis. Turėčiau parašyti broliams. Galbūt 
jie padės. Turiu tik sugalvoti, kaip paprašyti pinigų, kad jie 
negalėtų atsisakyti. 

Tokios mintys vis dar sukosi mano galvoje, kai iki namų 
buvo likęs tik mažas kelio gabaliukas. Per vėlu. Supratau, 
kad buvau pamiršusi apgalvoti, ką sakyti Chalilui apie savo 
kelionę pas seserį. 

Name buvo tylu. Mano sūnus stovėjo prie kaimynų 
namo. Atsiklaupiau ir ištiesiau rankas, o jis bėgte puolė 
man į glėbį. Pakėliau jį ir laikiau prispaudusi prie krūtinės, 
paliečiau nosimi jo plaukus, įkvėpiau malonų jo kvapą. 
Nuėjau taku. 

Namas buvo tuščias. Jokių ruošiamo maisto kvapų. Vai- 
kų irgi nėra. Kažkas keista. Kur Chalilas ir Zainaba? Sto- 
vėdama vietoje apsisukau ratu keletą kartų. Pamanęs, kad 
čia toks žaidimas, Okurgba ėmė kvatotis. Pastačiau jį ant 
žemės. Per galvą praskriejo visokių minčių. Kas nors su- 
sirgo? Kuris nors vaikas? Nė nenujaučiau, kas bus toliau. 
Atidariau savo kambario duris. Viskas atrodė lygiai taip, 
kaip palikau. Iš eilės atidariau kitų kambarių duris. Chalilo. 
Zainabos. Tuščia. Tik sienos ir grindys. Susukti miegamieji 
kilimėliai sustatyti kampe. Ant gembių nieko nėra. Viskas 
dingo. 


Jie mane paliko. 

Kaimynė informavo apie tai, kaip jie išvyko. Mano tris 
sūnus jie paliko pas ją. Ji mėgavosi mano keblia padėtimi 
ir savo niekingu pranašumu, kurį jautė dėl tokių žinių, — 
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negalėjau to nepastebėti. Spoksojo į mane blizgančiomis 
ilgu liežuviu kaip katė, kol ji kaip įmanydama ilgiau tęsė 
pasakojimą, kad pasidžiaugtų mano reakcija. Nesuteikiau 
jai to malonumo - nutaisiau visai abejingą veidą. O padė- 
tis buvo tokia: jie išvyko drauge, nepalikę adreso - pabėgo 
kaip vaikai. 

Pagaliau pabaigusi ji apsimetė, kad nori mane paguos- 
ti, kvietė į savo namus nakvoti, bet aš atmečiau visus jos 
pasiūlymus. Turėjau tik vieną klausimą. Kada, paklausiau. 
Kada jie išvyko? 

Ir ji man pasakė. Vėliau tą rytą. Tą patį rytą, kai išva- 
žiavau į tą miestą. Beveik tiksliai tuo metu, kai pirmą kartą 
pamačiau jūrą. 
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MŪSŲ KAIME žmonės ne visada sveikindavosi įprastu 
būdu. Dažnai jie ištardavo tik vieną žodį: „Baba?“ Štai taip, 
su klaustuku. Kartą pora balandžių kažin kaip ištrūko iš 
uždaryto narvo ir nuskrido, o žmonės supratingai šypsojo- 
si: „Baba.“ Kai šulinyje nuskęsdavo kibiras, jie sakydavo tą 
patį: „Baba.“ Kai jauna mergaitė, pasimylėjusi su vyru, at- 
sisakydavo pasakyti jo vardą, kiti vyrai baksnodavo vienas 
kitam į pašones, o moterys spjaudydavo į dulkes. „Baba!“ 

Kai buvau maždaug dešimties, paklausiau ja Salėjos, 
kuri tuomet buvo tapusi mano motina: „Kas yra Baba?“ Ir 
ji man papasakojo, kad to paties klausinėjo, kai tik čia at- 
vyko ištekėjusi už mano tėvo. Tada jai sakė, kad anksčiau 
kaime gyvenęs vyras tokiu vardu. Babatundė buvo nepati- 
kimas žmogus, iš tų, kurie pasiskolina ir negrąžina skolų. 
Tas žmogus buvo skolingas pinigų vos ne kiekvienam kai- 
mo gyventojui, bet niekada jų neturėjo, kai reikėjo grąžinti. 
Kartą jo kreditoriai susirinko ir pasiuntė jam žinią liepda- 
mi ateiti. Bet Baba kažin kaip sužinojo apie susirinkimą 
anksčiau ir jo nelaukdamas pabėgo iš kaimo. 

Na, vyrai leidosi jo ieškoti. Netgi siuntė žinias kaimyni- 
niams kaimams, klausinėdami apie jį. Daug dienų žmonės 
ieškojo jo apylinkėse, o kai ieškančiųjų keliai susikirsda- 
vo, klausdavo vienas kito: „Ar matei Babą?“ Bėgant mė- 
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nesiams ir metams klausimas virto vienu žodžiu: „Baba?“ 
Paskui atėjo laikas, kai atsakantysis pokštaudamas vis daž- 
niau atsiliepdavo ne žodžiais „ačiū, viskas gerai , o nauju 
žodžiu: „Tundė.“ 

Taip pamažu Žmonės to vyro vardą atskyrė nuo asmens 
ir įprato jį vartoti visokiais tikslais. Galiausiai jis nustojo 
būti tuo, kuo kažkada buvo, ir tapo visais tais dalykais, ku- 
rie buvo apie jį pasakojami. 

Pasakodama šią istoriją ja Salėja juokėsi. Bet aš nesijuo- 
kiau. Man veikiau buvo gaila Babatundės. Man nerūpėjo 
tai, kad jis buvo sukčius. Užjaučiau jį. Svarsčiau, kur jis at- 
sidūrė, kas jam atsitiko. Įsivaizdavau jį gyvenantį toli nuo 
namų, tarp svetimų žmonių, neturintį savo vardo, nebeži- 
nantį, kas jis toks yra. 

Kartą buvome išvykę gyventi tarp svetimųjų ir aš paty- 
riau, ką reiškia savęs netekti. Jausti, kaip nuo tavęs atskyla 
tavosios dalys. Tarsi tavo siela atsiriša nuo kūno ir lekia 
šalin kaip balionas paleidus virvutę. Pranyksta debesyse. 
Galvoji sau, juk užtenka tik sugriebti virvutės galą. Štai ji 
tabaluoja prieš tavo akis, bet pagriebti negali. Vis tiek ban- 
dai ir bandai. Ir ateina momentas, kai jėgos išsenka. Tau 
pasidaro vis tiek. Tada tari sau: „Na, ir tegul. Krisiu čia ant 
minkštos žolės ir miegosiu. 

Išvykau iš namų tą dieną, kai mūsų naujas prezidentas 
įsakė visiems važiuoti kita kelio puse nei iki tol. Perpildyta- 
me autobuse vis kildavo panika, kai pažvelgę į priekį pama- 
tydavome, kad į mus lekianti kita mašina važiuoja ta pačia 
kelio puse. Neapdairūs pėstieji žengdavo ant kelio prieš pat 
autobuso nosį. Vairuotojai nuolat signalizavo. Automo- 
biliai paskutiniu momentu mesdavosi į šalį, kad išvengtų 
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susidūrimo. Mūsų vairuotojas važiavo taip arti kelkraščio, 
kad beveik liesdavo medinius prekystalius. O kai autobu- 
sas galop pasiekė stotelę, turėjome išlipti į kelio vidurį, nes 
keleivių durys buvo netinkamoje pusėje. 

Kol keliavau iki prieplaukos, apie nieką negalėjau gal- 
voti, viską išstūmė džiaugsmas, kad išvažiuoju. Trapo gale 
stovinčiam uniformuotam vyrui parodžiau savo bilietą, 
kurį nupirko Krikščionių misija, suteikusi man stipendiją 
studijoms Anglijoje. Kai laivas tyliai išplaukė, kai kurie ke- 
leiviai - afrikiečiai, niekada anksčiau nepalikę namų - su- 
sirinko ant denio pamojuoti visiems, kuriuos palieka tame 
krante. Jūra išplito iki horizonto, virš kurio iškilo toks pat 
platus dangus. Mūsų akyse miestas pranyko, pakrantė susi- 
traukė į siaurą vingiuotą liniją. Pamatėme, kokia iš tikrųjų 
mažytė mūsų šalis. 

Mergaitė, keliaujanti į Jungtines Valstijas, gyrėsi grei- 
tai savo akimis pamatysianti kaubojus ir indėnus. Kvaila 
mergiotė! Vis dėlto nieko nesakiau. Nors žinojau, kad Ang- 
lijoje moterys nebedėvi turniūrų ir nesidangsto skėčiais, 
kad nebevažinėja arkliais traukiamos karietos ir garvežiai, 
neskraido karšto oro balionai, nėra baltų triušių su kišeni- 
niais laikrodžiais, vis dėlto neįsivaizdavau, ką ten pamatysiu. 

Anglijoje oras pasirodė sunkus ir bespalvis, įkvėpiant 
badėsi lyg stiklo šukė. Kieti šaligatviai daužė mano padus. 
Žmonės vaikščiojo greitai, kalbėjo tyliai. Vikriai prasilenk- 
davo, niekada nepaliesdami vienas kito. Kiekvienas užsi- 
ėmęs savo reikalais. Net tada, kai kalba su tavimi, atrodo, 
kad žiūri į kažką už lango arba kitoje kambario pusėje. 

Bendrabutyje gyvenome kambariuose, kurie kaip dėžu- 
tės buvo sudėti vienas ant kito ir šalia vienas kito. Ant durų 
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pavardės: Bidvel, Holt, Pičet, Klovs, Šenk, Bačen, Bers- 
vendsen, Vilkinson. Ir aš išvydau, kad taip žmonės gyvena 
visame krašte. Kaip neregių kolonijos. Vienas virš kito, vie- 
nas šalia kito - bet vienas kito nematydami. 

Mergaitė iš Ganos buvo paskirta padėti man įsikurti. 
Ema. Be jos būčiau visai pasimetusi. Man ji patiko. Kaip 
norėčiau, kad ji būtų likusi ilgiau. Jeigu ji būtų buvusi, gal- 
būt viskas būtų susiklostę kitaip. Ji tikrai nebūtų leidusi, 
kad taip atsitiktų. Mes drauge ėjome pirkti šiltų drabužių. 
Ledinis oras skverbėsi per plonus medvilninių drabužių 
siūlus iki mano kūno. Ema, kaip ir visi čionykščiai žmonės, 
vaikščiojo greitai. Nerdavo į minią ir iš jos kaip adata per 
šilką, o aš lyg siūlas sekiau paskui ją. Parduotuvėje ji pačiu- 
pinėjo vilnonius puloverius, sudėtus ant stalo į didelę ku- 
petą. Niekada akyse neregėjau tokių prabangių drabužių, 
nors spalvos mane nuvylė - negyvos ir blankios. 

- Fui! Pagaminta Honkonge. O pažiūrėk, kokios kai- 
nos! - Ji suraukė nosį, numetė puloverį, tarsi pajutusi 
bjaurią smarvę. Kalbėjo labai garsiai. - Einame iš čia! - Ji 
pražingsniavo pro apsaugininką, kurio akys, pridengtos 
kepurės snapelio, neatsitraukdamos ją stebėjo. 

- Jie mano, kad mes visada vagiame, - pasakė man ga- 
tvėje. 

- Kaip jie gali taip manyti? - paklausiau. Mano nuomo- 
ne, nieko neatsitiko. Nesupratau, kodėl staiga mes išėjome 
iš parduotuvės ir stovime lauke. 

— Tokie jie yra. Jų protas įtarus. - Tylėjau, nežinojau, ką 
sakyti. 

Ema dažnai žiūrėdavo naujienas per televiziją. Kiekvie- 
ną vakarą vis šokinėdavo perjungti kanalų ir klausydavosi, 
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kaip apie tą patį kalba vis kiti žmonės, nekreipdama dėme- 
sio, jei kam nors bendrajame kambaryje tai nepatikdavo. 
Prisimenu lėktuvą su nulenkta nosimi, skrendantį greičiau 
nei garsas. Vieną dieną visi taip keliaus. Kinija paleido pa- 
lydovą į orbitą ir įsitraukė į kosmoso varžybas. Anksčiau 
net nebuvau girdėjusi, kad tokių dalykų esama. Su nuosta- 
Pagalvojau apie mūsų naują prezidentą, kuris nieko dau- 
giau nepadarė, tik įsakė važiuoti kita kelio puse. Paskui vie- 
ną dieną lėktuvas įsirėžė į kalną. Po dviejų dienų kitas tėš- 
kėsi ant pakilimo tako, nelyg pririštas paukštis, pamėginęs 
pakilti. Per žinias jie pagarsino paskutinius antrojo piloto 
žodžius, kuriuos įrašė lėktuvo savirašis. „Oi! Atleisk, Pitai.“ 
Po akimirkos visi lėktuve buvę žmonės žuvo. Po savaitės 
panašiai atsitiko ir su kitu lėktuvu, nors šį kartą žmonėms 
labiau pasisekė - dauguma liko gyvi. 

žmonių nuolaužose. Sapnuose matydavau mirgančius, Žai- 
biškai kintančius - kaip per televiziją - vaizdus. Matydavau 
iš padangės krintančius lėktuvus, kurie nosimi smigdavo į 
kalno šlaitą. Sukdavau galvą, ar žmonės ant žemės girdėjo 
keleivių klyksmą. O ar išvis jie klykė. Gal tik ištarė „Oi! Ir 
jų nebebuvo. 

Ema šūkavo iš džiaugsmo, kai per bokso rungtynes juo- 
daodis kumščiavo baltąjį taip smarkiai, kad jį nokautavo. 
Šiaurės Karolinoje juodaodžius vaikus į mokyklą vežioja 
autobusais, kuriuos lydi ginkluota apsauga. Žiūrėjau į bok- 
so arenoje susirinkusių žiūrovų veidų išraiškas. Mačiau, 
kaip atrodo baltaodžių, kurie mėtė akmenis į vaikus vežan- 
tį autobusą, veidai. Ir pamačiau, kokie jie panašūs. 
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Kažkuriuo metu pradėjau jaustis vis labiau sutrikusi. Misio- 
nierės mane čia atsiuntė. Suteikė stipendiją, kad galėčiau 
gauti mokytojo kvalifikaciją. Turiu būti dėkinga. Be abe- 
jo, esu dėkinga. O štai Ema, priešingai - dažniausiai ji kuo 
nors piktinasi. Beje, kartą, kai perkant slyvų maišelį kiosko 
prekiautojas nusuko grąžą, ji nusikvatojo, tarsi tai būtų be 
galo juokingas pokštas. 

— Ką pasakytų mano motina? - paklausė ji, pakišdama 
delną su monetomis man po nosimi. - Jinai įsitikinusi, kad 
anglo žodis yra garbės žodis. - Pamačiusi mano suglumu- 
sį veidą, prapliupo juoktis, kad net ašaros aptraukė akis. — 
Ak, Mere! - Ji papurtė galvą ir apkabino mane per pečius. 

Kaip vėliau apgailestavau, kad neišklausinėjau jos apie 
visokius dalykus, kuriuos norėjau žinoti. O tuo metu la- 
biausiai rūpinausi, kad ji nepalaikytų manęs kvaiša. Tada 
net nežinojau, ko reikia klausti, kad sužinočiau tai, ko man 
labai reikia. Žmonės sako, kad reikia tik paklausti. Bet kaip 
sužinoti, ko tu nežinai? Kai vėliau man labai reikėjo, kad 
kas nors man pasakytų, Ema jau buvo išvykusi. Atgal į 
Ganą. Baigiantis studijoms, ji užsuko atsisveikinti. 

— Rūpinkis savimi. Nemanyk, kad gali elgtis taip, kaip 
čionykštės mergaitės. Viena mūsų seserų išėjo vakare vie- 
na ir buvo nužudyta. Jie rado jos kūną, bet žudiko taip ir 
nesugavo. - Ji pabučiavo man į skruostą, paspaudė ranką 
ir išėjo. 

Į mokytojų koledžą eidavau viena. Nedrįsdavau išsukti 
iš kelio, kurį man parodė Ema. Po pamokų skubėdavau 
namo baimindamasi, kad greitai sutems. Labai stengiausi. 
Užsirašinėjau mokytojų žodžius į sąsiuvinį, vakarais 
išmokdavau juos atmintinai eilutė po eilutės. Nepaisant to, 
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pirmojo žodinio testo rezultatai buvo prasti. Man tai buvo 
labai sunku. Žmonės išstumdavo žodžius pro sučiauptas 
lūpas, tarė daugybę švilpiančių garsų. Negalėjau suprasti. 
Žiūrėjau televiziją. Netgi nuėjau į knygyną nusipirkti 
žodyno - nusprendžiau kiekvieną dieną išmokti po 
dvidešimt žodžių. 

Kartais stebėdavau, kaip paukščiai strikinėja ant palan- 
gės, ryja miesto atliekas. Kitoje storo stiklo pusėje buvau 
tik per kelis colius nuo jų. Mačiau, kaip jie svyrinėja ant 
deformuotų, bepirščių kojų —- su tokiomis nepatupėsi ant 
medžio šakos. Tinka tik balansuoti ant betoninių atbrailų 
ir kėblinti šaligatviais. 

Naktį, kai šildymas būdavo išjungtas, užsiklodavau 
paltu ir tardavau sau, kad esu labai laiminga. Lauke ty- 
lus lietus krapnodavo ant namų. Snūduriuojant imdavo 
šmėžuoti vaizdai, o gal sapnai: maudausi tarp siūbuojan- 
čių dumblių; namuose bėgu per ja Dženebos ir ja Salė- 
jos kambarius ir matau, kad niekur nieko nėra; važiuo- 
ju autobusu, kuris vingiuoja nuo vieno kelio krašto prie 
kito, keleiviai klykia, autobusas nurieda nuo kelio šlaitu 
žemyn. 

Rytais prabusdavau anksti, žiūrėdavau, kaip mano iš- 
kvepiamas oras kyla kamuoliais, kartu nusinešdavusiais 
mano prisiminimus apie sapnus. Tik oro drėgmė man pri- 
mindavo namus, daugiau niekas. Statydavau kojas ant šalto 
linoleumo, tarp šaltų vonios kambario plytelių laukdavau, 
kol vandens šildytuvas išleis ploną karšto vandens srovelę. 
Lauke nušvisdavo saulė, suteikdama vilties. Bet kai išeida- 
vau į gatvę, dangus jau būdavo aptrauktas debesų, saulė 
dingusi, kaip kasdien laužomas pažadas. 
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Vakarais sėdėdavau viena dideliame valgomajame pir- 
mame bendrabučio aukšte. Vieną kartą virėjai vakarienei 
paruošė keptą vištą. Mėsa buvo blyški, sudribusi. Ilgai lai- 
kyta šilta ryškioje šviesoje. Čionykštės vištos daug didesnės 
negu namuose, bet skoniu mūsiškėms neprilygo nė iš tolo. 
Kaip man norėjosi paprikų sriubos, kurią man ruošdavo 
motina, kai karščiuodavau: su žaliųjų citrinų sultimis. 

Kad ir kaip ten būtų, buvau alkana. Mėsa nuslydo 
gerkle. Paskui pirštais paėmiau kaulą ir ėmiau čiulpti iš 
galų. Krūminiais dantimis jį perkandau ir čiulpiau kaulo 
smegenis, išspjaudavau nuolaužas, likučius kroviau ant 
lėkštės krašto. Mergaitė blankiais plaukais ir tokia plona 
oda, kad matėsi venos ant kaklo, padėjo savo padėklą su 
lėkšte ant stalo priešais mane. Akimirką ji žvelgė į mane, 
paskui greitai nusuko žvilgsnį. Tada paėmė padėklą ir 
nuėjo prie kito stalo. Paskui mačiau, kaip ji vis dirsčioja į 
mane. Tarytum pamačiusi kažką baisaus, nors tas kažkas 
vis dėlto traukė jos žvilgsnį. 
veidrodžių šioje šalyje. Tiek daug stiklo. Parduotuvėse, au- 
tomobilių šonuose, pastatų išorėje. Kur tik ėjau, mačiau 
savo atspindį. Visur, išskyrus žmonių akis. Niekas nežiū- 
rėjo man į akis. Mačiau, kaip man praeinant jie spokso į 
žemę, o paskui jaučiau, kaip įsmeigia žvilgsnį man į nu- 
garą. Išskyrus atvejus, kai jie mano, kad nematau, kaip toji 
mergaitė tą vakarą. Netikėtai sutikę mano žvilgsnį, jie už- 
veria veidą ir nusuka žvilgsnį, apsimesdami, kad visą laiką 

Atidžiai apžiūrinėdama savo atvaizdą, klausiau savęs, 
ką ji matė. Namie žmonės nežiūrėjo į mano pakrypusį veidą 
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taip, lyg jis būtų labai keistas. Tada prisiminiau tą metą po 
mano motinos išėjimo, kaimo žmones, tėvo žmonas - kaip 
jie nutildavo, kai kalbėdami staiga pamatydavo mane. Ir 
kaip jų akys pradėdavo slysti virš manęs, tarsi būčiau ne- 
matoma. O čia buvo mergaitė, kuri žiūrėjo į mane tokiu 
išsigandusiu žvilgsniu, kad negalėjo sėdėti netoli manęs ir 
nuėjo kuo toliau. 


„Brangiosios ja Dženeba ir ja Salėja, 

Aš atvykau į Angliją. Turiu savo lovą ir net savo 
kambarį. Kokia esu laiminga, kad esu čia ir kad turiu 
tokią nuostabią galimybę įgyti daugiau žinių ir patobu- 
linti save. Čia tiek daug dalykų, kurių galima išmokti. 
Stengiuosi mokytis kuo stropiausiai, kad visa mano 
šeima galėtų manimi didžiuotis. 

Įsikurti buvo lengva. Dabar jaučiuosi kaip namie. 
Žmonės labai draugiški. Jau turiu dvi drauges, su 
kuriomis tyrinėjame miestą, kai turime laisvo laiko. 

Prašau perduokite mano sveikinimus tėvui, motinai, 
broliams ir seserims. 

Jūsų pagarbi duktė 

Merė“ 


Į voką įdėjau dalį savo stipendijos. Už tuos pinigus 
galima nupirkti du maišus ryžių, o likusiais sumokėti 
laiškų rašytojui už tai, kad perskaitys jiems mano žodžius. 
Taip pat išsiunčiau savo nuotrauką, padarytą netrukus po 
mano atvykimo. Ji buvo per daug tamsi, mano veidas - vie- 
ni šešėliai. Paskutiniu momentu paėmiau akmenuką iš pa- 
kelės ir įdėjau į voką. 
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Aš atvykau gyventi tarp svetimųjų. Kažkas atsitiko. Nie- 
kam niekada nepasakojau, niekas niekada manęs neklausė, 
išskyrus tave. Nieko panašaus į tai, apie ką kalbėjo Ema. Tiesa 
ta, kad mažai ką prisimenu. Žinoma, liko prisiminimų, ne- 
daug. Bet kai žvelgiu į tą laikotarpį, viską matau kaip toje savo 
nuotraukoje - ten vien tik šešėliai. Tai tik vienas kitas prisi- 
minimas - ir tie egzistuoja patys sau ir nieko nepaaiškina. 


Ema išvyko. Likau viena. Judėjau laiku, nuo dienos - 
prie nakties, nuo nakties - prie dienos. Nežinau, kiek sa- 
vaičių ar mėnesių praėjo. Dienos susiliejo, išsiskiria tik vie- 
na diena. Toji diena buvo kitokia. 

Išėjau pasivaikščioti. Prieš tai maitinau balandžius ant 
savo palangės - lesinau sudžiūvusios bulvių košės trupi- 
niais. Pamažu įpratau atsinešti maisto į savo kambarį. Keis- 
ta, bet nejučiomis pamėgau tuos negražius paukščius. O 
jie visai nebuvo drovūs. Žiūrėjau, kaip jie tupiasi ir kyla, 
snapuose nešdamiesi bulvių gabaliukus, ir staiga pajutau 
nenumaldomą norą kelioms valandoms ištrūkti iš to kam- 
bario. Apsirengiau vilnonį paltą, ant galvos užsitraukiau 
gobtuvą, susikišau rankas į kišenes. Išėjusi iš bendrabučio, 
pasukau į dešinę tolyn nuo koledžo. Grindinys atkartojo 
kalvos linkį. Praėjau krautuvę, prekiaujančią laikraščiais ir 
saldumynais. Kelias buvo apsodintas platanais, kurių aukš- 
tis ir dideli lapai man truputį priminė namus. Kalvos pa- 
pėdėje atsidūriau vietoje, kur sueina keletas kelių. Viduri- 
niajame buvo maža veja, tvenkinys su antimis, virtinė par- 
duotuvių: mėsos parduotuvė „Dewhurst Butchers, duonos 
kepykla, parduotuvė, prekiaujanti audiniais. Lange stovėjo 
manekenė, apsukta audiniu taip, kad atrodytų apsirengusi 
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gražiai krintančia suknele. Dingtelėjo mintis, kad galėčiau 
nupirkti audinio ir nusiųsti namo, bet nedrįsau įeiti į vidų. 

Toliau, dar toliau. Čia namų buvo mažiau, daugiausia 
vieno aukšto, kiekvieną iš visų pusių supo sodas, prie kai 
kurių matėsi garažas. Priešais vieną namą žolėje styrojo 
žaislas - plastikinis vėjo malūnėlis, kurio sparnai sukosi 
vėjyje. Jie švilpė visai kaip tie maži paukščiai juodomis ir 
geltonomis plunksnomis, kuriuos girdėdavau nuo vaikys- 
tės. Ėjau toliau pro visokių pavidalų išnuomojamus žemės 
sklypelius, kur namų nebesimatė. Kelias susiaurėjo, mano 
batai slydinėjo purve. Abiejose pusėse driekėsi tušti laukai, 
be jokių pasėlių, kyšojo kalvutės, apžėlusios aukšta žole. 
Nusismaukiau gobtuvą, veidu tekėjo lietus, stingdė lūpas ir 
nosį. Pakėliau galvą į dangų. 

Pūvančių vaisių kvapas: slyvų medis tirštai nuklojo ke- 
liuką vaisiais. Prisiglaudžiau po juo valandėlei. Buvau al- 
kana, paėmiau slyvą ir atsikandau. Vaisius buvo rūgštus, 
truputį žnaibė liežuvį. Vis dėlto buvo skanus. Paėmiau dar 
keletą, rinkdamasi tuos, kurių neaplesiojo paukščiai. Kurį 
laiką godžiai jas valgiau, prisidėjau dar šiek tiek į kišenes 
balandžiams ant mano palangės palesinti. 

Praėjo kažkiek laiko, nežinai kiek. Nusišluosčiau smak- 
rą į rankovę. Man pasidarė šalta, nusprendžiau eiti atgal, 
grįžti į šilumą. Lietus truputį apstojo. Grįždama vėl priėjau 
vėjo malūnėlį. Sustojau pažiūrėti į besisukančius raudonus 
ir geltonus sparnus, staiga pagreitėjančius pūstelėjus vėjo 
gūsiui. Neatitraukdama akių žiūrėjau į besisukantį malū- 
nėlį, jaučiau, kaip jis išsiurbia mintis iš mano galvos. Viena 
paskui kitą mintys sūkuriu lėkė tolyn nuo manęs, kol jas 
pagriebė besisukantys sparnai ir išblaškė į visas puses po 
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sodą ir padangę. Pradžioje mėginau jas sugaudyti, bet ne- 
trukus pasidaviau ir pati nulėkiau paskui jas. Tada sklan- 
džiau ore greta paukščių, žiūrėjau žemyn į tolumoje mažė- 
jantį taškelį - miestą pajūryje. 

Vaiko veidas. Prie lango, įrėmintas užuolaidų, vaikas 


v-- o. 


wo. se 


si rami. Akimirką pamačiau savo pačios atspindį stikle — 
mano galva virš vaiko pečių. Vaizdas suvirpėjo. Pamačiau, 
kaip jo akys plečiasi, atsiveria burna, nors garsą užgožė lie- 
tus ir pliaukšintys šlapi sparnai. Už vaiko pasirodė motina. 
Mačiau, kaip ji pažvelgė, žengė žingsnį prie lango, atkišo 
smakrą ir staigiai jį pakratė lyg nuo smūgio. 

Apsisukau, užsitraukiau ant galvos gaubtuvą. Ėjau grei- 
tai, paskui leidausi bėgti. Mano širdis daužėsi. Vis labiau 
sivyti mane ir paklausti, ką čia veikiau. Staiga baimė stojo 
piestu, virto milžinišku šešėliu, kuris nesustodamas vijosi 
mane. Vis greičiau ir greičiau. Bėgau iki pat bendrabučio. 

Kitą dieną buvo šalta, pernelyg šalta, kad atsikelčiau iš 
lovos. Gulėjau ten, užsidengusi galvą nuo šviesos, lendan- 
čios per langą. Snūduriavau ir sapnavau. Sapnuose kartais 
mačiau save vaikystėje, kartais savo vaikystės draugo Bobi- 
jaus veidą. Kitą kartą mane pagriebė didelis juodas paukš- 
tis, iškėlė į orą ir numetė į lizdą, kur gulėjau tarp minkštų 
plunksnų, apsupta besistumdančių jauniklių. Mane paža- 
dino stuksenimas. Pamačiau, kad į mane spokso akis su 
raudonomis ir geltonomis juostomis. Balandis snapu barš- 
kino į lango stiklą. 


257 


Paslaptys 


Kambaryje sutemo ir vėl nušvito. Nežinau, kiek kartų. 
Kartą kažkas pabeldė į mano kambario duris. Neatsilie- 
piau, laukiau, kad nueitų. Vėl buvo ramu, ir man tai patiko. 
Tyla, išskyrus balandžius ant palangės, bet jie mano drau- 
gai. Ir vėl beldimas. Vis tiek tylėjau. Tačiau jinai įėjo. Tru- 
putį panaši į internatinės mokyklos vienuolę, todėl aš jai 
leidau pakelti mane iš lovos. Ant pečių užsimečiau vilnonį 
paltą. Įkišau rankas į kišenes, pajutau dugne lipnią masę. 
Stebėjausi, iš kur ji atsirado. 

Paskui buvau automobilyje. Vairuotojas vis atsigręžda- 
vo pažiūrėti į mane, užduodavo klausimų, kurių negalėjau 
cokolio. Raitelis, pakilęs balne, spokso tiesiai į mane. Vyras 
su cigarete, išlindęs iš reklamos skydo, įsmeigė akis į mane. 
Moteris kvietė mane, primerkusi akį, pakėlusi puodelį ga- 
ruojančio šokolado. Nuo posūkio mano judėjimą sekė šuo, 
neatitraukdamas išsprogusių rudų akių. 

Vyras paklausė mano vardo. 

— Mariama, - atsakiau. Nežinau, kodėl taip pasakiau. 
Jau ilgą laiką buvau Merė. Jau buvome išlipę iš automobi- 
lio ir atėję į kažkokią naują vietą. Vėl klausinėja. Neran- 
du angliškų žodžių, tad atsakau savo kalba. Jis kalbasi su 
moterimi, kuri mane į tą vietą atvežė. Kažkas jame buvo 
keista. Nustojau klausyti ir atidžiai žiūrėjau; vis dėlto man 
prireikė laiko, kol šiaip taip pastebėjau. Pamačiau, kad jis 
neturi dantų! Nei dantenų, nei liežuvio. Tik juoda skylė už 
judančių lūpų. 

Kai pabudau, buvo tamsu. Minkšta lova. Ryški, kva- 
dratinė baltos šviesos dėmė atrodė tarsi liukas. Už stiklo 
murmantys balsai, atsargūs žingsniai. Atsisėdau ir pasu- 
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kau kūną taip, kad matyčiau langą. Matyt, buvo ankstyvas 
rytas. Gatvė tuščia, tik vieniša figūra stovėjo kelkraštyje, 
turbūt laukė autobuso ar taksi. Buvau antrame ar trečiame 
aukšte. Akimis perbėgau gatve tolyn, paskui atgal, apžiūrė- 
jau šviesos ratilus po žibintais. 

Figūra gatvėje sujudėjo, iš jo lieknumo sprendžiau, kad 
tai jaunuolis arba berniukas. Tingiai žiūrėjau porą minu- 
čių. Jis man kažką priminė, kažkas jo eisenoje pasirodė 
pažįstama, kai jis vaikštinėjo nuo vieno žibinto stulpo iki 
kito, lyg neturėtų kur eiti. Trumpam įžengė į vieną švie- 
sos ratilą. Pamačiau jo profilį. Aukšta kakta, užriesti lūpų 
kampučiai - tas vyras apačioje buvo afrikietis. Jis pažvelgė 
aukštyn, tiesiai į mano langą. Bobijas! 

Taip, tai buvo jis. Ak, kaip džiaugiausi jį matydama. Ne- 
galiu tau apsakyti. Pamojavau ranka. Bijojau kelti triukš- 
mą, nežinau kodėl - ten buvo taip tylu, supranti. Tačiau 
žinojau, kad Bobijas čia yra dėl manęs. Man būtinai reikėjo 
pasakyti, kad jį mačiau. Pastuksenau į stiklą. Bobijas man 
nusišypsojo. Pamojo man. Ak, Bobijau. Prispaudžiau del- 
ną prie stiklo ir taip ilgai laikiau, žiūrėdama į Bobiją, kuris 

Kietai miegojau, lova kaip didelis laivas, supasi ant šil- 
to mėlyno vandenyno bangų. Rytą pašokau ir priėjau prie 
lango. Iš pradžių nepamačiau savo draugo - tik eilę žmo- 
nių, trypiančių nuo šalčio, laukiančių autobuso. Bet nė kiek 
autobusas. Eilė pajudėjo. Aha, ten! Šmėstelėjo vaizdas. Už 
moters, apsirengusios mėlyna striuke su gobtuvu, ir ber- 
niuko, susikišusio rankas į dryžuotos striukės kišenes: basos 
kojos ir apsiausto nuo dulkių apsiuvas. Atėjo kiti žmonės ir 
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užstojo vaizdą. Nežinojau, nei ką Bobijas čia veikia, nei kaip 
jis mane surado - tai visai nesvarbu. Svarbiausia - Bobijas 
yra netoli. Kai jis ten, lauke, aš saugi. 


Prisimenu tą laiką, nes kai kuriais atžvilgiais man buvo 
labai gera, nors kitiems atrodė priešingai. Didžiulis baimės 
šešėlis susitraukė ir pabėgo per durų apačią. Gulėjau ten, apie 
nieką negalvojau. Pamiršau, ką veikiau Anglijoje. Man nerū- 
atsisėsdavau prie lango, dairydavausi Bobijo, kol kas nors 
atėjęs paguldydavo mane į lovą. Tuo metu man rodėsi, kad 
praeina metai, nors iš tikrųjų visa tai truko tik kelias dienas. 

— Sveika, mieloji. Turi lankytoją, - pro duris įkišo gal- 
vą slaugė. Tai ji atnešdavo man valgyti. Ji pasakė, kad esu 
koledžo sanatorijoje. Kai būdavo mano kambaryje, ji daug 
kalbėdavo, uždegdama naktinę lempą, tvarkydama pataly- 
nę. Visada stengiausi mandagiai atsakyti į jos klausimus, 
nenorėjau, kad ji mane palaikytų nemandagia. Kartą dak- 


w-- so 


klausimus apie mane pateikė ne man. 


— Ar gerai valgo? 

— Taip, - atsakė moteris. - Dėl apetito jokių problemų. 

— Sakė ką nors? 

- Nieko man suprantamo. Jie iškvietė. Regis, kažkas jau 
atvažiuoja. Kažkas, kas gali išversti. 

Tą popietę paskui slaugę įėjo jauna moteris. Ji buvo juo- 
daodė ir liekna. Nors apsirengusi europietiškai, judėjo lais- 
vai, tarsi dėvėtų kaftaną, visai ne taip, kaip aš: visada jaučiau- 
si suspausta ir sukaustyta. Viena šlaunimi prisėdo ant mano 
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lovos krašto, ištiesė koją. Pasilenkė, abiem rankomis paėmė 
man už rankos, pažiūrėjo į mane. Mačiau jos gilias rudas 
akis į viršų nukreiptais kampučiais. Glotni oda. Nusišypso- 
jo parodydama visus dantis iš karto, tarpunosyje susimetė 
skersinė raukšlelė. Leidau jai laikyti savo ranką. Atsiliepda- 
ma į jos šypseną, nusišypsojau - ji atrodė tokia maloni. 

— Kas tu esi? - paklausiau. Porą akimirkų moteris įdė- 
miai žvelgė į mane. 

— Aš Sera. Sera Cholifa. Tavo sesuo. 

Taip, tai buvo tavo teta Sera. Aš jos nepažinau, daug 
laiko buvo praėję nuo tada, kai mačiau ją pastarąjį kartą. 
Ji dar buvo maža mergaitė. Dabar studijuoja Liverpulyje. 
Taip, žinojau tai. Bet atstumas didelis. Laiške ji kvietė ap- 
lankyti ją per atostogas, kai turėsiu jų. Bet iki jų buvo toli, 
taip ir nesulaukiau. Koledžo registracijos kortelėje Sera 
buvo nurodyta kaip artimiausia mano giminaitė. Tą dieną, 
kai ji atvyko į sanatoriją, iš karto suprato, ką reikia daryti. 
Jinai išsivežė mane iš tos vietos. 

Išvažiavome taksi. Man padarė įspūdį tai, kaip lengvai ji 
viską sutvarkė. Prie vartų sukiojau galvą į vieną pusę, į kitą. 

— Ką nors pamiršai? 

Atsakiau, kad dairausi Bobijo, savo draugo. Ji suraukė 
kaktą, raukšlelė vėl atsirado jos tarpunosyje. 

— Na taip. Prisimenu jį. 

- Jis buvo čia. - Nebemačiau jo. - Nepaklausiau, ko jis 
norėjo. 

Sesuo pažvelgė į mane. 

- Ak, Mere, - tarė ji. - Manau, kad buvo atėjęs tau ką 
nors pasakyti. 

Ji apkabino ir laikė mane glėbyje. 
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Atrodo, tai buvo taip seniai, taip toli. Žemės kvapas. 
Saulės baltumas. Tai, kaip stoja naktis, tarsi daiktas savy- 
je, ne taip, kai tamsuma slenka, nepastebimai po truputį 
išstumdama salės šviesą. Grįžau tuo pačiu būdu, kaip išvy- 
kau. Stovėjau ant denio, stebėjau, kaip priešais mane pla- 
tėja kranto linija, jaučiau odą glostantį švelnų jūros vėjelį, 
oro molekules, druską ir vandenį. Doke net žuvies ir mazu- 
to kvapai atrodė malonūs kaip kvepalai. O žmonės! Tas jų 
orumas, kai jie pažvelgia ir nenusuka žvilgsnio. Po ilgo lai- 
ko pirmą kartą vėl pamačiau save, atsispindinčią jų akyse. 

Štai toks mano pasakojimas. Kodėl tau jį papasakojau? 
Ne tam, kad mane užjaustum. Ne. Todėl, kad tą dieną, kai 
atėjai į namus, - patį pirmą kartą, kai atsivežei savo vyrą ir 
vaikus, - pamačiau tavo žvilgsnyje kai ką, kas pažadino to- 
limus prisiminimus. Ne blogus. Ne tokius, kurie skaudina. 
Tai, ką pamačiau, buvo tarsi aidas to, ką buvau patyrusi. 
Tada tave stebėjau, nuo tada visada tave stebėjau. Tuo metu 
jaudinaisi, per daug šypsojaisi ir juokeisi, per daug stengei- 
si pasirodyti prieš vyrą ir vaikus, tavo pirštai plazdėjo prie 
tavo lūpų kaip plaštakės. Ir vėl stebėjau, kai grįžai pas mus 
prieš kelias savaites. Tik vakar dieną tu pasirodei apsiren- 
gusi ne įprastais marškinėliais, kurie rodo tavo spenelius, 
bet drabužiu, kurį tau paskolino teta Sera. 

O šiandien paprašei supinti tau plaukus. Pasakei man, 
kad čia, kur plaukus tenka plauti tik upės vandeniu, per 
daug vargo dėl šukuosenų ir priežiūros naudojant plaukų 
kremus, kuriuos reikia importuoti iš Amerikos. Ir štai su- 
pyniau tau plaukus. Taip pindavau, kai buvai maža mergy- 
tė, sėdėdavau ant taburetės, o tu įsitaisydavai man tarp ke- 
lių. Ir kol pyniau kasytes, paporinau tau savo pasakojimą. 
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Ir kai matau, kaip tu pasikeitei, jaučiuosi laiminga. Nes 
žinau, kas nutinka, kai pamiršti, kas esi. Kai jauti, kad ga- 
balėlis po gabalėlio prarandi save. Dairaisi savęs ir matai 
tik svetimųjų žvilgsnius. Blaškaisi, ieškai savęs, kol išsenki. 
Ir dabar klausiu savęs, ar mano pasakojimas tau ką nors 
reiškia. Gali būti, kad tai, kas po truputį manyje vyko, ski- 
riasi nuo to, kas vyksta su tavimi. Tačiau tai sugrąžino tave 
į namus. 


263 


12. 


Sera, 1978 m. 
Svajonė 


TAIP, ŠI ISTORIJA jau ne paslaptis. Dieve, paslapčių šiame 
mieste nebūna. 

Congosa! Paskalos. Žmonės liežuvauja visą laiką, dirbti 
jiems nuobodu. Jie kiša nosis į kitų žmonių reikalus ir įsi- 
vaizduoja, kad viską žino, nors iš tikrųjų nieko nesupranta. 

Tiesa ta, kad mums pavydėjo visa šalis. Juk mes įkū- 
nijome svajonę, supranti? Kiekvienas tėvas meldžiasi, kad 
susilauktų ypatingo vaiko, ir staiga - visa mūsų karta. Sa- 
kytum, kokia nors maleka, koks nors angelas išpylė visą 
malonių maišą iš karto. Buvome auksiniai vaikai. Judėjome 
šen ir ten, skraidėme ant svajonių sparnų. Aš į Angliją. Jaja 
pradžioje į Vokietiją studijuoti dizainą, paskui į Angliją - ar- 
chitektūrą. Mes nesiilgėjome to, ką palikome. Kai atsisvei- 
kindami pasibučiuodavome, nepraliedavome nė ašarėlės. 
Tik ja Memsa apsiašarojo mus išlydėdama, bet ir tada buvo 
daugiau džiaugsmo, o ne liūdesio ašarų. 

Nė vienas iš mūsų nesidairė atgal į senus dalykus. Tik 
pirmyn, ten, kur nauja. 


Žmonės nuolat kartoja, kad moterys pamiršta gimdymo 
skausmą. Keista, nes aš jį prisimenu puikiai. Pasimiršta - 
ir visiškai - kas kita: kodėl kažkada ką nors mylėjai. Gali 
prisiminti fizinius malonumus, džiaugsmą gimus vaikui, 
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nusivylimus, išdavystes. Bet kai meilė baigiasi, ji dingsta be 
pėdsakų. Nieko nepalieka. 

Kai dabar pagalvoju apie Ambrozijų, prisimenu tik jo 
balsą ir nieko daugiau. 

Jis mokėjo maloniai kalbėti. Sakydavo man, kad esu 
mas, atsidusdamas, lyg netikėtų savo akimis. Kai jis kalbė- 
davo telefonu, žmogus kitame laido gale dažnai nesupras- 
davo, kad kalba su juodaodžiu. Jis tuo ypač didžiavosi. O 
kur dar jo aprangos stilius, visada madingas ir tvarkingas. 
Kai pamačiau jį pirmą kartą, pamaniau, kad jis iš Senegalo 
ar kitos prancūziškos šalies. 

Mūsų kurse buvo tokia juodaodė amerikietė. Afroame- 
rikietė, kaip šiandien sakoma. Ji mėgo sukinėtis apie stu- 
dentus afrikiečius, kai kalbėdavo, vis įterpdavo: „Juodas 
tas, juodas anas.“ Mane vadino seserimi. „Seeese“, - taip 
ji tardavo. Nežinia kodėl, bet toks tarimas man sukelda- 
vo juoką, nors apskritai buvo visai nieko. Nemanau, kad ji 
man patiko. Mes nemanėme, kad ji mums patinka. Mes dar 
nebuvome pasiekę tokio lygio. Atvirai kalbant, abejoju, ar 
kada nors buvome pasiekę. 

Ji sakė, kad einu kaip karalienė. Svajojau būti kaip Kar- 
men Džons. Pradėjau rūkyti: „Sobranie Cocktails“, su auk- 
so spalvos tūtelėmis ir pastelinės spalvos popieriumi. Karš- 
tomis žnyplėmis valandų valandas šukavau plaukus Doro- 
tės Dendridž stiliumi. Vėliau stilių pakeičiau - „afro“ buvo 
naujausias mados klyksmas. Žmonės kalbėjo, kad atrodau 
visai kaip Kleopatra Džons. 

Taip, Ambrozijus tikrai elgėsi su manimi kaip su kara- 
liene. Kai eidavome kartu, jis laikydavo atidarytas duris, 
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kol praeidavau. Jeigu nešdavau kokį nors nešulį, atkakliai 
norėdavo paimti jį iš manęs. Kviesdavo į restoranus, kur 
paprašydavo vynų sąrašo, paskui kalbėdavo su padavėjais 
net nepažvelgdamas į juos. Kai atnešdavo patiekalus, tie 
patys padavėjai pirmiausia aptarnaudavo mane, o Ambro- 
zijų paskui. Jis elgėsi taip, tarsi taip ir turi būti, o aš apsi- 
mesdavau, kad man tai įprasta, nors buvo priešingai. Ten, 
kur mane auklėjo, tik visiems vyrams pavalgius, moterys 
galėjo atsisėsti ir valgyti tai, kas liko. Ten moterys nešiojo 
vandenį ir sunkius krovinius. 

Aš jį taip mylėjau, kad pasirinkdavau pakelį su užrašu 
„Kreminiai Ambrozijaus ryžiai“. Vien tik dėl pavadinimo. 
Išpūsti, pasaldyti pieniški grūdai: išvis nepanašūs į ryžius. 

Tai tiek ir prisimenu. Visa kita sugraužė metai, nelyg 
cukriniai žvyninukai. 

Praėjus keliems mėnesiams po susitikimo praleidome 
drauge savaitgalį Laim Ridžise. Ambrozijus man pažadėjo 
parodyti Veneciją. „Parodysiu Veneciją, - pasakė, žodžiai 
slyste slydo jam nuo liežuvio. Be abejo, žinojau, kad ten 
nėra buvęs, bet argi tai svarbu? Jis sakė taip, kad aš tikėjau. 
Tokia kelionė būtų mums neįmanoma, buvome stipendi- 
ją gavę užsienio studentai, mums būtų reikėję gauti vizas. 
Nepaisant visko, keletą savaičių leidau sau apie tai svajoti. 

Laim Ridžise įbridau į jūrą, o į mane nustebusi žiūrėjo 
neperšlampamais drabužiais apsitaisiusi šeima - visi žvil- 
gantys ir glotnūs kaip ruoniai. Akmenys po kojomis buvo 
slidūs, vanduo toks šaltas, kad man gėlė kulkšnis. Pamo- 
jau Ambrozijui, stovinčiam ant kranto, pasidabinusiam 
blizgančiais raštuotos odos batais ir avikailių puskailiniais. 
Sugrįžusi į svečių namus, kurio vestibiulis dvelkė rūkyta 
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žuvimi ir cheresu - pagyvenusių anglų kvapu, savo kamba- 
ryje šildžiau rankas ir kojas prie dzingsinčio radiatoriaus. 
Paskui mano pėdos buvo patinusios, blizgančios ir skaus- 
mingos. Rytą gulėjome lovoje, kol išgirdome svečių namų 
savininkę, beldžiančią į duris, prašančią įleisti tarnaitę, kad 
sutvarkytų kambarį. 


Štai tiek prisimenu apie Laim Ridžisą. Glitus lietaus po- 
jūtis, nuolatinis vandenyno bangavimas, metalinis šutintos 
arbatos skonis, svečių namų savininkė, ateinanti mums 
mylintis. Tuo metu dar nežinojau, kad jau buvau nėščia. 

Vestuvių tortui išleidau per daug pinigų. Trijų aukštų, 
su mažomis nuotakos ir jaunikio figūrėlėmis ant viršaus. 
Nuotaka buvo pašiauštais geltonais plaukais ir mėlynais 
taškais vietoje akių, jaunikio veidas - purpurinė dėmė po 
juoda plokštele. Ambrozijus juokėsi, sakė, kad nelabai pa- 
našūs į mus. Vis tiek labai norėjau tokio torto. 

Pasikeičiau pavardę į vyro. Tuomet tarp afrikiečių mo- 
terų plito tokia mada - pasiimti vyro pavardę. Žinoma, jūs, 
dabartinės kartos moterys, visos stengiatės pasilaikyti tėvo 
pavardę, kad parodytumėte, kokios esate emancipuotos. 
Na, tuomet požiūris buvo priešingas. To meto afrikiečių 
požiūriu, moterys, pasiimdamos vyro pavardę, parodyda- 
vo, kad jos emancipuotos, vakarietiškos. O svarbiausia - ki- 
tokios negu jų motinos, kurios nuo gimimo visą gyvenimą 
turėdavo tą pačią pavardę. 

Ja Memsai nepatiko mano santuoka. Jai neatrodė, kad 
Ambrozijaus dėdės yra rimti žmonės, nepatiko jų elgesys, 
susijęs su nuotakos išpirkos kaina, na, žinai visa tai. Šiaip ar 
taip, mano tėvas buvo labai reiklus, juk buvau išsilavinusi 
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moteris. Ambrozijaus šeimai mūsų santuoka taip pat nepa- 
tiko, netgi labai. Jie, miestiečiai, įsivaizdavo darantys mums 
malonę. Juos erzino jau tai, kad teko keliauti kažkur toli į 
provinciją. Jų akimis, mano tėvas buvo prasčiokas, turintis 
per daug žmonų ir vaikų. 

Taigi ja Memsa nuėjo visą tą kelią iki miesto ir pasi- 
samdė laiškų rašytoją. Laišką nunešė į paštą. Bet ji neturėjo 
mano adreso Anglijoje. Ką daryti? Darbuotojas, stovintis 
už fanera klijuoto stalo, nusišypsojo ir paėmė pinigus. Tai 
nesunku, patikino ją, jis jo paieškosiąs. Ir jinai juo patikėjo. 
Išėjo nusiraminusi ir tikėdama, kad viso pasaulio žmonių 
adresai yra surašyti vienoje didelėje knygoje. 


Kartą per mėnesį visi užsienio studentai susirinkdavo 
universiteto registratoriaus biure pasiimti savo valstybės 
stipendijų. Vieną tokią dieną kaip paprastai kiekvienas 
gavo rudą voką su savo pavarde voko langelyje. Visi, išsky- 
rus Ambrozijų ir kitus studentus iš mūsų šalies. Pradžioje 
niekas nesijaudino. Kažkokia klaida. Bet kitą dieną ir dar 
kitą Ambrozijus grįžo namo be nieko. 

Po keturių dienų vienas studentas į bendrąjį kambarį 
atnešė laikraštį. Vidiniame puslapyje buvo straipsnis, tik 
viena pastraipa, virš jos nuotrauka. Joje matėsi minia prie 
uždarytų mūsų nacionalinio banko durų. Net ir prastos 
kokybės nuotraukoje matėsi pasipiktinę laukiančių žmo- 
nių veidai, tušti apsaugininkų žvilgsniai, banko darbuoto- 
jai, žiūrintys pro langą viename iš viršutinių aukštų. 

Gimus sūnui nutraukiau magistrantūros studijas. Pra- 
dėjau dirbti „Lyons“ tinklo kavinėje, kad Ambrozijus galė- 
tų baigti studijas. Tai buvo bukinantis darbas. Bet jis man 
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tiko, kai išmokau nenusiplikiusi pripilti puodukus iš apara- 
to, kuris šnypštė ir taškėsi. Man patiko nuolatinis žmonių 
judėjimas, pajuokavimai su kitomis merginomis, popieri- 
niai maišeliai su pyragaičiais, kuriuos mums duodavo bai- 
giantis darbui, - praversdavo mūsų pusryčiams. 

Jos mėgdavo žaisti tokį žaidimą, slapta, kad nepamatytų 
vedėjas, kuris už tai jas galėtų atleisti iš darbo. Kai įeidavo 
vyras, kiekviena skirdavo jam tam tikrą skaičių balų iš de- 
šimties. Kuri skirdavo daugiausia balų, laimėdavo pasimaty- 
mą su juo. Žinoma, ne iš tikrųjų. Bet jos planuodavo vakarą, 
įsivaizduodavo, kur nueis, ką apsirengs, pasakodavo, koks tas 
vyras, nors jo visai nepažinojo. Tai buvo jų svajonės. Pasivaži- 
nėti su vyru automobilyje. Būti pakviestai į teatrą miesto cen- 
tre. Maniau, kad jų svajonės labai menkos. Klientams galėjau 
atrodyti tokia pat, kaip ir jos, bet pati sau sakiau, kad mano 
likimas daug geresnis. Jaučiau, kad esu pranašesnė už jas. 

Paprastai manęs į savo Žaidimą jos neįtraukdavo. 

- Ką manai apie jį? - kartą manęs paklausė Žanetė, va- 
lydama lūpų dažus nuo odos po apatine lūpa. Dar nespėjus 
man atsakyti, Šona ją kumštelėjo į pašonę: 

- Ji negali... - sušnibždėjo. 

— Kodėl ne? - Žanetė suraukė kaktą. 

— Na... - Šona truktelėjo lūpas ir plačiai išplėtė akis, visą 
laiką žiūrėdama į Žanetę. Žanetė spoksojo į ją neatitrauk- 
dama akių. Šona dvejojo, bet tik akimirką. - Ji ištekėjusi! - Jos 
balse nuskambėjo palengvėjimas. Be abejo, žinojau, kad 
priežastis ne ta. Greisė žaidė, nors ištekėjusi. 

Šona buvo kvailoka, per daug kvaila, kad suktų galvą. 
Kitą dieną bandė atsilyginti ir parodė vyrą, sėdintį toliau- 
siame kambario kampe: 
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— Žiūrėk, mieloji. Ten yra vienas tau. - Juodaodis vyras 
sėdėjo prie stalo kampe be langų. Buvo vienas. Ant sta- 
lo priešais jį gulėjo pirštinės ir sulankstytas laikraštis. Jis 
skubėdamas kažką rašė bloknote. Šalia manęs nenustygo 
Šona, truputį nejaukiai pasijutusi. 

— Aš nenorėjau pasakyti, kad... 

Nieko jai neatsakiau. Įdėmiai žiūrėjau į tą vyrą ir 
jaučiau, kad viskas tolsta - šviesa, triukšmas. Net Šonos 
balsas. Išėjau iš už prekystalio ir nuėjau per kambarį, net 
nepasirūpinusi pasiimti valgiaraščio ar bloknoto. Stovė- 
jau rankas nuleidusi priešais jo stalą, kol jis pažvelgė į 
mane. 

— Sveikas, - ištariau tyliai. Man tariant šį žodį, jis 
staigiai atsistojo, pastumdamas kėdę taip, kad ji parvirto. 
Nemėginau jos pakelti, jis taip pat. Mes žengėme žingsnį 
vienas prie kito. 

— Sveika, - tarė Džanis. 


Taip mes vėl suradome vienas kitą. Buvo praėję septy- 
niolika metų. Pasibaigus pamainai Džanis palydėjo mane 
namo. Artėjo vakaras, stiprėjo šaltis. Susikišau rankas į 
savo plono palto kišenes. Anglijoje mano rankos ir kojos 
visada būdavo šaltos. Netgi tuo metu, kurį jie vadina vasa- 
ra. Netardamas žodžio Džanis nusimovė pirštines ir pada- 
vė man. Įkišau pirštus į jų šiltą vidų. 

Džanis dirbo žurnalistu. Į Angliją atvyko tik trumpam, 
ieškodamas naudotos spausdinimo mašinos. Jis planavo 
įsteigti nepriklausomą laikraštį: 

- Laisva spauda, žinai. Kurios vyriausybė negalės kon- 
troliuoti. - Nusijuokiau, nors tai, ką jis sakė, buvo rimta. 
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Prisiminiau tą jo įprotį: kalbant vis įterpti kai kuriuos žo- 
džius. „Žinai“ - vienas jų. 

Namie pakviečiau Džanį pasilikti ir pavalgyti su mumis. 
Ambrozijus turėjo greitai grįžti. Džanis sutiko ir įsisprau- 
dė į mūsų mažytę virtuvę. Valė svogūnus, kol aš spaudžiau 
citrinas vištienos yassa. Kai paklausė apie mano gyvenimą, 
papasakojau, įskaitant tai, kaip atsidūriau „Lyons“ tinklo 
kavinėje. Atėjo Ambrozijus, svetainėje prailginome stalą ir 
susėdome. Tada pirmą kartą išgirdau tai, kas vyksta mūsų 
šalyje. 

Vyriausybės nariai statosi namus aukštai ant kalvos. 
Namus su rytiniais ir vakariniais sparnais, kolonomis ir 
krištoliniais šviestuvais. Miesto pakraščiuose prie aukš- 
tų sienų benamiai renčia mažyčius panbodies. Tų didelių 
veikėjų žmonos važinėja blizgančiais mersedesais, dažnai 
skraido su vyrais į oficialias keliones užsienyje, kur vaikšto 
po parduotuves ir miega prabangiuose viešbučiuose egip- 
tietiškos medvilnės pataluose. Tuo tarpu ryžių kaina kyla 
diena iš dienos. Vieną dieną žmonės nuėjo į banką pasi- 
imti santaupų ir sužinojo, kad neatgaus savo pinigų. Var- 
gingiausi klaidžioja aplinkui su išsipūtusiais pilvais ir karš- 
čiuojančiomis akimis. 

Apie tai Džanis rašė savo laikraščio skiltyje. Jis išsiaiš- 
kino ir paskelbė ministrų gaunamus oficialius atlyginimus. 
Klausė, iš kokių lėšų jie gyvena taip prabangiai. Jis dirb- 
davo iki vėlyvos nakties, vienas savo biure, tik retsykiais 
grįždavo į namus pasikeisti drabužių. Kartą paryčiais jis 
atidarė savo buto duris ir pamatė, kad keli vyrai, apsirengę 
safario kostiumais ir apsiavę minkštapadžiais batais, knisa- 
si jo daiktuose. Džanis mojuodamas rankomis suriko ant 
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jų. Šie puolė jį mušti, pargriovė, sulaužė vieną šonkaulį. 
Kvėpuojant iki šiol jam skauda. 

Po kelių dienų jį pasikvietė redaktorius. Džanio vir- 
šininkas buvo geras žmogus. Našlys, turėjo tris dukteris, 
kurias labai mylėjo. Džanis pastebėjo, kad redaktorius vis 
žvilgčioja į įrėmintą nuotrauką ant stalo ir vengia pažvelgti 
Džaniui į akis. Pasakė Džaniui, kad šis per daug dirbantis 
ir davė jam šešis mėnesius atostogų. Džanis susirinko visus 
daiktus - žinojo, kad atgal nebesugrįš. 

- Ačiū. Tikrai labai skanu. - Džanis padėjo peilį su ša- 
kute ir nusišypsojo man. - Mums reikia žmonių, žinai, - 
tęsė jis, žiūrėdamas į Ambrozijų. - Išsilavinusių žmonių, 
bet visų pirma gerų žmonių. 

Nunešiau tuščias lėkštes į virtuvę, sudėjau į kriauklę. 
Išgirdau, kad Ambrozijus siūlo Džaniui dar vieną bokalą 
alaus. Džanis atsisakė ir kalbėjo toliau: 

- Žmonių, kurie pažįsta pasaulį. Žmonių, turinčių pa- 
tirties. Žmonių, kurie žino, ką reikia daryti. 

Ananasas, kurį nupirkau prieš dvi dienas, jau buvo nu- 
nokęs. Suradau peilį, nupjoviau galus, įstrižai įpjoviau žie- 
vę. Anglijoje ananasai tokie maži, kad vis pagalvodavau, iš 
kur jie juos atveža. Ambrozijus vis dar tylėjo. 

— Na, ką pasakysi? - vėl Džanis, šį kartą paklausė tiesiai. 
Laukiau, kada Ambrozijus ką nors pasakys. Kažką tokio, 
kad Džaniui būtų aišku, jog yra žmogus, kuris žino, kaip 
padaryti tai, kas teisinga. 

- Tai ką tu sakai? Turiu omenyje, kaip planuoji viso to 
siekti? Ar ketini nuversti vyriausybę? - Ambrozijus klau- 
simais atsakinėjo į klausimus. Žinojau, kad jis taip daro, 
kai vengia atsakyti. Jis taip darydavo, kai mes nesutardavo- 
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me, ypač tada, kai žinojo, kad aš teisi. Tai advokatų triukas. 
Ratu, ratu, giliai įpjoviau ananaso minkštimą. 

- Žinoma, ne, - Džanis linksmai nusijuokė, bet tuoj pat 
surimtėjo. - Bet mes turime atkreipti žmonių dėmesį į tai, 
kas vyksta. Tie veikėjai kemšasi kišenes, žmogau. Kol už- 
ima postus, grobia viską, ką gali. O juk tai mūsų pinigai. 
Tavo. Mano. Kiekvieno. 

— Ir tu manai, kad jie sustos tik todėl, kad tu taip pasa- 
kei? - Ambrozijus nenorėjo nusileisti. 

— Ne todėl, kad aš taip sakau. Klausyk, turime ten veikti 
ir informuoti. Kad jie žinotų tai, kas vyksta, suprastų, kad iš 
jų atima ateitį... Laikraštis tik pradžia. Tas melas neturi tęstis. 

Pažvelgiau į juos. Ambrozijus sėdėjo atsilošęs kėdėje, 
Džanis - atsirėmęs į stalą. Ambrozijus laikė rankas sukry- 
žiuotas ant krūtinės. Džanis atrodė susirūpinęs dėl nema- 
tomos dėmės ant stalo paviršiaus. Ambrozijus lingavo gal- 
vą lyg iš nuovargio. Ak, kaip norėjau pribėgti ir papurtyti jį 
už pečių. Sušukti jam - dėl Dievo meilės! Pakėliau peilį ir 
supjausčiau ananasą į gabaliukus. 

— Džani, bičiuli, nenoriu tavęs nuvilti, bet juodojo žmo- 
gaus bėda yra ta, kad jis dar nepasirengęs save valdyti. Jis 
neišmoko to daryti. Ir, atvirai kalbant, nesu tikras, kad jis 
prabudo tam darbui. Tokia padėtis visur. 

— Būtent! - tarė Džanis, pakeldamas pirštą. - Kaip tik 
dėl šios priežasties turime veikti dabar. 

Ambrozijus su visa kėde pasviro į priekį. 

— Atsimerk, mano drauge. Apsidairyk! - pasakė jis. — 
Įvardyk man vieną šalį, bent vieną šalį mūsų prakeiktame 
kontinente, kuri sėkmingai vystėsi po to, kai baltieji pasi- 
traukė, ir aš nuo rytojaus būsiu kartu su jumis. Bet tu 
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negali, argi ne? Gal nori, kad pasakyčiau kodėl? Todėl, kad 
nė viena to nesugebėjo! 

Su tais žodžiais jis vėl atsilošė, tarsi duodamas ženklą, 
kad diskusija baigta. 

Kol Ambrozijus kalbėjo, man darėsi vis labiau gėda. 
Atmeta Džanio idėjas, tarsi jis būtų karštakošis paauglys. 
Prisipažįstu, man darydavo įspūdį, kaip jis, panaudodamas 
advokato iškalbą, mokėdavo mikliai gudriais žodžiais bet 
ką nuginčyti. Atnešiau ananasus, tris lėkštes ir tris šaku- 
tes. Ambrozijus šypsojosi nerodydamas dantų, tik užrietęs 
lūpų kampučius, vis dar pasipūtęs nuo savo svarbos suvo- 
kimo. Džanis nustojo krapštinėti stalą ir sėdėjo įsmeigęs 
akis į ant stalo padėtas rankas. Akimirką atrodė nugalėtas. 
Paskui pakėlė galvą ir pažvelgė tiesiai Ambrozijui į akis. 
Prabilo tyliu balsu, akcentuodamas kiekvieną žodį. 

— Nė vienas iš mūsų, Ambrozijau. Nė vienas iš mūsų. 

Ir aš pamačiau, kaip mano vyras susitraukė ir susigūžė — 
akimirksniu, mano akyse. 

Išėjus Džaniui, kartu su Ambrozijumi gulėjome greta 
ant sofos, neliesdami vienas kito, sustirę po nailonine ant- 
klode. Ambrozijus dar nemiegojo. Supratau iš jo kvėpavi- 
mo ir to, kad gulėjo pernelyg tyliai. Vadinasi, kažką svarstė. 

- Žinai, turėtum perspėti savo draugą, kad jis atsidurs 
už grotų, - galiausiai tamsoje pasigirdo Ambrozijaus bal- 
sas. — Įsidėmėk mano žodžius. Jis ieško bėdos ten, kur ją 
lengviausia surasti. Jie uždarys jį ir išmes raktus. 

Tai ištaręs nusisuko nuo manęs. 

Kartą susirgo viena mano draugė. Prisimenu, nuėjau 
jos aplankyti tuo metu, kai ji jau sirgo. Jos oda švytėjo, akys 
spindėjo, jai šypsantis matėsi raudonos dantenos ir balti 
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dantys, plaukai, supinti į storas kasas. Visais atžvilgiais ji 
atrodė tokia pat graži kaip anksčiau. Bet viduje ją jau grau- 
žė liga. Valant dantis šepetėliu iš dantenų tekėjo kraujas. 
Dantys vis labiau klibėjo. Kasos tik prilaikė jos plaukus, 
o jas išpynus likdavo saujos išslinkusių plaukų. Ji niekam 
nesakė, kad sunkiai serga. Artimiausi žmonės matė vis 
daugiau pokyčių, tačiau tylėjo. Ji vis labiau liesėjo, jai krito 
dantys, plinkančią galvą ji slėpė po skepeta. Ir vis tiek at- 
sisakė pripažinti, kad serga, nesikreipė į gydytoją. Nors jos 
šeima, draugai ir net pašaliniai žmonės matė, kad ji miršta, 
niekas garsiai nekalbėjo apie tai, kas visiems akivaizdu. 

Tas pat dėjosi ir su mūsų šalimi. Tie, kurie matė, neno- 
rėjo apie tai kalbėti, tarsi bijotų, kad tikrovė pasidarys dar 
tikresnė. Kiti gėrė ir šoko, leido laiką vakarėliuose, lyg ry- 
tojus būtų dar labai toli. Elgėsi taip, tarsi viskas būtų puiku. 

Kai pirmą kartą grįžau į šalį, galvojau tik apie tai, kaip 
visko pasiilgau. Čia taip fantastiškai gražu. Koks išties ma- 
žytis tas kolibris! Sėdėjau mūsų naujo vienaukščio namo 
kaip skraidžioja nuo žiedo prie žiedo, paskui atsitūpia ant 
raudono kinrožės žiedo kotelio, lyg tai būtų medžio šaka. 
Nuo paukštelio svorio kotelis vos linktelėjo, žiedlapiai tik 
truputėlį virptelėjo, kai jis įlindo į žiedo gilumą. Po valan- 
dėlės stebėjau jį nuskrendantį - neryški dėmelė dėl tankiai 
mojuojamų sparnelių. Sode auga gigantiška etiopinė pal- 
myra, kurios lapai skleidžiasi kaip povo uodega. Vakare 
šviesa žvilga lyg puikiausias perlas. Kaip tik tai pirmiausia 
pamačiau. 

Nuvykau į provinciją aplankyti namų, palikau ja Na- 
minai pinigų, kad apmokėtų tėvo gydymo sąskaitas. Po 
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mėnesio pas mus pagyventi atvažiavusi ja Memsa atgabe- 
no mano nuotakos skrynios turinį. Mačiau, kaip išsiplėtė 
jos akys pamačius, kaip mes su Ambrozijumi gyvename, 
name esančius tualetus, karštą vandenį, tekantį į vonią, sti- 
klo langus, kurie nepraleidžia lietaus ir dulkių, bet įleidžia 
saulės šviesą. Kavinės vedėjas paskutinę mano darbo dieną 
davė premiją kaip atsisveikinimo dovaną. Ambrozijui pa- 
sakiau tik tada, kai jau vykome namo. Kaip jis džiaugėsi, 
apkabino mane, pakėlęs nuo žemės, suko ratu. Jis tą sumą 
atidėjo automobilio „Volkswagen“ pirkimui ir pažadėjo iš- 
mokyti mane vairuoti. 

Ambrozijus pasakė, kad man nėra reikalo dirbti, tad 
likau namuose su Džunioru ir mažuoju Jaja, kuris gimė 
netrukus po mūsų sugrįžimo. Ką gi, man tai patiko. Nors 
kartkartėmis pagalvodavau: kokia dabar nauda iš tiekos 
metų studijų. Kas rytą atsisveikindama pamojuodavau 
Ambrozijui, išvažiuojančiam į darbą Vyriausiojo juris- 
konsulto biure, kur padėjo rengti naujų parlamento teisės 
aktų projektus. Susidraugavau su kai kuriomis Ambrozi- 
jaus kolegų žmonomis, dienas leisdavau svečiuodamasi tai 
vienuose, tai kituose namuose. Sėdėdavau jų svetainėse, 
gerdavau šaltus gėrimus, kuriuos atnešdavo patarnaujantis 
berniukas, valgydavau pyragaičius su medumi ir sezamais, 
skrudintus žemės riešutus, o mūsų vyrai dirbdavo iki vėly- 
vo vakaro. 

Hana, mano mieloji draugė Hana, niekada nebuvo ište- 
kėjusi. Ji nevyko mokytis į Angliją, nors jos tėvas turėjo ry- 
šių, kurie būtų padėję gauti vyriausybės stipendiją. Vietoje 
to ji baigė stenografijos ir mašinraščio kursus Jaunų mo- 
terų krikščionių asociacijoje. Taip jau atsitiko, kad ji dir- 
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bo Generalinio atornėjaus biure sekretore. Vakarais Hana 
dažnai ateidavo pas mane ir mes pasislėpdavome mūsų su 
Ambrozijumi miegamajame. Ji matuodavosi mano drabu- 
žius ir batelius, kurie jai buvo gerokai per dideli. Paskui 
gulėdavome ant lovos ir kikendavome taip, lyg vėl būtume 
mokinukės. 

- Tu susiradai vyrą, kuris moka tavimi rūpintis! - er- 
zindavo mane. - Ar negalėtum ir man tokį surasti? - Ir 
eidavo į darbą apsiavusi mano bateliais, kurių galuose buvo 
prikimšta popieriaus. 

Man nepatiko, kad Ambrozijus, regis, nemėgo Hanos. 
Kartais nejučiomis imdavau ją ginti. Vieną vakarą pasa- 
kiau Ambrozijui, kad gal būtų geriau, jeigu aš pradėčiau 
dirbti. Po kelių mėnesių man nusibodo plepėjimas ir nuo- 
latinės kompanijos, man reikėjo kažkuo kitu užpildyti die- 
nas. Ambrozijus nenorėjo nieko girdėti. 

- Tu padori moteris, Sera, - pasakė man. - Kodėl tu 
nori būti tokia, kaip tos merginos? Vyrai jų negerbia. Su 
tais aptemptais drabužiais ir visais tais dalykais, užteptais 
ant veidų. 

Sureagavau į tai: 

— Nori pasakyti, kaip Hana? - atšoviau. Bet Ambrozijus 
tik tarstelėjo, kad patariantis man nebūti tokia juokinga. 

Prisiminiau, kad Ambrozijus niekada neprieštaravo dėl 
mano darbo, kai gyvenome Anglijoje, bet tą mintį nustū- 
miau kuo toliau. Žinai, atvirai kalbant, tuomet nežinojau, 
ko noriu. Iš dalies man patiko, kad Ambrozijus nori, jog 
likčiau namuose. Ja Memsa ir kitos tėvo Žmonos visada 
būdavo labai užsiėmusios savo soduose, tvarkydavo kavos 
derlių, nešdavo maistą darbininkams. Ja Namina tvarkė 
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apskaitos knygas. Mano motinos rankos su dažais, įsigėru- 
siais į nagų odeles. Kartais įsivaizduodavau, kad esu viena 
iš tų anglų televizijos rodomų moterų, kuri valo kilimus 
šluojamąja mašina, maitina vaikus greitai paruošiamais ro- 
žiniais desertais ir šeria naminį gyvūną maistu iš specialių 
skardinių. 

Taigi, grįžus namo toks buvo mano supratimas. Galvo- 
jau apie smulkmenas. Buvau pamiršusi Džanio perspėji- 
mą. Pirkau maistą už naujus pinigus, ant kurių atspausdin- 
tas prezidento veidas, bet nekreipiau dėmesio į kainas, nes 
Ambrozijaus atlyginimo pakako mūsų poreikiams paten- 
kinti. Pašte pirkdavau pašto ženklų su to paties Žmogaus 
atvaizdu. Pirmasis pasaulyje lipnus pašto ženklas buvo iš- 
rastas mūsų šalyje. Ar žinojai tai? Kai kurios šalys gamino 
vakciną nuo raupų. Atominę bombą. Skardinėse konser- 
vuotus žirnius. Nesiglamžančius medvilninius audinius. 
Mikrolustus. Mes turėjome pašto ženklų su gėlėmis. Su 
paukščiais. Deimanto formos pašto ženklų. Valstybių for- 
mos pašto ženklų. Žemynų formos pašto ženklų. Vieną 
pašto ženklą su hipopotamu, kuris gyvena tik mūsų pel- 
kėse. Ženklų, kurių nereikia laižyti. Ženklų su prezidento 
atvaizdu. Na taip, mus prisimins tik dėl pašto ženklų. 

Tuo metu nemaniau, kad gali būti blogai tai, jog turime 
naujų pašto ženklų ir savo naują valiutą. 

Tiesa, kartais nutrūkdavo elektros tiekimas, kanalizaci- 
jos sistema mieste buvo prasta, smarvė kartais braudavosi 
į namus. Tarp figmedžių pasodinau jostrų, nuostabių ro- 
žinių jostrų. Nuskindavau jų žiedų, įmesdavau į indus su 
vandeniu, kuriuos išdėliodavau po visą namą. Netrukus 
visur galėjai užuosti šių gėlių aromatą. 
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Kai ką pamiršau paminėti. Vėl mačiau savo motiną. 
Noriu pasakyti, kad mačiau tiesiogine prasme. Grįžau į 
miestą iš kelionės į šiaurę aplankiusi ja Memsą ir tėvą. Tai 
atsitiko prie sankryžos, kur susikerta keliai į šiaurę, pietus, 
rytus ir vakarus. Tuo metu buvau tikra, kad tikrai mačiau 
ją, einančią per minią. Ji manęs nematė. Apie automobi- 
lį susibūrė daug žmonių, vieni siūlė prekes, kiti žiopsojo. 
Tais laikais asmeninis automobilis vis dar buvo retenybė. 
Žmonės buvo smalsūs. Lygiai taip, kaip kažkada buvome 
mes su Jaja, kai su motina važiavome į rytus sunkvežimiu 
ir kai kalnakasių miesto gatvėse vaikėmės žvilgančius au- 
tomobilius. 

Mano širdis ėmė dunksėti į šonkaulius. Liepiau vairuo- 
tojui palaukti, išlipau iš automobilio, pasukau į jos pusę, 
bet kelią man užstojo moteris, nešanti padėklą su žuvimi. 
Žuvis buvo sudėta glaudžiais ratais, pražiotos žuvų burnos 
nukreiptos į dangų, tarsi gaudytų krintančius lietaus lašus. 
Keletą akimirkų ji man uždengė vaizdą, o kai pasitraukė, 
motinos ten nebebuvo. Sukinėjau galvą, ieškojau tarp žmo- 
nių prie autobusų, bet niekur neradau. 

Visą likusį kelią iki namų klausiau savęs: ką gi jai būčiau 
pasakiusi. Kaip ji dabar gyvena? Ar žino, kad aš sugrįžau? 

Paskui nusprendžiau, kad ten galėjo būti ne jinai. Tik 
į ją panaši moteris. Na ką gi, tikriausiai dabar jos nebepa- 
žinčiau. Kol pasiekėme įvažiavimo vartus į mūsų namus, 
padariau išvadą, kad buvau apsirikusi. 


Daugelį vakarų darbas Ambrozijų sulaikydavo biure iki 
vėlumos. Ne kartą jau miegodavau, kai jis grįždavo namo. 


Jo biuro teisininkai ištisomis paromis darbavosi rengdami 
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naujos konstitucijos, kuri mūsų šalį padarys respublika, 
projektą. Tai buvo svarbus darbas. 

Vieną vakarą jis parsivedė draugą - vyrą, kilusį iš to pa- 
ties miesto kaip ir jis, kurį atsitiktinai sutiko gatvėje. Drą- 
siai galiu tau pasakyti, kad nuo pat pradžių kažkas tame 
žmoguje man nepatiko. Jis prakaitavo ir šluostėsi kaktą fla- 
nelės skepeta, kurią vis traukė iš kišenės. Jis dėvėjo kostiu- 
mą, kurio švarko atvartų kraštai buvo nušiurę. Batai pada- 
ryti iš dviejų rūšių odos kaip kokio nigeriečių pastoriaus. 
Jis per ilgai spaudė mano ranką, per arti prikišo veidą, jo 
kvapas buvo nemalonus, veide atsispindėjo alkis, sumišęs 
su suktumu. 

Buvo ketvirtadienis - tarnų poilsio diena. Nuėjau prie 
šaldytuvo, paėmiau šalto alaus, į dubenėlį įbėriau riešutų, 
įdėjau Ambrozijaus mėgstamų keptų pyragėlių. Nunešiau 
viską ten, kur jiedu sėdėjo priešais namą. 

Kaip tas žmogus mėgo kalbėti! Ir gerti. Kai buvo iš- 
gerti keli alaus buteliai, Ambrozijus atnešė butelį škotiško 
viskio ir pastatė ant stalo. Mačiau, kaip tas vyras prisipylė 
savo taurę iki pat viršaus. Mėginau vietoje butelio pastatyti 
dubenėlį su anakardžių riešutais, bet jis gestu liepė padė- 
ti atgal. Laikas ėjo ir vis nebuvo požymių, kad jis ketina 
jis geria, galiausiai Ambrozijus pasijuto priverstas pasiūlyti 
pavalgyti su mumis. Sušnibždėjau Ambrozijui į ausį, kad 
neturime maisto. Dėl nepastovių darbo valandų jis dažnai 
pavalgydavo pakeliui į namus. Aš vakarieniavau su vaikais. 
Jau buvo per vėlu pradėti ką nors ruošti. 

— Gerai, kur nors nueisime. - Ambrozijus paėmė savo 
draugo švarką tuo momentu, kai tas pylėsi trečią taurę viskio. 
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— Ką? Ei! Sakai, nueisime? Bet man čia labai patogu. Tu 
čia gerai įsitaisęs. 

Ambrozijus atsiprašė, paaiškino, kad namuose nėra ko 
valgyti. Jo draugas atsiraugėjo ir nusikvatojo - garsiai ir pa- 
niekinamai. 

- Liepk savo moteriai išvirti mums ryžių. Kam tada rei- 
kalinga žmona, vyruti? O gal tu nežinai? Galiu tau pasa- 
kyti, jei nori. - Šį kartą jo juokas buvo grubus: šiurkštus ir 
šaižus kosėjimas. 

Na, manau, gali atspėti, kad tokios patyčios Ambrozijui 
nepatiko. Ir kam gi patiktų? Man būtų buvę maloniau, jei- 
gu jis būtų liepęs savo draugui taip nekalbėti man girdint, 
bet jis tik numetė jam švarką. 

— Einam. Pavalgysime keptos mėsos. - Nė karto 
nepažvelgęs į mane pasisuko išeiti, nors smakras aiškiai 
bylojo apie jo nuotaiką. 

Bet jo draugas buvo per daug girtas, kad suprastų. Ma- 
čiau, kaip jis išeina svirduliuodamas, plekšnodamas Ambro- 
Zijui per petį, vis kartodamas, kad esu visai sugadinta žmona. 

— Ar tai tojus ten Anglijoje moko? 

Ir dar tas juokas. „He! He!“ Per visą gatvę. 

Sėdėjau namie, girdėdama tą juoką, kaip smarvę, įsimai- 
šančią į jostrų aromatą. Nuėjau į vonios kambarį ir pasiėmiau 
pakelį „State Express 555“, kurį laikiau užkišusi už spintelės. 
Ambrozijus, kuris anksčiau, išsitraukęs iš kišenės žiebtuvėlį, 
uždegdavo man cigaretę, grįžus uždraudė man rūkyti. 

Prisimenu, kaip močiutė kartą iš manęs pasišaipė ne- 
trukus po to, kai įkalbėjau ją nupirkti naujus batelius, ku- 


rie man buvo per maži, nes labai nekantravau juos turėti. 
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Ji mane užklupo šlubčiojančią po namus, kai bandžiau 
vaikščioti juos apsiavusi. 

— Ar kas nors žino, kaip gražūs batai spaudžia, išskyrus 
tą, kuris juos avi? - pasakė ji, nes aš visada norėjau kažko 
daugiau, kažko, ką kas nors kitas jau turėjo. Šis pasaky- 
mas mano kebliai padėčiai tiko daugiau nei vienu aspektu. 
Mano močiutė nusijuokė dar ne kartą. 

Žolė visada žalesnė kitur - manau, kad tai panašiausias 
posakis. Arba tas apie regimybę ir kokia ji gali būti apgau- 
linga. O gal pasakymas, kad norėti reikia atsargiai? Galbūt 
jis reiškia tik tai, ką tiesiogiai reiškia, galbūt yra analogiš- 
kas visiems trims. Tiesa ta, kad man nerūpėjo, kas aš esu. 
Aš užmerkiau akis ir sugalvojau norą. Noras išsipildė. Už- 
merkiau akis ir sugalvojau kitą norą. Ir šis išsipildė. Taigi 
užmerkdavau akis ir galvodavau norus. 

Kai pagalvoju apie tai - seni bateliai buvo minkšti ir pa- 
daryti iš audinio. Matyt, pasakymas buvo sugalvotas vėliau. 

Esmė ta, kad neturėjau į ką kreiptis. Močiutė buvo mirusi 
prieš keletą metų. Net jei ir būtų gyva, ką ji ar ja Memsa ar 
net mano motina žino apie mūsų dabartinį gyvenimo būdą? 


Tomis dienomis Ambrozijus buvo taip užsiėmęs, kad 
niekaip nerasdavo laiko išmokyti mane vairuoti. Kai su- 
žinojo, kad važiavau poda poda, pasakė, kad turėčiau va- 
žiuoti taksi. Ką žmonės gali pagalvoti? Bet taksi brangus, 
o mikroautobusai man patiko. Mėgau kasdienių pokalbių 
tarškėjimą ausyse. Man patiko sodrus prakaito kvapas po 
sunkių dienos darbų. Pamažu sužinojau, kaip žmonės juo- 
kauja apie patiriamus sunkumus. Moterį, kuri buvo tokia 
stora, kad autobuso berniukas iš jos paėmė mokestį už dvi 
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vietas, keleivis guodė tikindamas, jog netrukus ji bus to- 
kia liekna kaip visi. Turgaus prekeivė pirštais užrietė nosį 
ir pamėgdžiojo mūsų pirmosios ponios balsą, o jos drau- 
gės juokėsi, kol pastebėjo ant galinės sėdynės sėdintį vyrą, 
stebintį jas primerktomis akimis - viena po kitos jos nuti- 
lo. „Mes visi bėgtume iš čia, jei galėtume, - kažkas guodė 
mergaitę, kurios sužadėtinis ją pametė ir išvyko gyventi į 
kitą šalį. Nors ir pro ašaras, pamesta mergaitė pritarė. 

Vėlyvą vieno penktadienio popietę važiavau namo iš 
Fulos miesto. Turėjau persėsti iš autobuso miesto centre, 
dideliame kelio žiede netoli vyriausybės rūmų ir visai arti 
Ambrozijaus biuro. Ten laukiau į vakarinę miesto dalį va- 
žiuojančio poda poda. Galvojau apie šį bei tą, klausiausi 
autobusų berniukų balsų, šaukiančių įvairių maršrutų pa- 
vadinimus, kai staiga pamačiau, kad į mano pusę važiuoja 
Ambrozijus. Kokia sėkmė! Pamaniau, gal turės laiko grei- 
tai parvežti mane namo. Nužengiau nuo šaligatvio ir pa- 
mojau. Saulė švietė į akis, viena ranka pridengiau akis, o 
kita toliau mojavau, bet Ambrozijus manęs nepamatė. Jo 
automobilis kartu su kitomis mašinomis pravažiavo pro 
šalį. Gaila. Patraukiau pečiais. Grįžau ant šaligatvio ir tuo 
momentu pasigirdo sirenos staugimas. Policininkas iškėlė 
ranką su balta pirštine - eismas sustojo. Ant kalvos pasiro- 
dė prezidento kortežas. 

Dairiausi, kur automobilis. Ambrozijus buvo kitoje žie- 
do pusėje. Jei greitai eisiu, suspėsiu. Pasileidau jo link. Bet 
vingiuodama tarp automobilių supratau, kad apsirikau. 
Prie automobilio vairo sėdėjo moteris. Jos veido nesi- 
matė, bet gerai mačiau rankas ant vairo. Vis dėlto auto- 
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registracijos numerį. Ne, aš neapsirikau. Tai buvo mūsų 
automobilis. Tik kas, be Ambrozijaus, gali jį vairuoti? 

Policininkas nuleido ranką, automobiliai pajudėjo. Sau- 
lė švietė už manęs, atsispindėjo chromuotose automobilių 
detalėse, nušvietė užtamsintą vidų. Eismas greitėjo, prie- 
šais mane išryškėjo vairuotojos profilis, paskui ji trumpam 
pasuko į mano pusę. Tai buvo Hana. 

Namuose vieną po kitos surūkiau tris cigaretes „State 
Express 555“. Taip, buvau pikta. Bet buvau tikra, kad yra 
koks nors paaiškinimas. Tik maniau, kad neteisinga, kai 
žmona važinėja viešuoju transportu, o jos draugė vairuoja 
jos vyro automobilį. Net nežinojau, kad Hana moka vai- 
ruoti. 

Taip, buvau supykusi. Įtarinėjau? Nelabai. Nesitikėjau 
Ambrozijaus atsakymo: 

- Tu esi mano žmona, o Hana niekada nekels tau grės- 
mės. - Tokie buvo jo žodžiai. Su nuostaba žiūrėjau į jį, o 
mano protas buvo inertiškas ir sustingęs. Tada susivokiau - 
Ambrozijus prisipažįsta, kad turi romaną. 

Vėliau supratau, kad jis tiesiog negalėjo susilaikyti. Kal- 
bu ne apie miegojimą su Hana. Negalėjo nepasakyti man. 
Nebuvo nei ašarų, nei grasinimų, nei priekaištų. Neturėjau 
laiko apie tai net pagalvoti, juo labiau ištarti. Ta jo veido 
išraiška: nesimatė nei gėdos, nei baimės, nei kaltės. 

— Nagi, Sera, - tarė advokato tonu. - Nagi, Sera. Turi 
suprasti. Čia Afrika. Mes dabar Afrikoje. O aš esu vyras 
afrikietis. Čia tiesiog taip yra. 

Ne, Ambrozijus neprisipažino. Visai ne. Jis gyrėsi! 

Paskesniais mėnesiais daug apie tai sužinojau. Viską. 
Gandonešiai tuo pasirūpino. Sužinojau apie parduotuvę, 
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kurioje Hana užsisakydavo drabužių ir batelių Ambrozijaus 
sąskaita, barus, kuriuose jie lankėsi, vakarėlius, į kuriuos 
kviesdavo jį pridengiantis draugas. Apie vakarėlius, į 
kuriuos vyrai atsivesdavo tokias merginas kaip Hana. Apie 
vakarėlius tokiems vyrams kaip Ambrozijus - vyrams, ku- 
rie norėjo paimti viską, kas geriausia iš abiejų pasaulių. 


Hana gyveno ant kalvos. Kai atėjau, jos nebuvo namie. 
Patarnaujantis berniukas mane įleido į jos mažytę svetai- 
nę. Po valandėlės išgirdau jį namo kieme, tapnojantį skal- 
binius dubenyje po vandens kolonėle. 

Aš norėjau tik pasikalbėti su Hana. Išsiaiškinti. Net pare- 
petavau, bent jau šiek tiek, ką pasakysiu. Pažadėjau sau ne- 
leisti klausinėti apie neištikimybės detales - jau pakankamai 
prisiklausiau. Ne, stengsiuosi kalbėsi su ja kaip draugė, abi 
elgsimės oriai. Nebuvau pirmoji ir nebūsiu paskutinė mo- 
teris, patekusi į tokią padėtį. Bet negali būti nė kalbos, kad 
leisčiau Hanai toliau matytis su Ambrozijumi. Jokiu būdu. 

Pasitaisiau sijoną ir atsisėdau į žemą kėdę. Jau buvo 
praėję keli mėnesiai, kai pastarąjį kartą buvau Hanos bute. 
Spėliojau, kiek ji uždirba, ar Ambrozijus duodavo jai pini- 
gų ir dovanų. Ėjo minutės. Atsistojau, truputį pavaikštinė- 
jau, galvodama apie tai, ką pasakysiu. Pirmyn, atgal. Ant 
stalo kitoje kambario pusėje gulėjo visokių Hanos daiktų. 
Akis užkliuvo už plokštelės: Kongo grupė „Orchestre Bella 
Bella . Turėjau lygiai tokią pat plokštelę. Dingtelėjo, kad sa- 
vosios aš jau senokai nemačiau. 

Lauke tapnojimas nutilo. Išgirdau žingsnius: kulniukų 
stuksenimą ant betono. Atsisukau. Girdėjau Hanos žings- 
nius palei namo sieną. Staiga pasijutau nepasirengusi. 
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Nenorėjau, kad praeidama pro langą mane pamatytų. Grei- 
tai atsistojau prie durų, kur būsiu pasirengusi pasisveikinti, 
kai jinai įeis. Skubėdama užkliudžiau ten pastatytą skėtį, 
susijaudinusi griebiau jį, kol dar nenukrito ant grindų. Sto- 
vėjau atsirėmusi nugara į sieną, prieš save laikydama skėtį. 
Girdėjau, kaip lauke Hana krapštosi rankinėje ieškodama 
raktų. Mėginau pastatyti skėtį į vietą ir tuo momentu pa- 

„James Smith X Sons“. Naujojo Oksfordo gatvėje. Iki 
šiol prisimenu Ambrozijaus akių žvilgsnį, kai tą skėtį jam 
padovanojau pirmos dienos teisinėje korporacijoje proga. 
Jis išskleidė skėtį svetainėje ir sukosi su juo ratu, nors įspė- 
jau, kad tai laikoma blogu ženklu. Kai rytą jis ruošėsi išeiti, 
dulkė lietus. Jis stuktelėjo kulnais ir uždainavo priedainį iš 
„Singin' in the Rain“ Tai taip nebūdinga jam, taip miela, 
kad nusijuokiau ir apkabinau jį. Jis mane pabučiavo ir pa- 
žadėjo visada jį branginti. 

Durys atsidarė. 

Ar didžiavausi tuo, ką padariau? Tuomet ne. Buvau su- 
pykusi. Nesididžiavau savimi, buvau nelaiminga. Tik vė- 
liau ėmiau elgtis ryžtingai. Ar didžiuojuosi dabar? Na, kai 
tu dabar paklausei. Kai dabar apie tai galvoju. Taip, nors ir 
keista. Manau, kad didžiuojuosi. 

Aš jai trenkiau. Vėl ir vėl. Ak, kokį triukšmą ji sukėlė, 
kai pargriuvo. Ji prašė liautis. Bet aš nesilioviau. Mušiau ją 
taip, kaip mušama gyvatė, įsitikinant, kad tikrai negyva. 
Galbūt ir būčiau ją užmušusi, jei ne berniukas, kuris atbėgo 
išgirdęs palava. Jis sugriebė mano pakeltą ranką. 

— Sustokite, ma. Maldauju. - Ištarė taip švelniai, kad tuoj 
atgavau pusiausvyrą. Ir švelniai paėmė skėtį iš mano rankų. 
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Visą gyvenimą stengiausi būti nepanaši į savo motiną. 
Pasirinkau kelią, vedantį į priešingą pusę, skubėjau juo eiti, 
pastebėjau, kad kelias pasisuko atgal į tą pačią pusę. 

Kai vyras palieka moterį, ji turi menką pasirinkimą, 
kur eiti. Ambrozijus pasakė, kad aš jį pažeminau, nes su- 
teikiau peno gandonešiams. Tavo supratimu, tai keista, bet 
buvo kaip tik taip. Mieste svarbiausia sudaryti regimybę. 
Savo poelgiu aš užtraukusi mums gėdą. Palyginti su tuo, 
Ambrozijaus neištikimybė buvęs nereikšmingas dalykas. Iš 
mūsų abiejų tai aš buvau ta, kuri nusikalto. 

Štai taip. Nei namų. Nei vyro. Nei darbo. Pirmas žmogus, 
į kurį kreipiausi, buvo mano sesuo Merė. Ir ji padėjo man, 
kaip kartą aš padėjau jai. Ji davė vietos man ir sūnums savo 
kambarėlyje Katalikų misijos aklųjų mokykloje, tačiau 
buvo aišku, kad ten negalime ilgai pasilikti. Tada sužinojau, 
kad sėkmė nesirodo tol, kol jos nereikia. Ja Memsa mano 
motiną matė prieš daugelį metų, dar prieš tai, kai išvykau 
į Angliją. Nuo to laiko, kai ištekėjau, iki tos dienos ji sau- 
gojo mano motinos paliktą nuotakos išpirkos dalį. Ką gi, 
santuoka baigėsi, tad ji man atidavė tuos pinigus, kad išsi- 
nuomočiau būstą, kol susirasiu darbą. Turėjau gerą kvali- 
fikaciją, paieškos neužtruko. Dar buvo likusi Ambrozijaus 
duotų pinigų dalis. Jų užteko vairavimo pamokoms, o po 
kurio laiko nusipirkau mažą automobilį. 

Taigi matai, kaip mano vargšė motina, pririšta prie 
mano tėvo už ją sumokėtos nuotakos išpirkos, netikėtai 
davė man raktus į laisvę. 

Ir žinai, ką dar manau? Manau, kad Ambrozijus blefavo, 
kai liepė išeiti iš mūsų namų, įsivaizduodamas, kad greitai 
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pas jį grįšiu, maldaudama priimti atgal. Jis nežinojo, kad 
esu savo motinos duktė. Jis nežinojo, kad veikiau eisiu savo 
keliu viena nei gyvensiu nelaiminga. Taip, Ambrozijus dėl 
to klydo, taip pat, kaip ir dėl daugelio kitų dalykų. 

Vis dėlto dėl vieno jis buvo teisus. 

Džanis spėjo išleisti tik vieną laikraščio numerį. Kitą 
dieną policija suėmė visus laikraščių pardavėjus ir sukišo į 
kalėjimą. O dėl Džanio, jis tiesiog pradingo. Vieną rytą prie 
sankryžos buvo rastas jo automobilis — tuščias, priešaki- 
nės šviesos baigiančios gesti. Pradingo ir daugiau žmonių. 
Vienoje vietoje pradinės mokyklos mokytojas. Kitur mies- 
to tarybos narys. Poetas, atėjęs į turgų vaisių, nutemptas 
kažkur ir dingo visam laikui. Vienas po kito, lyg paeiliui vi- 
same mieste gesinamos šviesos. Žmonės kalbėjo apie dar- 
bo stovyklas kitoje šalyje, kurios prezidentas buvo mūsų 
prezidento draugas. Bet tai buvo gandai. Niekas negrįžo 
pasakyti, ar tai tiesa, ar netiesa. 

O dėl manęs, gandonešiai greitai rado naujų aukų, ku- 
rias puolė kankinti savo liežuviais. Tie jų liežuviai kaip 
odos diržai, kurie pririša moterį ir įsirėžia į jos kūną kas 
kartą, kai ji pabando išsilaisvinti. Jie juokėsi nežinodami, 
kad nė vienas iš mūsų nebus tas, kuris juokiasi paskutinis. 
Ambrozijus leido dienas generalinio atornėjaus biure reng- 
damas naujus įstatymus, vis labiau apribojančius mūsų 
laisvę projektus. Jie niekada nepastebėjo, jie buvo per daug 
užsiėmę niekais. Bet vieną dieną jie sužinos tai, ką kai kurie 
iš mūsų žinojo anksčiau. Kad tikrovė nėra tokia spalvinga 
kaip svajonė. Kad svajonės nebeliko, o galbūt jos niekada 
nebuvo. Tai buvo tik vaivorykštės spalvų haliucinacija. 

Ir kai tu ištiesi ranką, ji pakimba tuštumoje. 
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DAR BUVAU MAŽA, kai karabom įspėjo mane, kad tai- 
sykles laužyti pavojinga. Turiu saugotis, kad neįžengčiau į 
šventą mišką, sakė ji, nes slaptos draugijos vyrai pagaus ir 
nusineš mane, ir aš labai labai ilgai nematysiu savo moti- 
nos. Būtent tai nutikdavo vaikams, kurie dykinėdavo arba 
vieni nueidavo į uždraustąsias vietas. 

Tokius draudimus girdėjau visą gyvenimą. Kartais jie — 
tos bauginančios grupuotės nariai - ateidavo į miestelį, jog 
sukeltų siaubą, kad jį primiršę netaptume atsparūs. Mote- 
rys ir vaikai bėgdavo slėptis. Mums būdavo draudžiama 
net pažiūrėti į juos. Tokią galią turėjo draugija, kad net va- 
dai jai paklusdavo, nes užklupus nelaimei būtent iš draugi- 
jos laukdavome pagalbos. Amžiais žmonės jos bijojo labiau 
nei bet kokios kariuomenės vėlesniais laikais. 

Vieną dieną karabom mane įspėjo vengti blogos kompa- 
nijos. Namo ėjo dvi mergaitės, pradėjo ji. Viena mergai- 
tė - iš kilmingos šeimos. Antroji - iš negarbingos šeimos, 
iš tų žmonių, kurie kaip klajokliai keliauja iš vieno kaimo 
į kitą. Augdama ji įprato daryti, kas jai patinka, vengdavo 
namų ruošos darbų, visai neišmoko gaminti maisto. Taigi 
eidamos jos praėjo pro vietą, kur miške buvo susirinkę 
draugijos vyrai. Tai jos galėjo suprasti iš daiktų, gulinčių 
šalia tako, tarp jų vėžlio kiauto būgnas, kurį jie muša, kad 
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įspėtų Žmones apie savo atėjimą. Paklydėlė mergaitė pakėlė 
būgną ir, nepaisydama draugės protestų, ėmė smarkiai jį 
trankyti ir beprotiškai juoktis. Po kelių akimirkų kaukėti 
vyrai apsupo jas ir nusinešė į miško gilumą. Niekas jų 
nematė metus ar daugiau. Netgi turtingas tėvas, turintis 
visokių ryšių, nepajėgė surasti savo dukters ir išlaisvinti ją 
iš slaptosios draugijos vyrų. 

— Kas joms atsitiko? — norėjau žinoti. 

— Kam? - tarė močiutė, nors puikiai suprato, ko klausiu. 
Tai ženklas, kad pasakojimas baigtas. 

— Mergaitėms. 

— Nežinau, - atsakė močiutė. - Tai visai nesvarbu. Su- 
grįžo, bet jų gyvenimas jau buvo sugriautas. Koks vyras pa- 
norėtų vesti tokias mergaites? 

Tas klausimas man nedavė ramybės kaip niežtinti vie- 
ta, kur įkando vabzdys, bet paskui jis pasimiršo. Šiaip ar 
taip, buvau vaikas. Draugija kėlė tokią pagarbią baimę, 
kad buvo draudžiama kalbėti apie jų darbus, nepaisant to, 
sklandžiojo visokie gandai. Dabar tau pasakysiu, kad mer- 
gaitės nebuvo grobiamos ir prievartaujamos, nieko pana- 
šaus. Draugija egzistavo nuo seno ir buvo garbinga. Bet ji 
saugojo savo paslaptis ir reikalavo pagarbos. Tuos, kurie 
nejautė pakankamai stiprios pagarbios baimės, priversda- 
vo paklusti ištikimybės priesaika. 

Prisimeni, kaip būdama maža mėgai klausinėti? O-jo- 
joi! Teta, kas tai? Teta, o kas čia? Tėvas tave išlepino. Leido 
tau per daug kalbėti. Turėjo laikyti tave tvirtesne ranka, sa- 
kiau jam tai. Na, o tavo vaikai kalba dar daugiau. Tiesiog 
išsižioja ir sako, kas ateina į galvą, nežiūri, ar kas nors tuo 
metu kalba. Kai liepiu jiems patylėti, tu raukaisi. Ak, smal- 
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sumas yra natūralus dalykas. Kaip kitaip jie išmoktų? Teta, 
neturėtum varžyti jų vaizduotės. Ir tu nusisuki nuo vyres- 
niųjų, kad atsakytum į kvailus vaiko klausimus. 

Bet kartais vaikas daug geriau išmoksta, kai pats suran- 
da atsakymus. 

Pažvelk į šitą lappa. Tu matai tik audeklo gabalą, argi 
ne? O aš? Aš matau galvos raištį. Matau sijoną. Matau pa- 
raištę kūdikiui nešioti. Matau rankšluostį, kuriuo galiu 
nusišluostyti. Matau paklodę, kuria galiu užtiesti lovą. 
Matau uždangalą ant durų arba lango. Arba štai ši tuščia 
skardinė, kurioje buvo pomidorų pasta. Tu ją tik išmestum 
į šiukšlių dėžę, a? Bet mergaitei, kuri čia pardavinėja 
žemės riešutus, tai matavimo indas. Moteriai, kuri sėdi už 
prekystalio, tai aliejinė lempa. Pagal mūsų mąstyseną tą 
patį daiktą galima matyti iš įvairių kampų. 

Kartais galvoji, kad neturi iš ko rinktis. Arba eini į vie- 
ną pusę, arba į kitą. Kelias į kairę, kelias į dešinę. Pasirink, 
nesvarbu, kurį. Nė vieno iš jų tu nenori. Bet kartais, jei ati- 
džiai pažiūrėsi, pamatysi taką, vingiuojantį tarp medžių. 
Vos įžiūrimą. Tik todėl, kad dar niekas juo nėjo. 

Ar tu čia matai kokią nors prasmę? Tu taip manai? Va- 
dinasi, nieko nesupratai. Gal geriau papasakosiu tau, kaip 
tai atsitiko. 


— Ištekėjusi moteris negimdo benkartų. - Prisiminiau 
šiuos savo motinos žodžius, kuriuos ji man pasakė prieš 
dvidešimt metų, tuoj po mano tėvo laidotuvių. 

Buvo 1985-ieji. Žiūrėjau į tas jo žmonas, kurios jį pergy- 
veno, sėdinčias ant demblio. Kai kurios atvyko net iš savo 
šeimų, kad čia sėdėtų. Jos neruošė maisto. Nenešė vandens. 
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Nedirbo jokio darbo. Jos tik sėdėjo nieko neveikdamos, o 
visi mes aptarnavome jas rankomis ir kojomis. Tos moterys 
nepagimdys benkartų, būtų stebuklas, jei kuri pagimdytų 
vaiką. Dauguma jų buvo vyresnės už mane. Nepaisydamos 
to, turime apsimesti, kad laukiame, jog pamatytume. Jos 
čia sėdės visą kitą mėnesį, o visi kiti jomis rūpinsis. Toks 
mūsų paprotys, gyvas nuo senų laikų. Niekas neišdrįs jo 
pažeisti iš baimės, kad nebūtų apkaltintas nepagarba. 

Mūsų tėvas gyveno daugiau nei šimtą metų. Buvo vedęs 
vienuolika moterų, turėjo apie tris tuzinus vaikų, dauguma 
jų, manoma, jo paties. Vis dėlto galiausiai jis mirė vienas. 
Darbininko lūšnelėje, apsuptas miško, netoli laukų, kurių 
apžiūrėti buvo atėjęs. Matyt, pasijuto blogai ir prigulė pa- 
ilsėti. Pirmiausia jį rado miško gyvūnai. Mano motina ja 
Namina buvo išvykusi. Vadovauti būtų turėjusi ja Isata, 
bet ji buvo silpna moteris ir menkiausiai vertinama iš visų 
žmonų. Kadangi niekas nepasivargino jai ką nors pasakyti, 
ji manė, kad jis nuėjo pas kurią nors kitą. 

Lavonas buvo siaubingos būklės. Visuotinė tyla tik pa- 
tvirtino įtarimus. Vis dėlto vyresnieji tvirtino, kad tėvas 
buvo miręs ne anksčiau nei prieš dvylika valandų, todėl 
kaip geras musulmonas galėjo būti palaidotas mirties die- 
ną. 

Langai uždengti audiniais. Tėvo nuotraukos ant visų 
įmanomų paviršių. Du rietimai juodo kartūno, nupirkti 
ir paversti gedulo drabužiais. Mano motina siuvėjui davė 
nurodymus dėl stiliaus, užkirsdama kelią nesutarimams. 
Ji atsisakė bet kokios pagalbos, nes vieną vyrą jau buvo 
palaidojusi. Beje, tuomet ir aš jau buvau palaidojusi sa- 
vąjį. 
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Tą frazę apie ištekėjusias moteris mano motina pasa- 
kė netrukus po mano antrojo sūnaus Alfo gimimo. Aš vis 
dar nešiojau gedulą po savo antrojo vyro mirties. Gedė- 
jau visus metus, nes jį labai mylėjau. Bet dar ir todėl, kad 
daugiau laiko būčiau viena. Ji prisimerkusi stebėjo mano 
pilvą, mintyse skaičiuodama mėnesius. Vieną popietę, kai 
sėdėjau žaisdama su naujagimiu sūnumi, ji paragino mane 
susigrąžinti garbingą padėtį. Tam atvejui, jei būtų daugiau 
vaikų. 

Mano motina visada manė, jog aš, kaip ir ji, turiu tapti 
vyriausiąja žmona, kad nurodinėčiau kitoms žmonoms, ką 
daryti. Ji neįsivaizdavo, kad moteris galėtų norėti ko nors 
kita. Bet aš už antrojo vyro buvau ištekėjusi nepakanka- 
mai ilgai, kad galėčiau prižiūrėti jaunesnes žmonas, net jei 
būčiau norėjusi. Mano vyras buvo geras žmogus, bet per 
daug įsitraukęs į diskusijas apie politiką. Dažniausiai gin- 
čydavosi su savo draugu pa Brima - baigdavosi tuo, kad 
abu atsistodavo ir rėkdavo vienas ant kito iš priešingų stalo 
pusių. Pa Brima visada atsisėsdavo pirmas. Tačiau vieną 
dieną liko stovėti. Mano vyras buvo labai susierzinęs. Taip, 
kad grįžo namo vis dar piktas, o paskui naktį, išgyvenda- 
mas dėl savo nuomonės, mirė ištikus dusulio priepuoliui. 

Tą vakarą jie ginčijosi, ar kiekvienas žmogus nusipelno 
teisės balsuoti. Vienas žmogus - vienas balsas. Tai buvo dar 
prieš tai, kai pradėta rengti rinkimus. Pa Brima manė, kad 
tai kvailiausias dalykas, kurį buvo kada nors girdėjęs. „Štai 
pasikvieti kokį puskvailį jaunuolį ir tau jo nuomonė tokia 
pat svari kaip ir vyresniųjų?" - klausė jis. Vėliau jis save 
kaltino, verkė, kad nužudęs savo geriausią draugą. Prisimi- 
niau tą jų ginčą po daugelio metų, kai pas mus jau vykdavo 
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rinkimai, nors visi iš anksto žinodavo, kas laimės. Visi mes 
turėjome balsą, tik nebuvo už ką balsuoti. 

Praėjus padoriam laikotarpiui pasirodė pretendentai į 
vyrus. Nepamiršk, tai buvo seniai. Aš vis dar buvau mote- 
ris, kuri daugeliui žmonių atrodė patraukli. Mokėjau reng- 
tis, žinojau, kaip elgtis. Mokėjau tvarkyti namų ūkį. Vis dar 
galėjau gimdyti vaikus - tai buvo akivaizdžiai įrodyta. 

Pirmasis vyras papasakojo apie savo turtus. Kiek porų 
batų, kiek marškinių. Jis netgi turėjo du vakarietiškus 
kostiumus, taip pat tuziną tradicinių plačių drabužių 
ir išsiuvinėtų tunikų. Ak, ir dar tiek daug kitų daiktų! 
Lenkdamas pirštus jis vardijo vieną po kito. Oda įrištas 
Koranas - vienas. Kupranugario plaukų kilimai - trys. 
Elektriniai plaukų džiovintuvai - du. Tranzistorinis ra- 
dijo imtuvas — vienas. Šaldytuvas - vienas. Padavė man 
savo nuotrauką: jis stovi šalia šaldytuvo. Tik va, šaldytu- 
vas nuotraukoje buvo nupieštas, nes neįmanoma atsivežti 
į fotografijos studiją realaus šaldytuvo. Vaizduotėje iškilo 
vaizdelis: vieną dieną jis mane skaičiuoja kaip vieną iš tu- 
rimų daiktų. Abu pozuojame nuotraukai. Aš, tobulos ma- 
tinės odos, žiūriu į savo vyrą: nemirksinčios akys, sustin- 
gusi šypsena pravertose lūpose, blizgantys dantys. Tobula 
nupiešta žmona. 

Senis spoksojo į mane pavandenijusiomis akimis, dre- 
bančiais pirštais suspaudė man krūtį ir liepė ateiti į jo na- 
mus kitą rytą. 

Sabu, kuri atstovavo kitam pretendentui, davė man sa- 
vaitę pagalvoti. Ji turi numačiusi kitą galimą nuotaką. Po 
trijų dienų ji sugrįžo ir patarė paskubėti. Antrasis numeris 
jau gavęs jų pasiūlymą. 
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Ketvirto vyro akys buvo negyvos, o paskui jį, regis, sė- 
lino šešėlis, neatsitraukdamas nuo jo nugaros. Atsisėdo ir 
nejudėjo, vien tik kairė koja kratėsi aukštyn žemyn - tarsi 
egzistuotų pati sau. 

Atstūmiau visus, bet buvo panašu į tai, kad kas kartą, kai 
nueidavau atidaryti durų, per slenkstį įgriūdavo dar vienas. 


Ja Dženeba ir ja Salėja nesėdėjo ant demblio. Jos pa- 
buvo tik kelias dienas ir grįžo į Rofataną, į namą, kuriame 
abi gyveno, ir sugrįžo tik padėti ruoštis keturiasdešimties 
dienų ceremonijai. 

Žiūrėjau, kokios panašios pasidarė seserys per tuos 
metus. Kai juokiasi, abi vienodai atmeta galvą ir ploja 
rankomis, abi vienodai linkusios juoktis, kartoja tas pačias 
frazes tokiu pačiu smagiu balsu, tokiu pačiu gestu - vidine 
riešo puse - nusišluosto prakaitą nuo kaktos. 

Jų tėvas buvo kaimyninės genties vado patarėjas. Dže- 
neba ir Salėja buvo tos pačios žmonos dukterys. Dženeba - 
trylika metų vyresnė. Jų motina mirė, kai Salėja buvo per 
maža, kad ją prisimintų. Nors ją žindė kita žmona, būtent 
Dženeba rūpinosi seserimi. Visur ją nešiojosi. Žaidė, pynė 
kasas, maudė ir miegojo su ja naktį lyg su mylimiausia 
lėle. Niekas Salėjos nevadino vardu, visi sakė - Dženebos 
kūdikis. Dženebos santuoka su mano tėvu buvo dinastinė, 
dėl jos buvo sutarusios šeimos. Kai atėjo metas Dženebai 
vykti į naujus namus, Salėja bėgo paskui neštuvus, kuriuo- 
se sėdėjo jos sesuo. Bėgo ir bėgo, kol kažkas ją sustabdė 
ir parvedė atgal. Ji nenorėjo pasilikti, tad pririšo ją prie 
medžio už vienos kojos kaip ožką. Vaikas atsisėdo, atsisa- 
kė valgyti ir gerti, netgi kalbėti. Niekas dar nebuvo matęs 
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tokio užsispyrimo, ir dar vaiko. Kai kas net spėliojo, ar tik 
ji nėra iš tų vaikų, kurie gali gyventi tik oru. Kad ir kaip ten 
būtų, be maisto ir vandens, ji vienaip ar kitaip taps dvasia. 
Dėl jos būdavo vargo kiekvieną kartą, kai ją atrišdavo: ji 
pabėgdavo ir lėkdavo taku į mišką ieškoti sesers. 

Taigi jie išsiuntė ją gyventi su Dženeba. Toks sprendi- 
mas nebuvo retenybė. Kai Salėja užaugo iki vedybų am- 
žiaus, abi seserys ėmė raudoti iš baimės, kad vėl bus išskir- 
tos. Buvo surasta kita išeitis. Salėja tapo mano tėvo žmona. 


Kol ieškojau būdų, kaip užbėgti savo likimui už akių, 
mano duktė griebė savo likimą abiem rankomis. Ji pasirin- 
ko sau vyrą: jaunuolį iš kepėjų šeimos, kuris dėl įtrūkimo 
gomuryje kalbėjo labai tyliai. Mano akivaizdoje jis nepa- 
keldavo akių, bet kai žiūrėdavo į Kadę, žvilgsnis degdavo 
tokia ugnimi, kad vos ne išsigąsdavau, kad mano duktė gali 
nuo jo užsiliepsnoti. Jis atnešdavo jai skulptūrų, padarytų 
iš tešlos. Viena vaizdavo porą balandžių, kita - miegantį 
katiną, susirietusį į kamuolį. Kuo ryžtingiau jis piršosi, tuo 
sudėtingesnės darėsi skulptūros: elnias, stovintis tarp me- 
džių, vyras ir moteris, sėdintys ant suolo vienas prie kito, 
lizdas, pilnas mažų paukščiukų. 

Kadė nesidomėjo vestuvių planais, nekreipė dėmesio į 
derybas dėl nuotakos dovanos. Kai parodydavau audinių 
pavyzdžius, ji tik nusižiovaudavo ir pabučiuodavo mane. 

- Daryk, kaip nori, mama, - sakydavo ji ir vėl pasukda- 
vo kalbą apie savo mylimąjį. 

Kartą vakare pažvelgusi į savo dukterį pirmą kartą pa- 
galvojau, kaip smarkiai keičiasi meilės pobūdis - beveik 
neatpažįstamai. 
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Tada išvijau tą mintį iš galvos, nes, šiaip ar taip, esu jos 
motina ir bent viena iš mūsų turi būti praktiška. 

Miesto parduotuvėse buvo kur kas geresnės kokybės 
audinių nei mūsų miestelyje. Žiūrėjau į audinių rietuves už 
parduotuvės savininkės nugaros. Kaip išsirinkti iš tokios 
gausybės! Ji dėvėjo tamsiai raudoną drabužį iš tankaus, 
raštuoto medvilninio audinio su aukso spalvos gijomis, o 
tokio aukšto galvos apdangalo dar nebuvau mačiusi. Nuta- 
riau paprašyti jos patarimo. 

— Kokia proga? - paklausė ji. 

Pasakiau: mano dukters vestuvių ashobi. 

— Eime. - Išėjo iš už prekystalio ir pamojo man sekti 
paskui ją. Iš įstiklintos spintos kitame parduotuvės gale ji 
ištraukė neregėtai puikaus audinio rietimus. 

— Kas tai? - paklausiau liesdama pirštais audinio kraštą. 
Net abi pusės raštuotos. 

— Sheku lappa, - atsakė ji, - iš Nigerijos. 

Diena buvo karšta. Ji suplojo rankomis, kad atneštų dvi 
stiklines vandens, o mes atsisėdome aptarti reikalo. Tam, 
kad kiekvienam būtų paruoštas ashobi, reikia kelių tuzi- 
nų jardų audinio. Kol atėjo metas susitarti dėl kainos, apie 
daug ką pakalbėjome. Sužinojau, kad ji pati keliavo į La- 
gosą ir parsivežė audinių. Kad toji parduotuvė tik pirmoji 
iš trijų, kurias planuoja atidaryti. Viena bus šiauriniame, 
kita - pietiniame regione. Su laiku rytuose ir vakaruose. 
Praėjo valandos, kol mes užbaigėme reikalus, nes abi atidė- 
liojome momentą, kai galutinai susitarsime ir mūsų pokal- 
bis pasibaigs. Nusprendžiau, kad ta moteris man patinka. 
Man patiko jos platus plokščias doras veidas, ypač turint 
omenyje tai, kad ji yra parduotuvės savininkė. Pasakėme 
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viena kitai savo vardus ir išsiskyrėme, bet išėjusi ilgai gal- 
vojau apie mūsų pokalbį. Po vestuvių palikau Alfą pas savo 
motiną ir vėl iškeliavau į miestą. Buvau našlė. Mano duktė 
ką tik ištekėjo. Aš sėkmingai susiderėjau dėl nuotakos iš- 
pirkos, kuri man atiteko, nes mano vyras jau miręs. Na, ne 
visa išpirka. Dalį jos reikėjo atiduoti šeimai, bet, net įvyk- 
džius šias pareigas, liko nemenka suma. Pakankama verslo 
pradžiai. 


Apžvelgusi mane ponia Turėja papurtė galvą: 

- Įsidėk vieną gerą drabužį, bet kelionei apsirenk pras- 
tesnį, - pasakė man. O aš buvau apsirengusi savo geriau- 
siais drabužiais, nes nenorėjau užsitraukti gėdos Lagoso 
gatvėse. 

Laivui didinant greitį mūsų veidus čaižė jūros vandens 
prisotintas vėjas. Denis pasviro į vieną pusę, paskui į kitą, 
nebuvo įmanoma išsilaikyti ant kojų, suvirtome į krūvą ant 
denio. Žiūrėjau į jūrą: iš tolo atrodė tokia viliojanti, o dabar 
raitėsi ir staugė kaip pabaisa. Vėjas kūrė iš vandens dideles 
bangas su baltomis keteromis. Neabejojau, kad mes grei- 
tai mirsime. Negalėjau suprasti, kaip iš geležies padarytas 
laivas gali plaukti, bet tada pamačiau, kad ponios Turėjos 
plokščiame veide neatsirado nė vienos nerimo raukšlelės, ir 
atsikvėpiau: o gal viskas baigsis gerai. Ponia Turėja surado 
mums vietą netoli laivo vidurio, prie didelių kaminų, kur 
buvome apsaugotos nuo paties blogiausio. Užjaučiau varg- 
šus, kurie styrojo atvirame denyje priešais mus, ir pavydė- 
jau turtingiems keleiviams, įsitaisiusiems gultuose apačio- 
je. Su kiekvienu laivo judesiu mano skrandis šokinėjo, tarsi 
būtų atsikabinęs ir vartytųsi mano viduriuose. Ponia Turė- 
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ja uždegė mažytę krosnelę ir pradėjo ruošti arbatą. Patarė 
man nuolat žiūrėti į horizontą. Taip ir padariau. Netrukus 
pasijutau geriau. Horizontas atrodė taip arti, tikinau save, 
kad netrukus jį pasieksime. 

Laivas plaukė tris dienas ir naktis. Pirmą vakarą ma- 
čiau, kaip saulė leidžiasi už kalnų. Rytą kranto nesimatė. 
Saulė kartais būdavo vienoje vietoje, paskui - kitoje, bet 
horizontas visada toje pačioje. Naktį danguje žibėjo milijo- 
nai žvaigždžių. Bet jų vaizdo nėra ko lyginti su jūra. Hali! 
Tu žinai, jūroje švytėjo kibirkščiuojančios žalios švieselės, 
kurios kilo iš gelmių ir apšvietė laivo šonus. Tai pamačius 
mano plaukai atsistojo piestu. Šalia manęs moteris - ten 
buvo beveik vien tik moterys - pradėjo raudoti ir melstis. 
Kita mėmė - dainuoti. Denio jūreivis mėgino jas raminti, 
aiškino, kad tai ne antgamtinės būtybės, o gyvi padarėliai, 
tokie maži, kad sunku įžiūrėti, o jų kūnai gamina truputį 
elektros energijos. Jis ištraukė iš kišenės akmenuką ir metė 
į jūrą - ten, kur jis nukrito, ant vandens sužibėjo švieselės. 
Jinai juo nepatikėjo, bet aš apsimečiau, kad tikiu, nes verti- 
nau gerus jo ketinimus. 

Kitą dieną mačiau virš mūsų galvų skrendantį naktiko- 
vą. Paskui į turėklus įsikabinusį maldininką, kuriam šla- 
pi sparnai neleido pakilti. Įdėjau jį į tuščią puoduką, kad 
išdžiūtų sparnai. Horizonte pasirodė vėliavos, iškeltos virš 
silkių žvejų laivų. Mes netoli sausumos. 

Praėjo visas rytas, kol laivas prisišvartavo, o sulig kiekvie- 
nu jo judesiu mano skrandis šokinėjo kaip žuvis ant kranto. 
Nors gėriau arbatos, mano lūpos suskerdėjo ir pleiskanojo. 
Druska ant odos žybčiojo lyg deimantų milteliai. Mano dra- 
bužiai, kurie ne kartą sušlapo ir išdžiūvo, pasidarė standūs 
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lyg popierius. Na, kad ir būta nepatogumų, visus juos pamir- 
šau, kai su ponia Turėja atsidūrėme miesto gatvėse. 

Lagosas! Jo kvapas priminė mūsų miestą. Ir garsai buvo 
panašūs. Bet, vaje, koks didžiulis skirtumas. Mūsų miestas — 
paprasta melodija, kurią švilpauja vienas žmogus. Lagose 
griaudėjo šimtai dūdų, ragų ir būgnų. 

Negaliu tau apsakyti, kiek ten visko mačiau. Pasakysiu 
tau, ką geriausiai prisimenu. Moteris! Ten jos tokios aukš- 
tos ir išdidžios (ir dažnai pasipūtusios), jų galvos apdanga- 
lai aukšti kaip namų stogai. 

Ponia Turėja judėjo greitai, aš sekiau iš paskos, o mano 
ausys, akys ir protas siurbė viską. Jai pamojus parduotuvių 
savininkai vieną po kito traukė audinių rietimus: medvil- 
nės, margintos naudojant vašką, raštuotos, dekoruotos ba- 
tika. Ir kitų labai plonų audinių: batisto, žoržeto, krepdeši- 
no, organzos, brokato. Buvo ir tokių, kurių anksčiau nebu- 
vau mačiusi: taftinis šilkas „shantung, atlasas „duchesse“, 
bombazinas. Parduotuvių savininkai - kartais indai, kar- 
tais sirai - rodė, kurie audiniai yra madingiausi tarp Lago- 
so moterų. Dėl kainų susitardavome vos pastebimu galvos 
linktelėjimu. Vakare grįždavome į namą, kuriame apsisto- 
jome su keturiomis moterimis. Dvi - iš Ganos. Viena - iš 
Gvinėjos. Kita - iš Aukštutinės Voltos. Visos užsiėmė tuo, 
kuo ir mes. Visos prekiautojos. Vienos pirko. Kitos parda- 
vinėjo. Ganietė mums parodė tankios mašina austos me- 
dvilnės audinių pavyzdžius. Pasakė, kad galime užsisakyti 
žalios, geltonos ir aukso spalvų audinių, nes jai priklauso 
fabrikas, kuriame jie audžiami. 

Per du mėnesius visi mūsų nupirkti audiniai buvo par- 
duoti. Ponia Turėja džiūgavo. Davė man trisdešimt lappas, 
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po du jardus kiekviena, kad pati pradėčiau pardavinėti. Ji 
man pasiūlė dešimt procentų komisinių, susitarėme dėl 
dvylikos. Vieną vakarą paruošiau valgių ir pakviečiau ke- 
letą moterų į savo namus. Kai pavalgėme, atidariau savo 
skrynią - didelę, kuri anksčiau priklausė mano motinai - ir 
parodžiau lappas. Toms, kurios pirko tris, suteikiau nuolai- 
dą. Pakviečiau moteris ateiti kitą savaitę ir atsivesti drau- 
gių. Kai tik moteris pristatydavo man naują klientę, gauda- 
vo nuolaidą kitam pirkimui. 

Drauge su ponia Turėja keliaudavau į Lagosą, vėliau - į 
Akrą. Po keturių mėnesių sudarėme partnerystę ir aš pra- 
dėjau keliauti viena. Kitais metais mes atidarėme parduo- 
tuvę pačiame miesto centre, netoli degalinės „Agip“ ir toli- 
mųjų reisų autobusų stoties. Kitą rytą iškėlėme užrašą - Cho- 
lifos ir Turėjos audinių parduotuvė. Jau buvo susirinkusi 
nemaža minia, o mes į vidų galėjome įleisti tik po šešias, 
todėl kitos turėjo laukti lauke: priekinės tento pavėsyje, ki- 
toms teko prakaituoti saulėje. 

Padidinau savo namą dviem kambariais Ansumanui ir 
Kadei, kuri jau laukėsi pirmojo vaiko. Ir vieną penktadie- 
nį po maldos jie įsikraustė su savo negausiais baldais. An- 
sumanas man atnešė dovaną - tešlos skulptūrą. Tai buvo 
namas su stogu, langais ir durimis, kurias pravėrus matėsi 
vaikai, žiūrintys pro plyšį. 

Vėliau tą patį vakarą, gerokai po to, kai jiedu nuėjo mie- 
goti, atsisėdau už namo ant taburetės, čiupinėjau raktus, 
apie savo sapnus. Jau labai seniai išmokau aiškinti juos. Ne 
taip, kaip pamanei, be jokios magijos. Išmokau žiūrėti į 
juos taip, kad suprasčiau, kas mano širdyje. 
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Sapnuose gyvenau name. Mažame name, tikrai ne per 
dideliame. Kartais apskritame, panašiame į tą, kuriame 
augau, kai močiutė dar buvo gyva. Kalkėmis nubaltin- 
tos sienos, dažytos langinės, daržas kieme. Kitais kartais 
kvadratiniame miesto name su nauju sparnu, panašiu į 
šitą. Sapnuose gyvenau su savo sveikais ir patenkintais 
vaikais. 

Vieną dieną pastebėjau, kad tame sapne, kurį mačiau 
daugybę kartų, kažkas keista. Kažko trūksta. Atsitraukiau 
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kambario kampus. Niekur nėra. Matai, mano sapnuose ne- 
buvo vyro. Tik aš, mano namas ir vaikai. 
Ir supratau, kad esu ir būsiu laiminga. 


Po tėvo mirties paskutinę keturiasdešimties dienų lai- 
kotarpio dieną mano motina stovėjo nuoga viena savo 
kambaryje, laukdama, kol ateis moterys, kad ją išmaudytų. 
Namas buvo išvalytas, uždangalai nuo langų nuimti, langi- 
nės atvertos, veidrodžiai atidengti, mano tėvo nuotraukos 
nuimtos - atiduotos saugoti draugams ir giminėms. Palikta 
tik viena: nuotrauka, padaryta iki to meto, kai jis pradėjo iš 
lėto merdėti. Tėvas stovėjo vienas priešais savo namą. Kie- 
kvieną kartą, o tai būdavo nedažnai, jis fotografuodavosi 
vienas. Visada. Išskyrus tą nuotrauką, kur jis sėdi kartu su 
kitais obai, patarėjais - tu man ją parodei knygoje, kurią 
parašė amerikiečių mokslininkas, mūsų krašte buvęs su 
Taikos korpusu. Ten jis sėdi truputį pasviręs į priekį, be 
šypsenos, įsistebeilijęs į fotoaparato objektyvą tokiu įtemp- 


302 


Asana, 1985 m. Mambore 


tu žvilgsniu, tarsi mėgintų pamatyti ateitį. Arba jam neži- 
nia kodėl labai nepatiko fotografas. 

Gedulo drabužiai taip pat dingo, išskyrus vieną papras- 
tą namuose nešiojamą drabužį, kurį jinai pasiliko. Jis gulė- 
jo jai už nugaros, ant lovos. 

Mano tėvas motinai bus paskutinis vyras. Nėra jo bro- 
lių, kuriuos galėtų pasirinkti, kaip pasirinko jį. Galbūt koks 
nors pusbrolis ar sūnėnas galėtų būti atsiųstas, kad ja rū- 
pintųsi. Galbūt ji taps besimeldžiančia žmona ir prisidės 
prie kitos moters valdomo namų ūkio. Bet širdyje žinojau, 
kad tokia padėtis mano motinai būtų nepriimtina - juk ji 
visada buvo vyriausioji žmona. 

Dūmai iš anglies duobių vinguriavo virš kaimo. Ant ieš- 
mų čirškėjo avių ir ožkų skerdenos. Ryžių katilai burbulia- 
vo vienas šalia kito ant trijų akmenų ugniakurų. Moterys 
šūkavo viena kitai, kilnojo dangčius, perdavinėjo šaukštus, 
tampė didžiulius puodus, kartais sušerdavo kokiam įky- 
riam vaikui arba suplodavo šunims, kurie taikėsi pasinau- 
doti sumaištimi. Nepaisant to, kad mano tėvas buvo mu- 
sulmonas, draugijos nariai melsis ir gers mano tėvo garbei. 
tos langinės, kur ji manęs negalėjo pamatyti. Neprisimenu 
nė karto per visą gyvenimą, kad būčiau mačiusi ją nuogą, 
išskyrus tą kartą. Niekada nebuvau jos mačiusi neprideng- 
tais plaukais. 

Ten ji stovėjo kambario viduryje kaip vaikas, laukiantis 
motinos, kad jį aprengtų. Rankos nuleistos, delnai pasukti 
į išorę, Žiūri į tamsų kampą. Tuščios odos klostės ant pilvo. 
Ilgos, plokščios krūtys. Plaukai balti ir minkšti kaip debe- 
sys. 
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Jos lūpos judėjo, šnibždėjo maldą. Po minutės ateis mo- 
terys ir nuves prie upės. Ji žinojo, kas jos laukia, - tai jau 
buvo patyrusi. Jos nuvilks paskutinį gedulo drabužį, nu- 
plaus rankas ir kojas, paskui visą kūną ir veidą. Jos paduos 
vandens, kad išskalautų burną ir išspjautų. Jos nuplaus nuo 
jos senąjį gyvenimą ir perspės mano tėvo dvasią, kad ne- 
grįžtų pas ją. Ji jam nebepriklauso. 

Tada supratau, kad ji žiūri ne į tamsų kampą, o į mano 
tėvo portretą. Nors negirdėjau jos žodžių, supratau, kad ji 
nesimeldžia, o paskutinį kartą kalbasi su savo vyru. Kartą 
ji pakėlė dešinę ranką ir pasuko veidą į mano pusę. Jame 
išvydau liūdesį ir meilę. Ir staiga baisiai susigėdau, kad pa- 
slapčia žiūriu į ją. Nusisukau ir nuėjau. 


Kartą būdama paauglė lydėjau tetą į kitą kaimą. Mes 
praėjome pro moterį, kuri maudėsi upėje viena. Ji pasisvei- 
kino su mumis galvos linktelėjimu. 

- Labas rytas, ma, - atsakiau. 

Mano teta pakratė galvą. 

— Labas rytas, pa, - pataisė. 

Buvau girdėjusi apie tokias moteris, bet nė vienos nebu- 
vau mačiusi. Moterys, kurios tapo vyrų draugijos narėmis. 
Ne tokios, kaip kvailos mergiotės, kurios trankė vėžlio kiauto 
būgną - tokios būdavo baudžiamos. Ne, šitos moterys buvo 
ištekėjusios, pagimdžiusios vaikų, subrendusios, įgijusios iš- 
minties, nusipelniusios pagarbos - joms draugija suteikdavo 
savo titulą. Eidama toliau aš vis gręžiojau galvą pažiūrėti į tą 
moterį, kuri stovėjo viena vandenyje, įbridusi iki juosmens. 

Prisiminiau tą vaizdą, kai atsisėdau šalia motinos, ja 
Isatos ir kelių kitų tetų. Tarp jų buvo ir toji, su kuria anuo- 
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met ėjome į kitą kaimą. Jos atvyko pas mane į svečius 
pasveikinti su Cholifos ir Turėjos audinių parduotuvės 
sėkme, nors stebėtinai greitai kalbą pakreipė apie tebesi- 
tęsiantį netekėjusios statusą. Mano vyresniosios susivieni- 
jusios ragino pasirinkti vyrą. Jos, suprantama, džiaugiasi 
mano parduotuvės sėkme. Bet dabar, esą, reikia vyro, kad 
man padėtų. Tiesiog nesupratau, kodėl jos man tai sako. 
Jos mane ragina atsisakyti to, ką sukūriau, dėdama tiek 
daug pastangų. Be to, buvau laiminga. 

Kartą už mūsų namo nudžiūvusio medžio drevėje lau- 
kinė katė atsivedė kačiukų. Mėgdavau įlipti į gretimą medį 
ir valandomis stebėti juos, žaidžiančius šalia guolio, kol 
motina sugrįš, pagavusi žiurkę ar pelę. Po kelių mėnesių 
jie pradėjo ją lydėti medžioklės išvykose ankstyvais rytais. 
Tuo metu ji mokė juos prisėlinti iki kelių colių prie ku- 
rapkos, išvengti gyvatės urvo, vogti kiaušinius iš paukščių 
lizdų. Laikui bėgant medis sutrūnijo virsdamas minkštais 
milteliais, vamzdžiadančio patelė išsikasė urvą po juo. Kar- 
tais naktimis pamatydavau ją ir tamsiaodį mažylį krapš- 
tančius termitų bokštus. Kitą kartą mačiau, kaip prie upės 
leopardę ir du jos jauniklius užpuolė beždžionės; motina 
kovėsi su užpuolikėmis dantimis ir nagais, pargriovė ketu- 
rias ar daugiau, kokią dešimtį apdraskė, tik po to pasitrau- 
kė su savo vaikais. 

Mano tetoms atrodė nenormalu, kad nenoriu turėti 
vyro, nors man tai atrodė pats natūraliausias dalykas pa- 
saulyje. 
mintimis nuklydau kažkur kitur. Vieną momentą sugrįžau 
į dieną, kai eidama su teta pirmą kartą pamačiau mambore. 
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Nuo tos dienos, kai moteris įsitraukia į vyrų draugiją, į 
ją privalu kreiptis pa, ji turi išmokti naudoti valą ir kabliu- 
ką, vietoje taburetės už namo pasikabinti hamaką priešais 
namą, atsisakyti uostomojo tabako ir rūkyti pypkę. Ir dar ji 
turi palikti savo vietą moterų bendruomenėje. 

Mambores. Moterys, kurios gyvena kaip vyrai. 

Mano tetų balsai zvimbė lyg musės vasarą. Visai nusto- 
jau klausytis, leidausi svajoti. Pamačiau namą, kuris kartais 
būdavo apskritas, kartais kvadratinis. Mačiau sveikus lai- 
mingus vaikus. Mačiau tuščią hamaką, sūpuojamą vakaro 
vėjelio. 

Ir tuo momentu išvydau dar kai ką. 
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Pamačiau vos įžiūrimą takelį, vingiuojantį tarp medžių. 


Mano motina buvo pasirengusi. Moterys pabeldė į jos 
duris, ji vedė jas prie upės. Ėjo pakėlusi smakrą, vienas pe- 
tys, nusmukus drabužiui, plikas. Tyla, lyg švelnus vėjelis, 
nuslinko per susirinkusią minią, žmonės stovėjo ir su pa- 
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Moterys artinosi iš visų pusių — iš namų, takais, per 
minią. Moterys metė samčius. Moterys paliko neprižiūrimą 
ugnį. Moterys brovėsi per minią. Viena, dvi, trys. Dešimt, 
dvidešimt, trisdešimt. Septyniasdešimt, aštuoniasdešimt, 
šimtas. Viena po kitos moterys išsirikiavo už mano 
motinos, nuo seniausios iki jauniausios. 

Kiekviena kaimo moteris. Išskyrus vieną - mane. Jos vi- 


sos praėjo pro mane. Pasitraukiau, kad prisidėčiau prie vyrų. 


Taip, tai tiesa. Matau, jog tu ir anksčiau spėliojai, kad, 
ko gero, taip yra, bet abejojai. Aš, tavo tetutė. Na taip, tu 
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atspėjai. Nebuvo nieko dramatiška. Leidau, kad draugijos 
vyrai ateitų pas mane. Leidau suprasti, kad noriu atsisakyti 
moters teisės gimdyti mainais už vyro laisvę. Su laiku jie 
mane surado. Šiaip ar taip, mažai moterų pasirenka tokį 
gyvenimo būdą. Suprantama, yra dalykų, kurių pasiilgs- 
tu, labiausiai bendravimo su kitomis moterimis. Vis dėlto 
susikūriau gyvenimą, apie kokį svajojau. Jis mane tenkina. 
Pasirinkau savo kelią - nesukau nei į kairę, nei į dešinę. 


Po kurio laiko išgirdome dainavimą ir supratome, kad 
viskas baigėsi. Kai moterys sugrįžo, jų nuotaika buvo ki- 
tokia. Jos šoko, šlepsėdamos kojomis per dulkes, siūbuo- 
damos klubais. Kažkur jų viduryje jinai vaikščiojo viena. 
Jos aprengė ją nauju kostiumu, pasiūtu iš storo mėlyno au- 
dinio: keturių šimtų gijų damasto šilko, tikro damasto iš 
Sirijos, dvipusio audinio su raštu sidabriniame fone. 

Žinau tai, nes jis iš mano parduotuvės - pati jį išrin- 
kau. Ant peties ji buvo užsimetusi to paties audinio juos- 
tą, plaukai paslėpti po aukštu puošniu galvos apdangalu. 
Mano motina, einanti į nežinomą ateitį. Graži kaip nuota- 
ka vestuvių dieną. 
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LIJO VISĄ NAKTĮ, nors nebuvo lietaus sezonas. Rytą 
žemė buvo išmarginta tamsiomis dėmėmis, lyg nuo pra- 
kaito. Šviesa blanki, jokių šešėlių. Vis dėlto lietus nepra- 
skaidrino oro, tebebuvo tvanku ir karšta. Prabudau anksti, 

Iš tamsos viršuje lietaus lašas lėtai krito per tankų orą, 
sudužo ant gegnės, užtiško ant manęs smulkiais lašeliais. 
Nejudėjau. Jaučiau, kaip vanduo teka mano veidu. Vaiz- 
duotėje mačiau, kaip kitas lašas auga, didėja, nelyg prino- 
kęs duonmedžio vaisius, pasirengęs nukristi nuo medžio. 
Įsivaizdavau, kad ne vandens lašas, o didelis vaisius švilp- 
damas lekia per orą, ištiška ant gegnių ir apipila mane li- 
pniu minkštimu ir sultimis. Su šia mintimi šokau iš lovos. 

Stoge buvo skylė. Iki lietaus sezono skarda bus pra- 
kiurusi dar dešimtyje kitų vietų. Pasakiau sau, kad nepa- 
mirščiau priminti jam, kai sugrįš namo. Nueis pas mano 
dėdę, kuris gyvena priešais, pasiskolins kopėčias ir užlips 
pažiūrėti. Jis žinos, ką daryti. Jis pasiųs ką nors į miestą, 
kad nupirktų plaktuką, vinių ir keletą lakštų skardos. Tada 
vėl užlips ant stogo ir pataisys, o aš tuo tarpu paruošiu jam 
ko nors pavalgyti. Galbūt žemės riešutų troškinio, kurį jis 
visada labai mėgo, kaip ir rūkytą upinį šamą. Tik to maža: 
reikės atšvęsti jo sugrįžimą namo. Galbūt paruošiu dubenį 
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paprikų sriubos ir truputį kolokazijų. Arba rūgščios sriu- 
bos. Arba manijokų lapų. Mano darže nebeliko lapų, visus 
surijo skėriai. Turėsiu nueiti į miestą, į dengtą turgų, ten 
ką nors rasiu. Pirksiu tik geriausius: jaunus, švelniausius 
lapus. 

Kaskart, kai grįždavo namo, iš sunkvežimio išlipdavo 
prie sankryžos mieste ir namo eidavo pėsčiomis. Ne keliu, 
bet tiesia linija. Skersai, nuo vieno kelio prie kito, per kie- 
mus, pro namų šonus. Jis vaikšto kaip aš, ne kaip jo tėvas. 
Žinoma, to jie ten taip pat mokė. Kaip žengti išsirikiavus 
tiesiomis eilėmis, mojuojant rankomis, aukštai iškeliant 
koją, palaikant ją akimirką iškeltą, paskui trenkiant kulnu į 
žemę taip, kad pakyla dulkių kamuoliukai. Nesidairant nė 
į vieną pusę. Visą laiką įsmeigus akis tiesiai į priekį. Kai jis 
eidavo namo, į jį sužiurdavo visi žmonės. Vaikai bėgdavo 
iš paskos, prašydavo leisti panešioti jo kepurę, žirgliodavo 
statydami savo mažas pėdas į jo batų pėdsakus. Dar nepa- 
mačiusi, visada žinodavau, kad jis jau grįžta. 

Tą tamsų rytą išėjau į kiemą ir sušukau mergaitei, kad 
keltųsi ir užkurtų ugnį, kol aš prausiuosi. Nusirišau lappa, 
pakabinau ant kablio. Stovėjau ten valandėlę, pažvelgiau 
žemyn į kūną - tiesiog nepažinau jo. Visas nukaręs, lyg vi- 
duje viskas būtų susitraukę. Sauja patempiau odą ir pajutau, 
kaip mėsa atšoka nuo kaulų. Visas kūnas suplokštėjo, plau- 
kai nebeturi energijos augti. Ir taip po tiekos metų nuolati- 
nio jų trumpinimo. Išmuilinau visą kūną paskutiniu muilo 
gabaliuku, kurį atvežė sūnus. „Imperial Leather“: muilas, 
kuris po truputį susinaudoja, kol lieka tik etiketė. Paskui 
apsipyliau vandeniu iš kibiro, nusišluosčiau lappa, įsispy- 
riau į plastikinius batelius ir grįžau į vidų. 
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Mergaitė atėjo pasakyti, kad nebėra cukraus arbatai. 
Stovėjo priešais mane, laikydama tuščią mėlyną kartono 
dėžutę su raudonu liūtu ant dangčio. 

- Tai jau man sakei vakar. Ir užvakar. Ir dieną prieš 
tai, —- pasakiau jai. - Gal manai, kad nukaršau, nieko ne- 
prisimenu. 

— Ne, tetule. 

Bet vis tiek nesitraukė, stovėjo su ta dėže rankoje. Ga- 
lima pamanyti, kad laukia, kol stebuklingai ją pripildysiu. 
Tad paklausiau: 

— Manai, kad spragtelėsiu pirštais ir duosiu tau cukraus? 

— Ne, tetule. - Ji kalbėjo tyliai, ypač kai būdavo neman- 
dagi. Ta mergiotė galėtų grįžti į savo šeimą, negailėčiau. Jei 
kada nors taps kokio nors vyro žmona, jis labai greitai iš- 
siųs ją atgal, uždėjęs ant galvos šešių pensų monetą. 

- Ne, tetule, ne, tetule, - pamėgdžioju ją. - Ką, tavo ma- 
nymu, turiu daryti? 

— Gal galite nupirkti, kai būsite mieste. - Ir jai užteko 
įžūlumo tai sakant žiūrėti man tiesiai į veidą. Tiesiai man į 
akis! Kokia akiplėša. Ištraukiau dėžutę jai iš rankų ir svie- 
džiau į ugnį. Užtenka tik prisiminti, kaip ji pasikeičia, kai 
per atostogas atvyksta Lansana. Pasidaro kaip rujojanti 
katė. Vietoje to paniurusio veido staiga vien tik šelmiškos 
grimasos ir kvailos šypsenos. Visaip jį provokuoja. Praei- 
dama pro šalį vis paliečia krūtinę, atsisėdusi užsikelia sijo- 
ną, kad matytųsi šlaunys. Tada pažadėjau sau, kad atsikra- 
tysiu ja iki kito jo apsilankymo. 

Per pusryčius mergaitė valgė triukšmingai. Košę rijo 
dideliais kąsniais, duonos gabalus tiesiog kimšo už žandų. 
Tokia ištuštins man visus namus. Atsistojau ir paėmiau 
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lėkštę, kol nespėjo visko suvalgyti, kitaip rytojui nieko ne- 
liks, tik karambola, kuri kabo ant šakos, nusvirusios per 
sieną iš kaimyno sodo. Ir nuo kurios visada man suskaus- 
davo skrandis. 

- Arjau išlyginai mano drabužius? - paklausiau jos. 

- Jūs man jų nedavėte, - atsakė vis dar pilna burna. Vi- 
sada randa, ką atsakyti. Gudri, kai jai naudinga. Norėjau 
juos ant jos numesti, bet tai buvo geriausi mano drabužiai. 
Įėjau į vidų pasiruošti. 

Atsisėdau prieš veidrodį, patepiau veidą kremu, tuo 
pačiu, kurį man davė Lansana. Ant indelio šono šalia ara- 
biško teksto buvo piešinys: moteris su juodų juodžiausiais 
plaukais, blakstienomis, raudonų raudoniausiomis lūpo- 
mis ir baltų balčiausia oda. Ji laikė rožę, pakėlusi prie vei- 
do. Užbarsčiau ant veido truputėlį talko, kaklą ir tarpą tarp 
krūtų patapšnojau kvepalais iš mažo buteliuko, kurį laikiau 
paslėpusi nuo mergaitės. Atsargiai padėjau atgal už atsipa- 
laidavusio akmens sienoje. 

Kaip tik tuo momentu, kai į vietą dėjau akmenį, į kam- 
barį įėjo mergaitė. Dabar turėsiu surasti naują vietą bu- 
mano drabužius ant lovos. Ir kaip labai stengėsi apsimesti, 
kad jai visai neįdomu, ką aš veikiau. 

- Eik suskaičiuoti viščiukų, - paliepiau, kad tik jos atsi- 
kratyčiau. Eik skaičiuoti viščiukų, kol jie neišsirito, pama- 
niau. Gana greitai jai teks nustebti, kai išsiųsiu atgal. Tada 
dings ta kvaila šypsena nuo jos patenkinto veido. 

Vilkausi palaidinę per galvą. Ji buvo prigludusi, su siau- 
romis rankovėmis iki alkūnių. Pasigailėjau, kad išsiunčiau 
mergaitę, bet jau per vėlu. Kol man pavyko prakišti galvą 
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ir išlyginti drabužį ties krūtine, buvau šlapia nuo prakaito. 
Stovėjau plačiai praskėtusi kojas, kol tris kartus apvyniojau 
lappa aplink liemenį, paskui prisėdau, kad atgaučiau kva- 
pą. Mano papuošalų dėžutė stovėjo ant stalo priešais mane. 
Atidariau ir pasirausiau tarp sagų, plaukų segtukų ir žioge- 
lių, kol radau tai, ko ieškojau. Porą auksinių auskarų. 

Pamėčiojau juos iš delno į delną. Pervėriau per skylu- 
tes ausyse ir pakėliau veidrodį prie veido. Pasukinėjau gal- 
vą, jausdama svorį, tempiantį ausų spenelius. Atspindžiai 
šokčiojo ant mano skruostikaulių. Ištraukiau iš ausų ir vėl 
niau pirštu, tarsi tai padėtų išlyginti. Tai nesvarbu. Niekas 
nepastebės. Visi matys tik lankų dydį, aukso kokybę. Aš- 
tuoniolikos karatų. Galbūt dvidešimt keturių. Tokios geros 
kokybės. Sūnus motinai perka tik tai, kas geriausia. 

Išgirdau, kad lauke mane šaukia kaimynė. Neatsilie- 
piau. Nejudėjau iš vietos. Tegul mano, kad manęs nėra na- 
muose. Ji atėjo tik dėl keturių stiklinių ryžių, kuriuos iš jos 
pasiskolinau prieš savaitę. Tegul palaukia. Ji turi daug ry- 
žių. Pati mačiau jos sandėlį. Ten pilna maisto. Vyriausybė 
įspėjo, kad blogai elgiasi žmonės, kurie kaupia maistą, nes 
dėl to kyla kainos ir visi nukenčia. 


Kol laukiau, kad ji pasišalintų, susiradau skėtį ir, kai ke- 
lias buvo laisvas, išėjau iš namų. 

Ėjau į miestą. Neturėjau pinigų transportui. Lietus bai- 
gėsi, pasirodė saulė. Visą kelią ėjau laikydama skėtį virš 
galvos. Kai Lansana jį man davė, pasakiau, kad tokio dide- 
lio dar nebuvau mačiusi. Tai tiesa. Einant jis man suteikė 
didelį šešėlį. 
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Su kiekvienu žingsniu jaučiau auskarus siūbuojant prie 
veido. Kartais pakeldavau ranką, kad vėl juos paliesčiau. 
Gailėjausi, kad nepasiėmiau veidrodžio, - būčiau galėjusi 
sustoti ir pažiūrėti į juos. 

Į galvą atėjo melodija, eidama ją niūniavau. Bet iš kar- 
to lioviausi, kai prisiminiau, kad kaip tik ją mėgdavo švil- 
pauti mano pirmasis vyras. Su juo dabar gyvena pirmieji 
du sūnūs. Užsiima mėsininko verslu. Jie nelanko savo 
motinos taip dažnai, kaip turėtų; įtariau, kad tai jis nu- 
teikė juos prieš mane. Na, bet jie tokie pat silpni ir kvaili 
kaip ir jis. Nepaisant visko, negali atstumti blogo vaiko. 
Jie yra mano sūnūs. Aš visada būsiu jų motina. Visa kita 
Dievo valioje. O štai Lansana, mano Okurgba, mano ka- 
rys — aš juo didžiuojuosi. Pasekė mano brolio pėdomis, 
įstojo į kariuomenę, kur jį paaukštino nebežinau kelin- 
tą kartą. Ant jo antpečių žvaigždės, siunčia man dovanų, 
nupirktų iš algos pinigų. 

Prie Kontės šeimos namų stoginės dar neišardytos, nors 
kėdžių nebėra. Namai buvo atidaryti praėjusį trečiadienį. 
Manęs nepakvietė. Vis tiek galėjau nueiti, bet nuspren- 
džiau, kad nenoriu. Kontės nežinojo, bet aš žinojau, kad 
jie apšneka man už nugaros. Tą rytą būčiau norėjusi, kad 
jie pamatytų mane praeinančią, bet name buvo tylu. Išties 
ir gatvėje buvo tuščia. Kilo mintis. Apsidairiau. Nuleidau 
skėtį, suglaudžiau. Pasukau į namo fasado pusę. Bananų 
lapai ant stoginės jau buvo apdžiūvę, ją laikantys bambuko 
stiebai pradėję balti. Ištiesiau ranką ir skėčio rankena kaip 
reikiant patraukiau stiebą. 

Ėjau toliau. Už mano nugaros triukšmingai nuvirto visa 
stoginė, kai vienas kampas liko be atramos. Nė karto nepa- 
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žvelgusi per petį, pakėliau skėtį virš galvos ir nuėjau toliau 
gatve. 

Ten buvo degalinė, prie kurios laukė dviratis taksi. Jau 
daug mėnesių taip nekeliavau. Tai ne itin patogus būdas, 
bet geresnis nei pėsčiomis. Visa kita per brangu. Benzino 
kainos nuolat kyla. Vis brangiau ir brangiau. Niekas nepin- 
ga. Nė vienas iš berniukų, atsirėmusių į savo dviračius, net 
nepažvelgė į mane, kai ėjau pro šalį. Ak, nebesu jauna. 

Prieš dengtą turgų truputį sulėtinau žingsnį, tik norė- 
jau pamatyti, ką jie ten siūlo. Man reikėjo kai ko nusi- 
pirkti, bet būčiau turėjusi laukti iki dienos pabaigos, kai 
prekeiviai sutinka nuleisti kainą, kad atsikratytų likučių. 
Ankstesniais laikais į turgų eidavau rytais. Pirmiesiems 
klientams prekiautojai būdavo palankesni. Ne todėl, kad 
rūpinasi klientu, sakau tau. Jie mano, kad taip užsitikrina 
sėkmę visai dienai. 

Priekyje manęs dvi moterys įėjo į Asanos audinių par- 
duotuvę. Pasvarsčiau, ar ji mieste, ar kelionėje. Kaip galima 
pasirinkti tokį gyvenimą? Nei vyro, nei laiko pasikalbėti. 
Visada užsiėmusi, dirba iki nukritimo. Ką gi, juk ji netu- 
ri brolių. Bet tikrai turėtų pagimdyti daugiau sūnų. Kai 
pastarąjį kartą jinai buvo išvykusi, ten nusipirkau audinio 
naujam drabužiui. Septynis jardus brokato. Parduotuvė- 
je mergaitė - ir kuo ji save laiko - spoksojo į mane taip, 
lyg ketintų nesuteikti man kredito, kol jai priminiau, kad 
esu šeimos narė. Perėjau į kitą gatvės pusę. Nusprendžiau 
neužsukti. Palaukti, kol Lansana bus namie, tada drauge 
nueisime. 

Įsivaizdavau mus einančius gatve. Jis toks plačiapetis ir 
gražus. Jau daug mėnesių praėjo nuo pastarųjų jo atostogų. 
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Nuo to laiko negavau jokių žinių, galiu tik įsivaizduoti, 
kokias užduotis vykdo. Kas žino, kurioje šalyje jis yra, gal 
tokioje vietoje, kur nėra pašto. Žinai, kartais jiems drau- 
džiama rašyti, ypač kai misija būna svarbi ar slapta. 

Grėsė lietus, tamsūs debesys tvenkėsi už mečetės, nors 
saulė dar švietė. Šviesa tvieskė, priešais pastatą balti vidurdie- 
nio maldai susirinkusių vyrų drabužiai iš tolo švytėjo spin- 
dulių nutvieksti. Moterys, mirgėdamos įvairiausiomis spal- 
vomis, būrėsi prie galinių durų. Prie sankryžos laukė keletas 
žmonių, kiti stovėjo būreliais, apsikeisdavo sveikinimais, tuo 
pat metu nužvelgdami vienas kitą nuo galvos iki kojų. Įsmu- 
kau į minią, sukinėjausi tarp moterų, linktelėjau tai vienai, 
tai kitai, džiaugiausi, kaip man atsakydavo. Ir tikrai pagaliau 
pamačiau vieną moterį, kurią pažinojau: toji moteris kažkada 
buvo mano uošvė, jei galima taip sakyti. Prisimeni Chalilą? 
Tą, kuris mane išdavė? Tai buvo jo motina. 

Na, pasakysiu tau dabar - geriau ir negalėjo būti. Pasu- 
kau į šalį, truputį pavaikštinėjau netoliese. Kai pajutau, kad 
esu netoli, atsisukau lyg kažką prisiminusi. 

— Teta! - šūktelėjau, tarsi būčiau be galo nustebusi čia 
ją pamačiusi. 

— Hava, - linktelėjo ji. Būtų ėjusi toliau, bet aš jai užsto- 
jau kelią. 

— Tikiuosi, gerai laikotės? - paklausiau. Arba kokio 
nors kito nieko. 

— Kaip matai, ačiū Dievui. 

— O šeima? - neatstojau, nors pastebėjau, kad nepasitei- 
ravo apie mano sveikatą. 

-— Visiems viskas gerai. - Ji pažvelgė man per petį, norė- 
dama nueiti. Bet dar nebuvau baigusi. Mandagumo klau- 
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simai tokie jau būna - jiems nėra galo. Paklausiau apie 
kiekvieną šeimos narį, paminėdama vardu. Atsakydama ji 
nesivargino pasakoti plačiau. Galiausiai paminėjau Chalilo 
vardą. Tada ji pažvelgė tiesiai į mane. Valandėlę įtarios jos 
akys buvo įsmeigtos į mano veidą, paskui nukrypo į auska- 
rus. Nusišypsojau ir paliečiau juos ranka. 

— Mano sūnaus dovana, - pasakiau jai. 

— Labai gražūs. - Plonos lūpos išsitempė į šypseną, bur- 
na lyg guminė juosta. 

- Tikras auksas. Dvidešimt keturių karatų. - Ji tylėjo. - 
Nupirko iš algos pinigų, suprantate. Jis kariuomenėje. Ma- 
joras. Vėl buvo paaukštintas. - Nebuvau tikra, ar taip ir 
buvo, bet tai neturėjo reikšmės. Kitko galbūt ir nereikėjo 
sakyti. - Jis greitai vėl atvyks. Atostogų. 

- Ką gi, džiaugiuosi, kad tau taip gerai sekasi. Iki kito 
karto, Hava. - Ir ji apėjo mane. Tai buvo nemalonu, nes no- 
rėjau būti ta, kuri pirmoji nueina. Bet vis tiek aš laimėjau. 

Nuėjau į kitą pusę. Prie mečetės buvo gana daug žmo- 
nių, tarp jų imamas, virš drabužių užsimetęs ilgą purpurinį 
apsiaustą. Pakėliau virš galvos skėtį ir pasukau į šoninę ga- 
tvę, praėjau pro kioskus, kuriuose parduodamos naudotos 
elektros ir panašios prekės, ėjau ten, kur buvo sirų - dabar 
juos vadina libaniečiais - parduotuvės. Apsidairiusi Žen- 
giau pro artimiausias duris. 

Vyras už prekystalio šaukė ant kažko parduotuvės gilu- 
moje, bet iškart nutilo, kai pamatė įeinančią dailiai apsiren- 
gusią moterį. Nusišypsojo man. 

— Laba diena, ponia, — tarė jis. Štai kaip įspūdingai aš 
atrodžiau. Priėjau arčiau prekystalio, kur po apdulkėjusiu 
stiklu gulėjo daugybė papuošalų, daugiausia auksinių. 
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— Kiek kainuoja auksas? - paklausiau. 

- Perkant? 

— Ne, parduodant. 

— Kiek karatų? 

— Dvidešimt keturi, - pasakiau jam. Jis pakėlė antakius. 

- Parodykite. 

Nusisegiau auskarus ir įdėjau jam į ištiestą delną. Ak, 
kaip buvo sunku tai daryti. Jis pakilnojo juos rankoje, pa- 
krapštė paviršių murzinu nykščiu ir pakratė galvą. 

— Čia ne dvidešimt keturi karatai. 

— Tai aštuoniolika, - tvirtai pasakiau. Vis tiek gerai. 

Ir vėl jis pakratė galvą, numetė auskarus ant mažų 
svarstyklių. 

— Iš kur jie? 

Nutariau sūnaus neminėti. Ne todėl, kad turėčiau ką 
slėpti, bet šiais laikais žmonės mėgsta pasakoti blogus da- 
lykus apie kareivius ir tai, ką jie daro. Tuo pasinaudojęs jis 
galėtų teigti, kad jie buvę pagrobti, ir siūlyti mažesnę kainą. 

— Motina man paliko, - atsakiau. 

Devyni karatai! Ar gali tuo patikėti? Žinoma, jis naudo- 
josi proga, o ką aš galėjau padaryti? Net nepadėkojau jam. 
Paėmiau pinigus ir įsidėjau į piniginę. Kai tik Lansana su- 
grįš namo, ateisime čia drauge ir grąžinsime tam plėšikui 
pinigus. Išpirksime mano auskarus už tą niekingą sumelę, 
kurią jis man davė. 

Išėjusi iš parduotuvės valandėlei stabtelėjau prie durų, 
pasitaisiau galvos apdangalą, kad uždengtų ausis. Keletas 
žmonių dar stovėjo prie mečetės. Praėjau aukštai iškėlusi 
galvą. Jaučiau, kad jie žiūri į mane. Nežiūrėjau nei į vieną, 
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nei į kitą pusę, tik tiesiai prieš save, priėjau prie dviračių 
stotelės, vienam tų vyrukų pasakiau savo adresą. Visiems 
matant atsisėdau už jo ir mes nuvažiavome. 

Jaučiau vėją, glostantį man veidą. Sėdėjau šonu ant 
krovinių lentynos, suspaudusi kelius, jausdamasi lyg kukli 
mergaitė šalia gerbėjo. Pajutau tai, ko nebuvau jautusi dau- 
gybę metų. 

Prisiminiau pastarąjį kartą, kai Lansana grįžo namo. Par- 
sivežė kasetinį grotuvą. Jis mėgo jo klausyti ištisą parą: rytą, 
dieną ir naktį. Maudydavosi ir keisdavo drabužius kartais 
keletą kartų per dieną. Paskui vėl sėdėdavo, barbendamas 
pirštais arba stuksendamas koja į grindis. Išklausęs vieną ka- 
setės pusę tuoj apversdavo kitą. Tiesą sakant, tas triukšmas 
mane erzino: tie patys garsai, tas pats kažkokio vyro balsas. 
Vieną vakarą paprašiau jo, kad išjungtų. Turėjau pakelti 
balsą, kad perrėkčiau muziką, jeigu tuos garsus taip galima 
vadinti. Pakartojau kartą, kitą. Po trečiojo karto Lansana 
staigiai atsisuko ir pažiūrėjo į mane. Valandėlę atrodė toks 
įsiutęs, kad paklausiau savęs, gal buvo užmigęs, sapnavo, o 
aš jį pažadinau. Bet paskui jo veidas pasidarė švelnesnis, jis 
nusišypsojo. Atsistojo, paėmė man už abiejų rankų ir priver- 
tė šokti pagal tą baisią muziką. Taip, tikrai. Aš tada šokau. 

Paskesniais metais tokio džiaugsmo nepatyriau. Po tos 
dienos, kai buvau priversta parduoti savo auskarus, laukiau 
Lansanos tiek, kiek galėjau. Mergaitė jau buvo išėjusi, ap- 
linkiniai žmonės bėgo, per daug bijojau, nebegalėjau ilgiau 
laukti. Tris savo apdarus sudėjau į plastikinį maišą — ir tai 
buvo viskas, maisto namie nebuvo. Į pagrindinį kelią ėjo- 
me takais pro ištuštėjusius kaimus. Pamačiau pažįstamą 
vaikinuką, druskos pardavėją, kuris ėjo kita kryptimi. 
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- Būkite atsargi, ma, - perspėjo mane. - Prie kontrolės 
postų šiauriečius jie šaudo. 

Kai ten atėjome, atidžiai klausiausi, ką atsakinėja prie- 
šais mane stovintys žmonės. Kai atėjo mano eilė, palenkiau 
galvą ir sumurmėjau pietinės šalies dalies miesto pavadini- 
mą. Kareivis, liepdamas pasakyti genties vado vardą, pri- 
merkė akis: geltonas akis, tamsėjančias į centrą. Pasakiau 
ką tik nugirstą vardą ir praėjau. Mano sūnus kareivis, norė- 
jau jam pasakyti. Jis yra kariuomenėje. Galbūt tu jį pažįsti. 
Bet nedrįsau, nepakeldama galvos nuėjau toliau. 

Sunkvežimių nebuvo. Bet buvo daugiau kontrolės pos- 
tų. Kai tik praeidavome vieną, kildavo kitas pavojus. Todėl 
išsukome iš kelio ir ėjome tarp medžių, sustodami šešėlyje 
kas kartą, kai išgirsdavome balsus ant kelio. Buvome taip 
arti, kad girdėjome juos, užuodėme jų kvapą. Buvo neįma- 
noma atskirti, kur kareiviai, o kur maištininkai. Visi atrodė 
vienodai. 

Kartą, jau praėjus kuriam laikui, būnant pabėgėlių sto- 
vykloje, buvo atgabenta maisto siunta. Susirinko visos mo- 
terys, nešinos plastikiniais dubenėliais ir indais. Laukė savo 
porcijos. To maisto laukėme labai ilgai. Tačiau atidarius dė- 
žes paaiškėjo, kad jo ten nėra. Nesusipratimas. Dėžės buvo 
pilnos lūpų dažų, šimtai jų, aukso spalvos pakuotėse. Vyrai 
su žydrais šalmais nedelsdami apsupo sunkvežimį ir pa- 
siruošė atremti maištą. Visos mes buvome perkarusios iš 
bado. Tačiau po valandėlės jie pastūmė ant pakaušio šal- 
mus, nusismaukė saulės akinius, kad geriau įžiūrėtų, ar tai, 
ką jie mato, vyksta iš tikrųjų. Moterys metėsi pirmyn, ir aš 
tarp jų, ir griebė tuos blizgančius lūpų dažus. Už tūkstančių 
mylių nuo prarastų namų sutinusiomis kojomis, nuo žolių 
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ir lapų skaudančiais skrandžiais, be jokios ateities: trumpai 
valandėlei mes viską pamiršome. Stovėjome saulėkaitoje, 
juokėmės, baksnojome viena kitai į pašones, dažėme savo 
burnas ryškiomis spalvomis. 

Bet tai bus vėliau. Dar valandėlę sėdėjau pakėlusi galvą, 
pasimėgavau važiavimo dviračiu jausmu, žmonių, žiūrin- 
čių į mane iš abiejų gatvės pusių, dėmesiu. Mes tyliai važia- 
vome gatve į pakalnę, pasvirdavome apsukdami duobes - tai 
kažin kodėl teikė dar didesnį malonumą. Kai tik atsidūrė- 
me už kampo, paplojau vaikinukui per petį ir nulipau nuo 
dviračio. Pasakiau, kad apsigalvojau. Visą kelią namo ėjau 
pėsčiomis. 

Kai pasiekiau juos, mergaitė laukė manęs, atsirėmusi į 
durų staktą, sukryžiuotomis ant krūtinės rankomis. Ji man 
šyptelėjo, nepraverdama lūpų - ir nepajudėjo iš vietos, kad 
paimtų mano nešulius. Tik stovėjo ir žiūrėjo į mane, einan- 
čią jos link. Nepajudėjo net tada, kai jau buvau per kelis 
colius nuo jos, galima sakyti, nosis prie nosies. Dabar ji jau 
atvirai šaipėsi iš manęs. Buvau priversta pasisukti šonu ir 
spraustis pro ją. 

Tuo momentu iš krepšio ištraukiau cukraus pakelį. Ir 


w-- ou 


nuo veido. 


Kai kurie žmonės sako, kad jis gyvena Amerikoje, kaip 
ir daugelis kitų kareivių, kurių ten daug nuvyko. Į kraštą, 
kuris sukūrė mėlynus džinsus ir be galo mylimus repo dai- 
nininkus. Turiu prisipažinti, kad dabar turiu svajonę, nau- 
ją svajonę, susijusią su juo. Galbūt vieną dieną jis perskai- 
tys mano pasakojimą, ir tada pasigirs beldimas į duris, ten 
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stovės jis. Su uniforma, baltomis pirštinėmis, blizgančiomis 
sagomis, toks šaunus kaip ir tą dieną, kai buvau nuėjusi 
pamatyti jį per paradą. Jo akys spindės iš laimės, jose ne- 
bežybčios tas nesuvokiamas pyktis, kuris pastaruoju metu 
jį vis užvaldydavo. Ir aš jį apkabinsiu: „Lansana, - ištarsiu. 
Galbūt apsiverksiu, galiu nesusivaldyti, juk jo nebuvo taip 
ilgai. Priglaus prie savęs ir pasakys ką nors, kažką, juokais 
erzindamas, kaip darydavo, kai norėdavo mane prajuokin- 
ti. Ir tada aš, juokdamasi ir verkdama tuo pačiu metu, pasi- 
trauksiu per žingsnelį, kad jis įeitų. 
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KARTĄ DRAUGE SU DŽANIU stovėjome ant tūkstan- 
čio pėdų aukščio skardžio krašto, žiūrėdami, kaip audra 
pasiglemžia žemai plytinčią lygumą. Tolumoje mažytės 
figūrėlės bandė pabėgti nuo besivejančios dulkių sienos, 
grėsmingai artėjančių juodų debesų kamuolių. Jos blaš- 
kėsi, graibė vėtros plėšiamus drabužius, spaudė prie savęs 
vaikus, bandė pasislėpti nuo audros šėlsmo. Arčiau tų siau- 
bo apimtų žmonių mačiau kitus, kurie pastebėjo tik pir- 
mus kylančios audros ženklus, pamatė, kad ji slenka artyn, 
bet dar nepajuto grėsmingų sūkurių, tik dairėsi į dangų, 
mėgindami atspėti jos kelią. O dar arčiau, žemai po mūsų 
kojomis, niekas nė nenujautė, kas dedasi už kelių mylių: 
vieni ramiai dirbo įprastus darbus prie gyvulių, kiti žiūrėjo 
į Žaidžiančius vaikus, dar kiti patogiai įsitaisę lauke šildėsi 
saulutėje. 

Prisimenu, mane apėmė noras rėkti, šokinėti ir mojuoti 
rankomis. Bet mes nieko nedarėme. Mes buvome per toli. 
Net jei mūsų šūksmai būtų pasiekę jų ausis, jie nebūtų pa- 
tikėję mumis, nes ten, kur jie buvo, nesimatė jokių audros 
požymių. 

Kartais pagalvoju, kad panašiai atsitiko mūsų šalyje. 
Niekas nekreipė dėmesio į perspėjančius ženklus, niekas 
nenujautė artėjančios liūties, nepastebėjo žaibų padangėje, 
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negirdėjo griaustinio dundėjimo - kol visa tai užgriuvo ant 
galvos. 

Prieš prasidedant karui Europoje Benitas Musolinis 
pasiekė, kad Italijos traukiniai važiuotų pagal tvarkaraštį. 
Skaičiau apie tai istorijos vadovėlyje. Be to, jis dėvėjo baltą 
uniformą, šalmą su plunksna viršugalvyje ir mokėjo kalbė- 
ti su žmonėmis taip, kad jie norėjo juo tikėti. 

Mes turėjome naują prezidentą. Jaunas vyras, gal kiek 
panašus į Benitą Musolinį. Gražus, šauniai atrodantis su 
uniforma, mėgstantis nešioti veidrodinius saulės akinius ir 
pasipuikuoti prieš užsienio valstybių vadovus, įžengusius 
į šeštą ar septintą dešimtį, kuriuos, regis, jis niekino, nes 
priminė jo paties nuverstą mūsų šalies prezidentą. Niekas 
nenorėjo būti valdomas seno, nutukusio prezidento ir jo 
korumpuotų draugelių. Kadangi naujas jaunasis preziden- 
tas išvalė gatves ir iškopė nešvarumus iš nuotekų griovių, 
kalbėjo apie demokratinius rinkimus ir atrodė labai dai- 
liai, žmonės buvo laimingi. Moterys siūdinosi drabužius iš 
audinių, išmargintų jo žaviu portretu, jauni vyrai pamėg- 
džiojo jo aprangos ir akinių stilių. Visi įsitraukė į gatvių va- 
lymo kampaniją. Išvalyti vyriausybę. Išvalyti šalį. Žmonės 
apvertė savo čiužinius, namų laiptelius nušveitė iki baltu- 
mo, pasiėmę žarnas nuplovė sienas, šiukšles iš savo kiemų 
išvertė į gatves, o iš ten jos buvo stebuklingai pašalintos. 
Mes tvarkėme savo namus. 

Buvo gera. 

Kai kurie piniguočiai, finansavę senąjį prezidentą, išsi- 
gando represijų ir pabėgo iš šalies. Juo geriau, nusikratėme. 
Kiti - smulkesnės žuvys - pritilo ir laukė geresnės progos. 
Per vieną naktį viskas pasikeitė taip, kad nebeliko nė vieno 
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žmogaus, kuris prisipažintų, kad kada nors rėmė buvusį 
prezidentą. Parduotuvės ant gatvės kampo savininkas, visą 
gyvenimą balsavęs už jo partiją, skubiai perdažė fasadą ir 
ant langinių išrašė naujojo režimo devizą. Ambrozijus at- 
sispausdino naujų vizitinių kortelių ir ryžtingai siūlė savo 
paslaugas naujiems lyderiams. 

Prezidento veidas su veidrodiniais saulės akiniais mir- 
gėjo tarptautinių žurnalų viršeliuose. „Jauniausias pasauly- 
je valstybės vadovas“, - sakė antraštė. Jis dar nešventė savo 
trisdešimtmečio jubiliejaus. Mes taip didžiavomės savo 
kūdikiško veido vadovu: toks lieknas ir stiprus, neišpurtęs 
nuo kyšių ir meilikavimų. Taip didžiavomės, kad perdavė- 
me jam savo nerimą, viltį ir baimę - tegul neša ant savo 
plačių pečių. Likęs pasaulis stebėjo palankiai šypsodama- 
sis. Bent jau mums taip atrodė. Galėjome ir nepastebėti, 
kad iš tikrųjų jie juokėsi iš mūsų kvailumo. 

Patogiai įsitaisę savo sutvarkytuose švariuose namuose 
žmonės ėmė laukti. 

Ir laukė. Ir laukė. Ir kaip tik tada, kai jie pradėjo klau- 
sinėti, kiek dar reikės laukti, ėmė nerimauti, kad mūsų 
vadovas, be gražaus veido ir gero liežuvio, daugiau nieko 
negali pasiūlyti, jį nuvertė kitas jaunas vyras su tokiais pat 
vaikiškais veido bruožais, nors ne toks gražiakalbis. Todėl 
kai jis blausiu balsu pranešė, kad po daugelio metų paga- 
liau turėsime rinkimus, mažai kas patikėjo, o daugelis net 
negirdėjo, nes nustojo klausyti jau prieš daugelį metų. 

Pirmadienis. 1996-ieji. Buvau įpusėjusi šeštąjį dešim- 
tmetį. 

Stovėjau priešais savo atspindį spintos veidrodyje, prie- 
blandoje stebėjau savo judesius. Tris dienas iš eilės nebuvo 
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elektros. Ant durų kabėjo išvakarėse pasirinkti drabužiai: 
kelnių kostiumas iš šviesiai mėlyno lino. Atsisakiau jo ir 
pasiėmiau oranžinės bei aukso spalvų drabužį su siuviniais 
ant rankovių ir aplink kaklą. Blausioje ryto šviesoje pagra- 
žinau veidą: veikiau iš atminties užtepiau makiažo pagrin- 
dą, pudrą, lūpų ir blakstienų dažus. Tada per galvą apsivil- 
kau pasirinktą drabužį. Batų lentynoje už durų pasirinkau 
aukso spalvos batelius, derančius su drabužio spalvomis, 
atvirais pirštais ir aukštais kulniukais, su dirželiais aplink 
kulkšnis. Nusipirkau juos parduotuvėje „Bally“ Naujojo 
Bondo gatvėje. Užsimoviau auksines apyrankes, užsisegiau 
vėrinį, į ausų spenelius įsivėriau auskarus. 

Nuo ankstyvo ryto per miestą ritosi grėsmingi garsai. 
Lyg perkūnija dundėjo kažkur prie Armano bazės ant kal- 
vos. Ten griaudėjo, blykčiojo ir poškėjo. Bet ryto padangėje 
nė ženklo audros, nieko panašaus, tik žemę suvilgė nedide- 
lė rasa, kuri saulei kylant pavirto lengvais miglos debesė- 
liais, greitai išnykusiais stojant dienos karščiui. 

Gatvėje vienišas prekeivis garsiai siūlė savo prekes na- 
mams tamsiais langais. Visur tvyrojo tyla. Nei automobilių 
signalų, nei mokinukų čiauškesio. Dauguma mokyklų tą 
dieną buvo uždarytos. Tose, kurios veikė, koridoriai ir kla- 
sės buvo tuščios, nes tėvai neleido vaikams išeiti iš namų. 
Susipešė pora šunų, gaidžiukas išbandė savo balsą - tik tiek 
tų garsų. 

Iš verandos pažvelgiau į gatvę. Iš namo išėjo moteris, 
išpylė kibirą nešvaraus vandens ant kelio, nėrė atgal į vidų, 
neapsidairė, nepasisveikino. Tolumoje dundesys sustiprė- 
jo. Armano bazės sunkvežimis, pilnas kareivių, perlėkė 
sankryžą ir dingo už posūkio. 
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Septintą valandą, kai visai prašvito, sėdau pusryčiauti 
su Jaja. Duona buvo sužiedijusi. Nėra prasmės ką nors siųs- 
ti duonos - fulanių parduotuvės tikrai bus uždarytos. Ant 
riekelės užtepiau margarino, sukramčiau kąsnį, bet, nors 
buvau išgėrusi stiklinę vandens, burnoje buvo taip sau- 
sa, kad negalėjau praryti. Bado jausmas praėjo, bet mano 
skrandyje įsitaisė kietas sunkus akmuo. Į puoduką iš ter- 
moso įpyliau vandens, įbėriau tirpios kavos, gurkštelėjau. 
Kaip tik to man ir reikėjo - to tuščio kartaus skonio. 

— Vis tiek eisi? - paklausė Jaja. 

- Taip, - atsakiau, bet gerklėje įstrigo keli sausi trupi- 
niai, žodį tariau tyliu ir virpančiu balsu. Sukosėjau, prava- 
liau gerklę. 

- Taip, - pakartojau. Šį kartą balso skambesys mane pa- 
čią truputį įtikino. 

Abu laukėme tyloje, bet ne mūsų įprastoje bendrystės 
tyloje. Mus supo įtempta tyla, kurioje kiekvienas garsas 
skardžiai aidėjo ir griaudėjo. 

Moterų savanorių grupei buvo pasakyta, kad atva- 
žiuos automobilis paimti kiekvieną iš namų. Neatvažiavo. 
Nė kiek nenustebau. Suteikiau vairuotojui dar dvidešimt 
minučių, tada nuėjau prie telefono ir surinkau moters, 
kurią turėjo paimti po manęs, numerį. Ragelyje traškėjo 
statinė elektra, jungiamo numerio signalai, bet taip ir ne- 
sujungė. Kitoje kambario pusėje Jaja sukinėjo tranzistori- 
nį radijo imtuvą. Nesigirdėjo įprasto rytinio tauškėjimo, 
nesibaigiančių skelbimų apie gimimus, mirtis ir santuo- 
kas, linkėjimų sėkmingai išlaikyti egzaminus, sveikinimų 
gavus stipendiją, reklaminių dainelių apie aliejų „Mazo- 
la“, baterijas „Eveready“ ir kūdikių maistą „Bennimix“. 
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Rodyklė slinko pro stočių skalę lyg pro tuščias autobuso 
stoteles. 

Vėl spragsėjimas. Kartą, kitą. Šį kartą kažkur toli. Paskui 
suūžė kitas sunkvežimis. Perėjau kambarį pažiūrėti į lauką. 
Jaja sušuko, kad laikyčiausi toliau nuo langų. Prispaudžiau 
nugarą prie sienos, atsargiai patraukiau užuolaidos kraš- 
tą. Kitas sunkvežimis, taip pat pilnas kareivių, stovinčių, 
mosuojančių šautuvais, dainuojančių kažkokią dainą, sa- 
kytum, traukia į futbolo rungtynes. 

Iš radijo pliūptelėjo balsas. Net pašokau. Buvau baisiai 
įsitempusi: širdis lyg pagautas žvėrelis taikėsi iššokti iš nar- 
vo. Moters balsas - neraiškiu neprofesionalios aktorės sta- 
ccato skaitė kažkieno kito eilutes, skelbė, kad gatvėse ramu, 
balsavimo punktai atidaryti, žmonės pradeda balsuoti. 
Rinkimai vyksta. 

Tik štai kas, rinkimų punktai negalėjo būti atidaryti. Tai 
neįmanoma. 


Rofatanas. Kaimas, kurį beveik iš visų pusių apjuosia 
upė - vietomis plati, kai kur siaura ir gili. Vieta, kurioje 
užaugau, daugeliu atžvilgių buvo beveik sala. Einant į Žai- 
dimų laukus reikėjo pereiti tokį lyg ir pėsčiųjų tiltą: ploną, 
linguojantį palmės kamieną, kuris jungė du krantus virš 
vandens verpetų. 

Motina išmokė mane pereiti tuo tiltu. Kartu jinai išmo- 
kė nugalėti savo baimę. 

Tuo metu Jaja jau buvo užėmęs mano vietą ant motinos 
nugaros, bet dar buvo per mažas, kad su juo būtų galima žais- 
ti. Tuomet sekiodavau paskui vyresnius vaikus. Taigi vieną 
dieną jie traukė į žaidimų laukus, o aš tipenau jiems iš paskos. 
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Tačiau kai jie priėjo tiltą, aš sustojau — toliau eiti buvo bai- 
su. Taip ir likau kitame krante, klausiausi tolstančio klegesio, 
mačiau save virstančią žemyn ir pranykstančią sūkuryje. 

Kai kitą kartą atėjau prie tilto, buvau drauge su motina. 
Kai tik priėjome, aš įsitvėriau į jos ranką ir kulnais įsispy- 
riau į žemę. Mano motinos tai nepaveikė. Ji pakėlė mane ir 
pastatė ant tilto, švelniai prilaikydama nugarą. 

- Žiūrėk tiesiai, - tarė man. - Nežiūrėk atgal. Ir niekada 
nežiūrėk žemyn. Aš būsiu arti už tavęs. - Ir su tais žodžiais 
stumtelėjo mane, kad eičiau. 

Nedrįsau nepaklusti motinai ir, nors mano keliai drebė- 
jo, dariau, kaip ji liepė, o kai pasiekusi vidurį susvyravau, ji 
paragino mane. 

— Vieną koją priešais kitą. Apie nieką negalvok, tik žiū- 
rėk, kur eini. 

Paakstinta jos ramaus tikrumo, sukaupiau visą drąsą. 
Bėgant metams tokiu paprastu būdu išmokau valdyti savo 
baimę. 


Buvau pamiršusi anuos laikus. Tą rytą, išgirdusi žodžius 
per radiją, nuėjau prie kiemo vartų. Buvau apsisprendusi, 
mės kamuoliuką, spurdantį tuščio skrandžio duobutėje. 

Jaja palydėjo mane iki vartų. Jo veido išraiška bylojo, 
kad nori mane įkalbinėti, jog likčiau namie. Tada mano 
žvilgsnis jam įrodė, kad pasiryžau ir eisiu. Mano žvilgsnis 
nugalėjo. Brolis apkabino mane, pabučiavo į abu skruostus 

Pasirausiau rankinėje, kol radau metalinį ženklelį, pri- 
sisegiau jį ant krūtinės. Stačiau vieną koją priešais kitą, 
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atsisakiau galvoti apie pavojų. Kitoje gatvėje pabeldžiau į 
geležinius Redemptos namo vartus. Ji buvo pasiruošusi, 
laukė manęs. Nė minutės neabejojusi, kad ateisiu, pasakė 
man vėliau. Palaukiau, kol ji segėsi ženklelį. Pažvelgėme 
viena į kitą ir nusikvatojome, nes baimė nepakenčia juoko 
garso. Ir mes išėjome. 

Jei tuomet kas nors būtų buvęs gatvėje, būtų pama- 
tęs dvi pagyvenusias moteris, išėjusias ankstų rytą pa- 
sivaikščioti. Bet žodžiai ant mūsų ženklelių bylojo visai 
ką kita: „Rinkimų pareigūnas. 1996 m. prezidento rin- 
kimai.“ 

Iš eilės užsukome pas kitas moteris, paskui po dvi, po 
tris ėjome pagrindiniu keliu. Prie kiekvieno balsavimo 
punkto palikdavome po dvi, kol galiausiai likome mudvi - 
Redempta ir aš. 

Didžiulis kapokmedis, sutvirtintas šaknų kontraforsais, 
stūksojo futbolo aikštės viduryje priešais mokyklą. Už jo 
du kareiviai sėdėjo ant vienos iš klasių laiptelių. Pamatę 
mus atsistojo ir pajudėjo mūsų link. Mes toliau ėjome kaip 
ėjusios, nei greičiau, nei lėčiau. Visą laiką tiesiai, kol susto- 
jome vieni prie pat kitų: kareiviai ir jų priešininkės - dvi 
vidutinio amžiaus moterys. 

Ko mes norime? Parodėme savo ženklelius. Raportuo- 
jame, kad atvykome vykdyti pareigos, dingtelėjo mintis. 

— Šiandien čia gali būti pavojinga, visokių neramumų, — 
pasakė antras kareivis, tarsi būtų įmanoma taip lengvai 
mus įbauginti. 

- Tebūnie, - pasakiau. - Mes čia tam, kad registruotu- 
me balsus. Šis punktas turėjo būti atidarytas prieš valandą. - 
Keletą sekundžių niekas nekalbėjo ir nejudėjo. 
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Kareiviai buvo maždaug mano abiejų sūnų amžiaus. 
Žiūrėjau, kaip priešais mane stovintis kareivis prikando 
apatinę lūpą, patempė ją ir staiga, nuleidęs akis, pasitraukė 
žingsnį į šalį. Praėjome pro juos, įėjome į pastatą. 

— Pasiliksime čia jūsų saugoti, - mums iš paskos sušuko 
balsu, kuris stengėsi pasirodyti nuoširdus. 

- Kaip norite, - atsakiau. 

Mano keliai virpėjo, delnas, suspaudęs rankinės dirželį, 
pasidarė lipnus. Viduje nuėmėme spynas ir grandines nuo 
trijų balsavimo dėžių, sustatėme jas į lygią eilutę. Keista, 
vien tik pažvelgusi į jas - tokias tvirtas ir impozantiškas — 
pasijutau daug geriau. Kartono dėžėje, be popierių ir raši- 
klių, radome iškabą su užrašu: puslankiu išdėstytos didelės 
juodos raidės skelbė - „Balsavimo punktas“. Redempta iš 
savo krepšio ištraukė ypatingą savos gamybos sūrį, sumuš- 
tinių su džemu ir kumpiu, gertuvę, pakelį pieno miltelių 
„Peak“ ir du puodukus. Tvarkėsi labai susikaupusi, 0 aš 
vos peruku, kurį ji kažin kodėl užsidėjo. 

Pasiruošėme laukti. 

Iš už kampo pasirodė vyras, stumiantis seną vaikišką 
vežimėlį su šaltkrepšiu, prikrautu gaiviųjų gėrimų. Pama- 
tęs kareivius, apsigalvojo ir po truputį prasuko pro šalį. 
Slinko minutės. Saulė tekėjo ir patekėjo, akiratyje net joks 
paukštis nepasirodė. Lauke kareiviai batais trypė nuorūkas 
vieną po kitos. Jokių garsų, be šio trypčiojimo ir kartkartė- 
mis nuo kapokmedžio atsklindančio šikšnosparnių krebž- 
dėjimo ir šlamėjimo, kai praskleidžia sparnus ir vėl jais 
apsivynioja. Pajutau, kad tylos priviliota mano baimė ima 
supti pastatą, ieško landos į vidų. 
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Apie ką galvojau, kai mes taip laukėme? 

Galiu tau išvardyti tik tai, apie ką negalvojau. Negalvo- 
jau, ateis žmonės ar neateis. Neeikvojau jėgų norui, kad tie 
kareiviai pradingtų - žinojau, jog juos atsiuntė tam, kad 
atgrasintų žmones nuo balsavimo. Negalvojau apie sun- 
kvežimius, kurie po visą miestą vežioja kitus kareivius. Ne- 
galvojau apie kitus balsavimo punktus, paskendusius tyloje 
visoje šalyje. Taip pat negalvojau, ką darysime, kai diena 
praeis. Bet labiausiai negalvojau apie baimę, kuri spraudėsi 
per langų plyšius, šliaužė po grindimis, ropojo per stogą, 
žvalgėsi per angas. 

Vietoje to galvojau apie tą dieną, prieš tiek metų, kai 
sėdėjau ryžių stotyje, apsiavusi savo mėgstamiausius rau- 
donus batelius. 

Aną vėsų rytą ryžių dulkų kvapas buvo toks gaivus ir 
tyras. Kas kita tas kambarys - jame buvo tvanku, atsidavė 
rašalu ir surūgusiu pienu. Anuomet buvo lietaus sezono 
pabaiga, derliaus metas. Viskas vešėjo, tryško viltimi ir vai- 
singumu. O tada harmatanas buvo kaip tik įpusėjęs, viskas 
perdžiūvę, visur pusiau dykuma. Per dulkes nesimatė dan- 
gaus. Miestas dvokė. Viltis sudžiūvo ir sutrupėjo. 


Kai žmonės bijo, lieka namie. Uždaro langines, užra- 
kina duris, slepiasi savo nameliuose už netvirtų skardinių 
ir kartoninių sienų. Tą dieną net policija nesirodė gatvėse, 
tūnojo saugiai už storų sienų britų pastatytose nuovadose. 
tikėtai tapę miesto valdovais. 

Vis dėlto yra tokia priežastis, dėl kurios net ir tokią die- 
ną žmonės ryžtasi išeiti iš namų. 
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Moterų balsai, duslūs ir švelnūs kaip vandens muzika. 
Buvau tarsi paskendusi svajonėse, tie garsai sklandė aplink 
mane, lyg būtų ištrūkę iš mano sapno. Atsistojau, priėjau prie 
kambario durų. Vandens kolonėlė buvo kitoje futbolo aikštės 
pusėje. Prie jos moterys ėjo stačiu, akmenuotu taku, pasislė- 
pusiu tarp namų, iš abiejų pusių apaugusiu aukšta žole. Kai 
kurios jų nešėsi didelius plastikinius butelius ir ryškių spalvų 
kibirus. Vilkėdamos mažai drabužių: berankovė trikotažinė 
palaidinukė ant palaidų krūtų ir kappa, nerūpestingai užrišta 
ant klubų arba pakelta aukštyn ir užkišta už apatinio drabužio 
krašto. Taip, tokį darbą dirbant karšta, šlapia ir sunku. 

Vienas kareivių, atsirėmęs į durų staktą, krapštė nosį, 
sukietėjusį snarglį sprigtu svaidė į tuščią skardinę. Pamatęs 
mane atsistojo tiesiai ir, pastebėjęs žvilgsnį, taip pat pažiū- 
rėjo į moterų pusę. Išpyliau iš puoduko kavos tirščius ant 
žemės, linktelėjau jam. Stovėjome abu žiūrėdami. 

Prie kolonėlės stovinti jauna mergina su vaiku ant nu- 
garos žvilgtelėjo į mus. Aš pamojavau. Ji padvejojo, paskui 
pakėlė ranką ir atsakė tuo pačiu. 

- Labas rytas, - sušukau, ji taip pat pasisveikino ir vėl 
pasilenkė prie savo darbo. Aš vėl sušukau - moteriai juo- 
dais drabužiais, su šukomis, įsmeigtomis į nebaigtus pinti 
plaukus. Paskui mergaitei nunešiotu margintos medvilnės 
sijonu. Netrukus prie kolonėlės susispietė moterų būrelis. 
Kartais viena jų išsitiesdavo ir pažiūrėdavo į mūsų pusę. 
Atėjo daugiau moterų. Joms taip pat pamojau ir pasisveiki- 
nau. Jos pastatė savo indus ir prisidėjo prie kitų. 

Iš jų palinkusių kūnų net iš toli galėjau jausti, kaip po 
oda įsitempia raumenys ir sausgyslės. Kareiviai į vandens 
nešėjas žvelgė iš po primerktų vokų. 
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Atėjo Redempta ir atsistojo greta manęs. Ji buvo stambi 
moteris. Gaila, kad tu jos nepažinojai. Ji buvo ne tiek aukš- 
ta, kiek plati ir tiesi. Stovėjome petys petin. Redempta pra- 
dėjo niūniuoti. Prisimenu tai puikiai, nes iš pradžių nuste- 
bau - ką ji čia daro. Po akimirkos supratau ir prisijungiau. 
Tai buvo moters daina, kurią mus išmokė vyresniosios. 
Dainuodavome ją eidamos prie upės su indais vandeniui ir 
atgal, kai nešdavome sunkią naštą. Galbūt kareiviai ją žino- 
jo, o gal ir ne. Nors manyčiau, kad žinojo, juk turėjo moti- 
nas ir seserų. Niūniavome unisonu, per tuščią aikštę garsas 
be kliūčių pasiekė moteris kitoje pusėje ir sukūrė stebuklą. 

Tos, kurios dar laikė ant galvos plastikinius indus, pa- 
statė juos ant žemės, kitos atsitiesė ir visos kartu pasuko per 
aikštę. Priekyje ėjo moteris su vaiku ant nugaros, apsiren- 
gusi nudėvėtu drabužiu, kuris nusmuko nuo peties, apsiri- 
šusi galvą žalia juosta. Jos išvaizdoje buvo kažkas neįprasta, 
kažkas tiesiog traukė akį. Ko gero, jos akys: ne tamsiai, o 
gelsvai rudos. Ir gana šviesi oda. Daugelio žmonių skoniui, 
per šviesi. Bet aš prisimenu, tuo momentu pagalvojau, kad 
ji graži. Mačiau, kaip atsargiai ji stato kojas, nors niekas iš 
jos laikysenos, iš visų tų moterų laikysenos, nebūtų galėjęs 
to pastebėti. Jos ėjo taip, tarsi visai nebūtų patyrusios tų 
dienų baimės. 

Patiesinau lentelę su užrašu. Grįžau į savo vietą viduje. 
Netrukus girdėjau Redemptą, duodančią nurodymus: 

— Paimk balsavimo biuletenį. Eik už užuolaidos, ne- 
svarbu kurios. Pažymėk kryželiu. Tik vienu kryželiu 
prie pasirinkto kandidato pavardės. Prieš išeidama pa- 
rašyk savo vardą ir pavardę arba uždėk nykščio atspau- 
dą. Ačiū. 
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Moterims išėjus, žinia pasklido žaibiškai. Gana greitai 
radosi eilė, nusidriekė per žaidimų aikštę, užsisuko už ka- 
pokmedžio. Pradžioje žmonės ėjo tylūs, vilkdami kojas, 
nuleidę akis. Paskui matydami, kaip mes dirbame savo 
darbą, kad mūsų valia įveikė kareivius, kurie liko stovėti 
nuošalyje, jie pakėlė galvas, energingai ėmė balsavimo biu- 
letenius, plačiu mostu spaudė nykštį prie rašalo pagalvėlės 
ir ant popieriaus. 

Vyras, laikydamas gaidžiuką po pažastimi, paspaudė 
man ranką ir norėjo duoti man paukštį dovanų. Pasa- 
kiau jam, kad tik atlieku savo pareigą. Moteris įspraudė 
man į rankas du apelsinus. Jų neatsisakiau, vieną atida- 
viau Redemptai, kito sultis iščiulpiau su malonumu. Bu- 
vau ištroškusi. Gavome ir daugiau dovanų. Pajusdavau 
gavusi didžiausią atlygį kas kartą, kai, pastūmusi atgal 
savo kėdę, prieidavau prie durų pažiūrėti, su nuostaba 
žiūrėti į ilgą Žmonių eilę. Kartą iš ten žvilgtelėjau į Re- 
demptą, kuri tuo pačiu momentu pakėlė galvą nuo tvar- 
komų popierių pluošto. Mūsų akys susitiko, ji mirktelėjo 
ir nusišypsojo ta jai būdinga iš lėto visą veidą apimančia 
šypsena. 

Per tankiai susipynusias gatveles rytinėje miesto dalyje, 
baltas turtingųjų vilas vakariniame rajone, žvejų gyvenvie- 
tes prie prieplaukos pietuose žinia, kad žmonės eina bal- 
suoti, sklido po miestą. Kol galiausiai ji pasiekė šiauriausią 
dalį - kalvą, ant kurios įsikūrusios Armano kareivinės su 
nupaišytu pabūklu kieme. 

Niekas neišgirdo, kad jie ateina. Mes buvome per daug 
užsiėmusios: registravome pavardes, skaičiavome galvas, 
pildėme balsavimo biuletenių šakneles, ėmėme nykščių 
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atspaudus. Matyt, per daug įsijautusios sakėme sau, kokios 
mes sumanios. Ko gero, praradome budrumą. 
Sunkvežimis viesulu išlėkė iš šoninio kelio, nuūžė tie- 
siai per aikštę, išblaškydamas Žmones į visas puses. Iš po 
kėbulo tento iššoko vienas, du, trys - tuzinas ir daugiau 
kareivių su parengtais šauti ginklais. Žmonės nelaukė, kol 
paaiškės, kas vyksta. Leidosi paknopstomis bėgti iš balsavi- 
mo punkto, net popieriai pasklido kaip balandžiai. Norėjau 
bėgti paskui juos, šaukti: „Grįžkite!“ Norėjau rėkti ir verkti, 
matydama juos šitaip bėgančius - žinojau, kad negrįš. 


Tai tik dėl mūsų saugumo, pasakė mums kareivių būrio 
vadas. Mieste kyla neramumų. Kalbėdamas akimis šmiri- 
nėjo aplinkui, vertindamas aplinką. Ignoravo mūsų padėką 
ir patikinimą, kad jų apsaugos mums nereikia. Kad balsa- 
vimas vyksta ramiai. Jis spragtelėjo pirštais ir parodė. Čia - 
du kareiviai atbėgo risčia. Ten - atsistojo kiti du su atkiš- 
tais ginklais. Ten, ten, ten! Pagal jo komandą vyrai užėmė 
įvairias pozicijas, galop jie apsupo visą balsavimo punktą. 

Nebeliko ką daryti, tik grįžti į vidų ir laukti. 

Nei Redempta, nei aš neturėjome ką pasakyti viena 
kitai. Vaikščiojome po kambarį, surinkome per paniką 
išbarstytus popierius, pastatėme į vietą kėdes ir stalą. At- 
sisėdusios nepažvelgėme viena į kitą, tik žiūrėjome į savo 
rankas. Nieko negalėjome padaryti. 

Karštyje minutės slinko viena po kitos. Nežinau, kiek 
laiko praėjo, veikiausiai ne daugiau kaip valanda, nors at- 
rodė, kad visa amžinybė. Paskui lauke pasigirdo gyvenimo 
garsai. Atsitiesiau kėdėje, įtempiau ausis. Redempta pakėlė 
galvą. Abi iš lėto priėjome prie lango. 
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Gatve artėjo berniukai, žinai, tokie, kuriuos visur matai 
besisukinėjančius, prašančius smulkių pinigų, besisiūlan- 
čius pasaugoti automobilį, pernelyg garsiai paleidžiančius 
muziką. Ėjo mojuodami palmių šakomis, vaidindami, kad 
žengia rikiuote kaip kareiviai, išsirikiavo kitoje futbolo 
aikštės pusėje. Kurį laiką laidė kareiviams tokius užgaulius 
žodžius, kad kitu atveju būčiau užsikimšusi ausis. Tačiau tą 
dieną klausiau ir žiūrėjau labai atidžiai. 

Ten buvo vienas berniokas, apsimovęs džinsiniais šor- 
tais ir apsivilkęs apdriskusiais teniso marškinėliais. Ne 
vadeiva. Veikiau jaunesnis brolis ar pusbrolis, kuris lieka 
įvykių paribyje, nors trokšta būti jų centre. Nereikėjo daug 
vaizduotės, kad suprastum, koks buvo jo gyvenimas. Gimė 
su laibomis kaip bambukas kojytėmis, kurios atsisakė augti 
tiesios. Turėjo ilgai likti su motina, nors jo bendraamžiai 
jau žaidė lauke. Bet vėliau jis įgijo kitų įgūdžių: remonta- 
vo stereofoninę aparatūrą, mulkino praeivius kortų triu- 
kais. Kiti davė jam pravardę ir leido jaustis gaujos dalimi. 
Didžiąją laiko dalį. Išskyrus vakarus, kai jie užsidėdavo 
tamsius akinius, apsimaudavo džinsus, išeidavo iš namų 
apsikabinę per pečius, grįždavo namo paryčiais persmelkti 
alkoholio, cigarečių ir kvepalų tvaiko. 

Tas berniokas išėjo iš draugelių gretos, susirado pra- 
našesnę vietelę ir atsistojo priešais kareivius, laikydamas 
akmenį už nugaros. 

Kareiviai buvo prastai apmokyti. Tokia daugybė jau- 
nuolių norėjo stoti į kariuomenę. Ne dėl algos, kuri buvo 
menka ir mėnesiais vėluodavo. Juos viliojo neoficialiai 
gaunama nauda, kuri papildė jų pajamas. Visi žinojo apie 
jų darbus. Nepaisant to, pagarbą jiems rodė net jų tėvai ir 
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seneliai - bijojo elgtis kitaip. Visi bijojo, išskyrus gatvės 
berniukus. Jie užaugo kartu su tais kareiviais tuose pačiuo- 
se lūšnynuose. Gatvės berniukai žinojo, kokios patyčios 
labiausiai gelia. Išgirdę, kaip vadinamos jų motinos ir se- 
serys, kareiviai susierzinę įsitempė. Pasigirdo trūkčiojantis 
kvėpavimas, piktas čepsėjimas sukandus dantis. 

Vienas iš kareivių, galima sakyti, buvo kreivakojo ga- 
tvės bernioko antrininkas. Ilgai buvęs auka, dabar su gin- 
klu rankose. Nepasitikintis savimi, nervingas, drebantį 
smilių laikantis ant gaiduko. 

Staiga driežas nėrė šalin, lyg įspėdamas apie tai, kas nu- 
tiks. Pasipylė dar viena kruša įžeidimų. Kreivakojis berniokas 
ištraukė iš už nugaros akmenį ir sviedė iš visų jėgų per aikštę. 
Jis nukrito tolokai nuo kareivių, sukeldamas dulkių debesė- 
lį. Niekas nenukentėjo, bet kažkieno nervai neišlaikė. Šūvis, 
paskui kitas. Dvi kulkos nuslydo į žemę. Trečioji kulka par- 
griovė kreivakojį bernioką. Jis krito ant nugaros, išskėtęs ran- 
kas ir kojas, nelyg vėjo gūsio pargriauta kaliausė. Kapokme- 
dis suvirpėjo pasibaidžius tūkstančiams šikšnosparnių. 

Laikas sustojo, lyg svarstytų, ar greitai eiti pirmyn, ar 
grįžti atgal ir pakeisti tai, kas įvyko. Laikas pajudėjo pirmyn. 
Suvokimas atėjo akimirksniu. Įpykę, pasipiktinę gatvės ber- 
niukai pradėjo pulti. Skriejo akmenys. Atsakė šūvių salvė. 
Šį kartą taikyta virš galvų, nereikia daugiau šalutinių aukų. 
Berniukai pasitraukė nešdami sužeistą draugą, svaidydami 
keiksmus, rodydami kumščius, kai kurie vis dar sugebėdami 
pademonstruoti išdidžią eiseną. Bet, šiaip ar taip, pasitraukė. 


Dienos spalvos nyko, artinosi tamsa. Su Redempta sė- 
dėjome vienos balsavimo punkte šalia balsavimo dėžių. 
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Atvažiavo sunkvežimis, paėmė dalį kareivių ir nuvažia- 
vo. Liko, regis, šeši, gal aštuoni vyrai. Autofurgonas turėjo 
paimti balsavimo dėžes po pusės valandos, bet kas tada 
žinojo, kas gali atsitikti. Bet kuriuo momentu kareiviai su 
mumis galėjo daryti tai, ką panorėję. 

Jaučiau, kaip ausyse tvinkčiojo kraujas. Kuo labiau 
temo, tuo sunkiau darėsi kvėpuoti. Girdėjau, kaip lau- 
ke šikšnosparniai vienas po kito kyla nuo kapokmedžio. 
Mačiau juos per langą plasnojančius, sukančius spirale 
aukštyn ir jūros link, jų ryškius siluetus sidabriškai mels- 
voje padangėje. 

Sutemus Redemptą vos įžiūrėjau. Tamsoje apgraibomis 
pasislinkau arčiau ir sušnibždėjau į ausį. Ji energingai pa- 
linksėjo galva. Atsirėmusios rankomis ir keliais, graibėme 
patamsyje, kol radome tai, ko ieškojome: grandinę, kuria 
balsavimo dėžės buvo pritvirtintos viena prie kitos. Nusi- 
ėmiau galvos apdangalą, apvyniojau grandinę, kad nuslo- 
pintų garsus tam atvejui, jei kareiviai klauso. Atsisėdome 
apsijuosusios grandine ir susirišusios viena su kita. 

Kad ir kas paskui atsitiktų, mes buvome viskam pasi- 
rengusios, sėdėjome patamsyje ir laikėmės susikibusios 
rankomis. 

Žingsniai. Atsidarė durys, dangaus fone išryškėjo jauno 
karininko siluetas. Už jo virš kapokmedžio sukosi šikšnos- 
parniai. Balsavimas oficialiai baigtas, informavo mus. Mes 
padariusios savo darbą. Nuo šiol jis pasirūpinsiąs balsavi- 
mo dėžėmis. 

— Mums nurodyta nepaleisti šių dėžių iš akių, kol jos 
nebus tinkamai perduotos ten, kur skaičiuojami balsai. - 
Redemptos balsas buvo ramus. 
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Jis buvo pasirengęs tam, kad nepasiduosime iš karto. 
Atsakė maloniai: 

- Ką gi, aš esu armijos karininkas. Neabejokite, kad bal- 
savimo dėžes perdavėte į patikimas rankas. 

- Negalime to padaryti. - Prabilau aš, norėdama paro- 
dyti, kad mes išvien. - Mums buvo gerai išaiškinta tvarka. 
Dėžės turi būti nugabentos į skaičiavimo centrą. 

— Būtent. Aš ir pasirūpinsiu, kad jos ten būtų nugaben- 
tos. Patikėkite manimi. 

Melagis! Jis jas sudegintų, ištuštintų, sumestų biulete- 
nius į nuotekų griovį, kad tie nuplauktų į jūrą kaip popie- 
riniai laiveliai. 

Mes su Redempta tylėjome. 

- Eh bo, tetule. - Jo balsas pasikeitė, pasidarė švelnesnis, 
beveik pagarbus. - Jūs atlikote savo pareigą. Galite tai pasa- 
kyti savo anūkams. Dabar leiskite man atlikti savo pareigą. 
Žiūrėkite, jau tamsu. Mano vyrai jumis pasirūpins, palydės 
į namus. Gatvėse nesaugu, niekas šį vakarą neatvažiuos pa- 
imti šių dėžių. 

Nė viena iš mūsų neatsiliepė. Abi manėme, kad pasku- 
tinis teiginys teisingas. Buvome tai pamiršusios. Taigi bu- 
vome tik mes, tas vyras ir jo kareiviai. 

— Dabar stokitės. Mano vyrai jums padės. - Karininkas 
įjungė žibintą ir nukreipė šviesą į mus. 

Kai dabar įsivaizduoju, kaip mes tada atrodėme, suima 
juokas. Dvi pagyvenusios moteriškės susitaršiusiais plau- 
kais, susiraukusios nuo netikėtos šviesos, sėdinčios ant 
dulkėtų klasės grindų - su savo gražiais drabužiais, gerais 
bateliais ir dailiomis rankinėmis. Grandinė, juosianti mūsų 
abiejų liemenis, buvo perkišta per trijų užantspauduotų 
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balsavimo dėžių rankenas. Spynos raktas buvo paslėptas 
Redemptos liemenuko viduje. Saugiai lyg okeano dugne. 

Aklavietė negalėjo tęstis amžinai, nors truko ilgokai. Po 
kurio laiko tamsoje pasigirdo variklio ūžesys. Jaja! Jis visą 
dieną laukė, klausė radijo, kuris nepranešė jokių naujienų, 
puikiai suprasdamas, kad kuo mažiau sakoma, tuo blo- 
gesnė padėtis. Kai sutemo, pasiėmė automobilio raktelius, 
išėjo iš namų ir nuvažiavo gatvėmis, nedrįsdamas uždegti 
šviesų. Taip pasiekė balsavimo punktą. Drauge sudėjome 
dėžes ant galinių „Peugeot“ sėdynių, kareiviams niūriai į 
mus dėbčiojant. Nors manėme, kad bet kurią akimirką jie 
gali mus sustabdyti arba gauti įsakymą mus areštuoti, vis 
dėlto jautėme, kad atrėmėme jų gąsdinimus. Mes ne gatvės 
berniukai, bet trys pagyvenę piliečiai. Išties buvo taip, kad, 
kai nustojome bijoti, jie nieko negalėjo daryti. 

Skaičiavimo centre Redempta, Jaja ir aš perdavėme dė- 
žes baltaodei moteriai, dėvinčiai marškinėlius su didelėmis 
raidėmis „TARPTAUTINIS STEBETOJAS“. Atlikę savo 
misiją važiavome namo tamsiomis tyliomis gatvėmis ir 
juokėmės. 


Ak, Redempta! Mieloji Redempta. Ji gyveno pakanka- 
mai ilgai, kad pamatytų, jog visos mūsų pastangos nuėjo 
perniek. Jau tada, kai sėdėjome prisirakinusios prie balsa- 
dėžių, kitoje šalies pusėje kaimo žmonėms, kurių nykščiai 
buvo pažymėti demaskuojančia purpurine spalva, buvo 
nukirsdinamos rankos už bausmę, kad išdrįso rinkti savo 
lyderį. Armanas perdavė valdžią viena ranka, o kita ranka 
jau po metų ją vėl užgrobė. Buvę priešai sudarė naujas są- 
jungas ir susivienijo prieš bendrą priešą - mus: paprastus 
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žmones, moteris ir vaikus. Naujas prezidentas, jau senas 
žmogus, papurtė galvą, sėdo į jo laukiantį sraigtasparnį ir 
pranyko debesyse. Iš tų pačių debesų kilo viesulas, kuriam 
šėlstant sunaikinta daugybė gyvybių, tarp jų ir Redemptos. 
Ji buvo nužudyta kartu su vyru, vaikais ir daugeliu kitų tą 
dieną, kai į miestą įsiveržė Armano maištininkai. 


Mačiau sapną. Tame sapne žaidžiau su savo vaikais, 
buvo giedra diena, danguje nė debesėlio. Pažvelgiau aukš- 
tyn. Aukštai virš manęs pasirodė Džanis. Stovėdamas sta- 
taus šlaito viršuje jis mojo man ir šaukė, bet buvo per toli, 
kad suprasčiau jo žodžius, tad nusišypsojau ir pamojau 
ranka. Tada saulę uždengė debesys, kurį laiką jo nemačiau, 
nuleidau ranką. Džanis vis dar šaukė mane. Bet buvo per 
vėlu, per vėlu! Stiprėjantis vėjas sugriebė jo žodžius ir nu- 
nešė į jūrą. 

Ir kažkur tolumoje išgirdau pirmą duslų griaustinio 
trenksmą. 
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KAI VIENĄ RYTĄ PRIEŠ PENKIS MĖNESIUS prabudau, 
aušra buvo plieno spalvos. Keista šviesa išliko visą rytą ir 
dalį dienos, tarsi saulė nebūtų patekėjusi. Žemę nuklojo si- 
dabriniai šešėliai. Tai šen, tai ten mirgančios šviesos ratilai 
atsirasdavo ant namo sienų, ant didelių vynmedžio, apau- 
gusio kiemą juosiančią sieną, lapų. Kai vidurdienį, tikė- 
damasi debesų, pažvelgiau į dangų, išvydau saulę - didelį 
baltą diską. 

Iš padangės atnėrė sakalas ir ėmė gerti iš klano. Prieta- 
ringas žmogus galėtų tai visaip aiškinti, bet šiaip jau nieko 
ypatinga nevyko. Mano anūkė, iškepusi juodųjų bananų 
duonos, atnešė jos gabalą lėkštėje bei stiklinę vandens ir 
pasiliko dėl draugijos. Senstant mano apetitas vis blogėjo. 
Uždengiau lėkštę skepeta ir pasakiau, kad suvalgysiu vė- 
liau. Kalbėjomės mažai, mums užteko buvimo kartu. Man 
patiko tiesiog žiūrėti į jos grakščius judesius: kaip ji dra- 
bužio krašteliu nubaido musę, mosuodama plaštaka vėsina 
veidą, pirštais sukinėja kasos galiuką. Ji sėdėjo ant laiptelių 
vieną koją ištiesusi į priekį, kitą sulenkusi, skruostą pri- 
glaudusi prie kelio, nukreipusi akis kažkur į kitą pusę nuo 
kaklą, švelnų griovelį, einantį nuo sprando menčių link; 
iš nugaros žiūrint jos liemens linijos nerodė, kad nešioja 
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kūdikį, apie kurį jau liudija suapvalėjęs pilvas. Su kiekviena 
savaite apgamas virš jos bambos vis platėjo. 

Adama buvo vienuolikos, kai mirė jos prosenelė. Per 
jauna, kad gerai prisimintų, pakankamai didelė, kad nepa- 
mirštų. Mano motiną jinai mylėjo be jokios baimės. Taip, 
kaip aš niekada nesugebėjau. 

Kai buvo trejų metukų, ji nutipeno prie prosenelės, ne- 
kreipdama dėmesio į savo motiną Kadę, ir paprašė, kad 
nuvestų į tualetą. Mano motina iškėlė rankas ir pažiūrė- 
nė vieno vaiko. Kadė greitai nuvedė vaiką šalin. Bet mano 
motiną tai pralinksmino. Mergytė ją vadino ja Mama, kar- 
tais Jame, o mano motina tai skatino. 

Žinau, tai seniausia pasaulyje istorija. Nauja dvasia iš- 
laisvina tą, kuri per ilgai buvo užsidariusi. 

Kai ja Mama mirė, jos nebuvo namie. Sugrįžusi į žinią 
reagavo taip, kaip tai daro visi vaikai, kurie dar nesuvokia, 
ką reiškia „visam laikui. Po kelerių metų ji pradėjo žaisti 
žaidimą, kurį laiką net kaip apsėsta. Kai dabar pagalvoju, jį 
derėtų pavadinti žaidimu „Prisimeni. 

— Prisimeni, kai tas paukštis nutūpė Jamei ant peties... 

- Prisimeni, kaip paruošiau jai kavą... - Skardiniame 
puoduke buvo upės vandens ir dumblo mišinys. Mano 
motina neatpažino ir siurbtelėjo didelį gurkšnį. Vėliau 
rytais ji nešdavo jai tikros kavos puodukus, visai taip, 
kaip aš prieš daugelį metų savo senelei. Popietėmis jos abi 
numigdavo lovoje su baldakimu, kuri kadaise priklausė 
mano tėvui. 

- Prisimeni ja Mamos pėdas... - Mano motina prižiūrė- 
jo savo pėdas: kulnai lygūs kaip popierius, nagai kas savaitę 
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nudažyti chna. Kai nebegalėjo pasilenkti taip, kad pasiektų, 
jos padus pemzos gabaliuku nupoliruodavo Adama. 

Ne kartą valandomis sėdėdavome ir dalydavomės atsi- 
minimais: trumpalaikiais, ryškiais, kartais miglotais, pa- 
sakodavome viena kitai, galiausiai nebežinodavau, kuri iš 
mūsų tą ar kitą papasakojo pirmoji. Savo vaikiškus prisi- 
minimus apie mano motiną ji paskolino man. 

Tos dienos išvakarėse po ilgos pertraukos vėl žaidėme 
tą žaidimą. Sudėliojome prisiminimus kaip įprasta tvarkyti 
kūdikių drabužėlius. Kai kuriuos pasiliekame, kitus atide- 
dame kitam kūdikiui, padarome vietos naujiems daiktams. 

Tą popietę nežaidėme. Sėdėjome kartu mieguistoje ty- 
loje, aš žiūrėjau į jos nusvirusią galvą, klausiausi, kaip jos 
kvėpavimas gilėja ir lėtėja. 

Atsistojau ketindama padėti ką nors jai po galva. Pa- 
keliui pakėliau lėkštę su bananų duona. Hali! Netikėtai 
lėkštė pasidarė sunki, lyg būtų padaryta iš geležies. Mano 
ranka nusviro. Lėkštė išslydo iš pirštų, tarškėdama nukrito 
ant akmeninių grindų. Išsigandusi Adama pašoko. Sunku- 
mas plito viena kūno puse iki kojos. Mėginau žengti, bet 
nepajėgiau kojos atitraukti nuo grindų. Krisdama jaučiau, 
kad krentu. Kita ranka siekiau stalo, bet nepataikiau. Vis 
labiau temstant pamačiau, kad Adama bėga prie manęs, ir 
nugriuvau ant pilvo. 

Vėliau supratau, kas tą dieną mane persekiojo: toji plie- 
no spalvos šviesa. Visą likusį gyvenimą pasaulį matysiu tik 
toje miglotoje prieblandoje. Daktaras — šarlatanas - davė 
man tablečių nuo galvos skausmo. Paskui buvo iškviestas 
tikras daktaras, kuris studijavo Kinijoje. Jis man pasakė, 
kad patyriau insultą. 
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Vis tiek ėjau į parduotuvę. Adama stūmė mano vežimėlį. 
Keliai buvo per daug provėžuoti, kad galėčiau pati važiuoti 
vežimėliu. Kadė norėjo, kad likčiau namuose ir ilsėčiausi. 
Bet man trūko tos vietos kvapo, buvimo joje pojūčio. „Ar 
kada nors matei, kad motina miegotų, kai jos vaikas ver- 
kia?“ —- pasakiau jai. Ten visada buvo darbo. Tomis dieno- 
mis, kai Kadė išvykdavo apžiūrėti kitų mūsų parduotuvių, 
dirbdavau prie kasos viena ranka, o Adama, pasilipusi ant 
kopėčių, paduodavo reikiamus audinius. 
nomis akimis ir pakratė galvą. 

— Nieko neatsitinka be priežasties, - paskelbė ji su pa- 
slėptu pasitenkinimu. Sveikąja ranka pamojau, kad liautų- 
si. Būna tokio tipo žmonių, jie visada randa paaiškinimą, 
kodėl kas nors atsitiko. Mano sesuo buvo tokia. Jeigu kas 
nors bloga nutinka žmogui, kurio ji nemėgsta, tvirtina, kad 
jis pats užsitraukęs nelaimę. Kai tą patį patiria patys, kal- 
tina dvasias, nulėmusias nesėkmę. Jeigu žmogus, kuriam 
jie pavydi, praturtėja, sako, kad sudaręs sandėrį su galin- 
ga dvasia. Bet kodėl jiems patiems nesiseka verslas: ar ne 
todėl, kad per mažai dirbo arba suvalgė visas pajamas ir 
nieko neinvestavo? Be abejo, ne. Sutrukdė moriman pra- 
keiksmas, kurį užsakė konkurentas! 

Gydytojas gerai išaiškino, kas man atsitiko. Kraujo kre- 
šulys užkimšo vieną arteriją, todėl kraujas negalėjo patek- 
ti į smegenis. Tai lyg užtvanka, sustabdžiusi upės tėkmę. 
Net aš tai supratau. Apvyniojo guminį vamzdelį apie mano 
ranką, išmatavo kraujospūdį, ištyrė šlapimą, kad nustatytų, 
ar nesergu diabetu, išrašė receptą ir liepė mažiau vartoti 
palmių aliejaus. 
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Pasinaudojau savo padėtimi ir nepasiūliau Havai ko 
nors, kas ją paskatintų pasilikti. Apsilankydavo tada, kai jai 
ko nors reikėdavo. Šį kartą atrodė, kad nori pasilikti visam 

Paklausiau savęs, ir kada gi tarp mūsų prasidėjo tas 
slaptas karas? 

Tačiau po penkių mėnesių prisiminiau jos žodžius. 
Mus ėmė persekioti baisios nelaimės. Tarsi prieš pat pasau- 
lio pabaigą. Žemė griuvo, dangus prakiuro, žmonės kaip 
įmanydami gelbėjo savo gyvybę. Nieko neatsitinka be prie- 
žasties. Troškau ištiesti savo sutrauktą kūną, trypti, iškelti 
kumščius ir šaukti dangui. 

Ką gi tokio padarėme, kad mus ištiko tokia dalia? 


Kai dabar pagalvoju, slėpėme žinojimą - netgi nuo savęs. 

Pietų regiono keliais važiuojančius sunkvežimius už- 
puldavo ginkluoti vyrai, ištempdavo vairuotoją iš kabinos, 
pagrobdavo vežamas prekes ir nusinešdavo jas į mišką. 
Sunkvežimį jie sudegindavo, kartais kartu su prie rato pri- 
rištu vairuotoju. Kitais kartais vairuotojui nupjaudavo au- 
sis, nutraukdavo batus, tada paleisdavo eiti namo. Grupė 
kalnakasių dingo iš darbo vietos, keletą mėnesių jų niekas 
nematė, paskui jie pasirodė kitoje šalies pusėje. Jų pagrobė- 
jai nesakė, kas jie tokie ir ko nori. Sklandė gandų apie tatui- 
ruotus atvykėlius, kurie pasirodydavo miestuose ir sukinė- 
davosi tarp žmonių, apie slapto klano narius, kurie turėjo 
ženklą: moterys - po krūtimi, vyrai - ant sėdmens. Buvo 
kalbama, kad jie atrodo kaip tu ar aš, kad kai kurie kalba 
kalbomis, kurių niekas nesupranta. Jie dingdavo taip pat 
staigiai, kaip buvo pasirodę. Kai kas pasakojo apie jaunus 
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vyrus ir moteris, kurie pabėgdavo, kad prie jų prisidėtų. 
Jaunuolių šeimos tvirtindavo, kad jie pagrobti, ir naršyda- 
vo po apylinkes. Pasigirsdavo istorijų, nuo kurių akys ant 
kaktos iššokdavo. Apie būtybes, kurios gali tapti nemato- 
momis, skraidyti ir peršokti per namą, kurios susirinku- 
sios valgydavo aukų širdis ir dėl to įgydavo antgamtinių 
galių. Atėjo metas, kai jau kiekvienas buvo girdėjęs tokių 
istorijų, o kai kas teigė matęs savo akimis. 

Vis dėlto niekas negalėjo pasakyti, kas tie nepažįstamieji. 

Kai kas sakė, kad jie priklauso nuo seno egzistavusiems 
leopardo ir krokodilo klanams, kurie, nors prieš dešimtis 
metų uždrausti, vis dar tęsė savo siaubingas praktikas. Kiti 
tikino, kad to negalėjo padaryti mirtingas žmogus. Dar kiti 
buvo įsitikinę, kad visi šneka nesąmones, nes iš tikrųjų taip 
veikia armija, visokiais suktais būdais siekianti įtvirtinti 
savo galią. 

Per radiją vyriausybės atstovas mus ramino. Kai ku- 
riose šalies dalyse sukilėlių grupuotės drumstė gyvenimą. 
Daugelį smurtinių veiksmų įvykdė Armano grupė, sakė jie. 
Nuteikinėjo, kad visa tai ne ką svarbiau nei pralietas pienas. 

Kas tas sukilėlis, niekas nežinojo. Tada kažkas pasakė, 
kad tuo žodžiu vadinamas maištas. Maištas! 

Žmonės, kurių vaikai pradingo, slėpė veidus. Apie 
dingimą pranešusių žmonių namai būdavo nusiaubiami, 
stogai padegami deglais. Žmonės pritilo, bijojo praverti 
burną. Įsivyravo tyla. Iš pažiūros viskas ramu, bet gilumo- 
je siautėjo nematomos audringos srovės: baimė, įtarumas, 
sutrikimas. 

Nepaisant visko, gyvenimas tęsėsi, nes nė vienas iš 
mūsų negalėjo sau leisti sustoti. Kaip tik taip gyvenome 
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daug metų. Ieškodami atpirkimo ožių. Nusisukdami nuo 
tiesos. 


Per visą naktį jaunas gaidukas melagingai skelbė aušrą. 
Prisimenu tai, nes prabudusi pirmiausia išgirdau jo balsą. 
Tuo metu man vis sunkiau sekėsi miegoti. Žinojau, kad 
nebeužmigsiu iki ryto. Tai dėl amžiaus, suprantama, ir dėl 
mano būklės. Po pietų nepajėgdavau užsnūsti, o ankstyvą 
rytą negalėdavau miegoti, gulėdavau ant nugaros viena, 
sūpuojama tamsos bangų. Tą rytą prabudau su pilna šla- 
pimo pūsle. Neįmanoma laukti iki ryto, kai ateis Adama 
ir man padės. Ištiesiau ranką ieškodama savo lazdos ir nu- 
verčiau ją ant grindų. Pagraibiau, suradau ją ir šiaip ne taip 
save pakėliau. 

Lauke oras buvo vėsus ir drėgnas. Judėjau lėtai savo 
nauja eisena, slinkdama šonu lyg krabas žeme. 

Nesivarginau eiti viso kelio iki išvietės. Man patiko nu- 
sišlapinti lauke: teikė malonumą jausmas, kai oras glosto 
šlaunis, vėjelio šnarėjimas medžiuose, drėgnos žolės kva- 
pas, naktinių paukščių balsai, tarp kurių įsiterpia karštos 
srovelės šnypštimas. Pasikėliau /lappa. Pralinksmino min- 
tis, kad darau tai, ką galima daryti tik nakties priedangoje. 
Kas būtų, pamaniau, jei tą patį padaryčiau vidury dienos? 
Visi pamanytų, kad galutinai išprotėjau, bet juk vyrai visą 
laiką tai daro? 

Ak, mano akys, mano aptemusios akys. Jeigu ne jos, bū- 
čiau anksčiau pastebėjusi. 

Šlapinausi atsukusi nugarą į namo pusę. Užmerkusi pa- 
simėgavau palengvėjimu. Pabaigusi atsimerkiau ir dar pa- 
tupėjau, neskubėdama grįžti į vidų, po truputį kaupdama 
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jėgas atsistoti. Mano akys nukrypo į horizontą. Sumirksė- 
šoko oranžinės, žalios ir aukso spalvų šviesos. Tai nebuvo 
šilta miško gaisro pašvaistė, tos šviesos blykčiojo lyg fejer- 
verkas. Pažvelgiau į naktinį dangų ir aukštai virš galvos 
pamačiau mėnulį. Atsistojau ir stebėjau besimainančias 
nežemiškas spalvas. Ilgą laiką nejudėjau, nežinodama, ką 
daryti. 

Viduje pajudinau Adamą už peties. Name buvome tik 
mudvi. Parodžiau jai tą vaizdą. Nemiegojome visą naktį, 
horizonto. 

Per rytinę maldą mečetė buvo pilna. Mano kaimynė 
užsuko pasidalyti naujiena — aš jau seniai nustojau ten 
vaikščioti. Visi norėjo kalbėti apie ženklus nakties danguje. 
Dešimtą valandą atėjo sūnėnas ir nustūmė mano vežimėlį 
į miestą. Tomis dienomis Adamai tai jau buvo per sunku. 
Du kartus manėme, kad prasideda gimdymas, du kartus 
buvo pašaukta pribuvėja. Abu kartus paaiškėjo, kad aliarmas 
buvo klaidingas. Vis dėlto Kadė ir Ansumanas atidėjo kelio- 
nę į Gvinėją. Tačiau galų gale Adama ėmė raginti tėvus, kad 
išvyktų. Net jei kūdikis ir gimtų, susitvarkysime be jų. 

Adama ėjo greta manęs. Iš lėto judėjome tyliomis ga- 
tvėmis. Aikštėje pastebėjau, kad koks pustuzinis paprastai 
prekiaujančių prekystalių tą kartą buvo tušti. Nebuvo an- 
glies. Nagi, tai įdomu. Rytais iš miesto visų pirma atgaben- 
davo anglį. Pamačiau dar kai ką - duonos nebuvo likę nė 
pas vieną prekeivį. To, ką pamačiau, Adamai nesakiau. 

Atidarėme parduotuvę, klientų buvo mažai. Truputį po 
vienuoliktos ponas Vuris užsuko su naujiena, kad pagrin- 
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diniame kelyje į miestą pasirodė svetimi žmonės. Tai tik 
gandas, pasakė mums tyliai, bet mes turėtume žinoti. Pa- 
dėkojau jam už naujieną ir pasisiūlymą padėti kuo galės. 

Vidudienį uždariau parduotuvę. Kitų parduotuvių sa- 
vininkai tai jau padarė. Truputį sugaišome, kol sunešėme 
prekes į sandėlį užpakalinėje namo dalyje. Dėžutę su pi- 
nigais paslėpiau po laiptais. Paskui nuleidome metalines 
langines ir patraukėme namo. 

Likus dviem gatvėms iki namų, tuoj už senosios gele- 
žinkelio stoties, yra vieta, kur namo siena išsikiša, kelias 
daro vingį apie ją. Pasukome už kampo. Ant kelio priešais 
mus pamačiau pamišėlį Kamandą. Jis dėvėjo seną žvejo 
užpakaliu. Ant kaklo kabėjo vėrinys iš butelio kamštelių ir 
suplotų gėrimų skardinių. Kamandos veidu tekėjo prakai- 
tas, jis vapaliojo, gausiai purkšdamas seiles. Jo įdiržusios 
pėdos su ilgais, pilkais nagais be perstojo trepsėjo į žemę, 
kai jis, mojuodamas rankomis, greitai žingsniavo pirmyn 
ir atgal. 

— Kamanda! Kamanda! - pašaukiau jį. Nes jis buvo ge- 
ras žmogelis. Dažnai duodavau jam audinių likučių, ku- 
riuos jis apsisukdavo ant galvos arba užsikišdavo už juos- 
mens kaip nosines. Tačiau niekada nebuvau jo mačiusi 
tokios būklės. Švelniu balsu mėginau jį nuraminti, bet ir 
geresniais momentais sunku būdavo jį kaip nors paveikti. 
Keletą akimirkų atrodė aprimęs, bet tuoj pašoko tarsi ati- 
duodantis pagarbą kareivis ir vėl pradėjo smarkiai žirglioti 
pirmyn atgal. 

Grįžusi sūnėną išsiunčiau namo. „Skubėk! Ir jokių iš- 
dykavimų“, - paliepiau jam. Tada paskubinau Adamą, kad 
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kuo greičiau suneštų skalbinius, sugintų vištas ir užkurtų 
ugnį. 

Kol ji buvo užsiėmusi, apėjau namą, susirinkau visus 
savo papuošalus ir vertingus daiktus. Iš lagamino po savo 
lova išėmiau dovanas, kurias nupirkau Adamos kūdikiui: 
sidabrinę monetą su skylute viduryje ir auksinę grandinėlę 
kūdikio liemeniui apjuosti. Kartu su savo vertingiausiais 
daiktais surišau juos į skepetą ir įmečiau į didelį vandens 
indą prie užpakalinių durų, ant viršaus užmečiau didelį 
akmenį. Smulkius papuošalus paskleidžiau ant stalo kam- 
bario viduryje. 

Lauke paleidau nuo grandinės ožką ir mojavau lazda, 
kol ji nuliuoksėjo į mišką. Paskui nuėjau į kiemą ir liepiau 
Adamai atnešti didžiausią ketaus puodą ir dvylika dubenė- 
lių ryžių. Išgirdusi kiekį Adama šūktelėjo, bet padarė, kaip 
buvo liepta. 

Didžiulis kiekis ryžių. Taip, išties. Ketinau išvirti tiek, 
kad pakaktų armijai pamaitinti. 


Dažnai lankydavausi tame mieste. Buvau jame daug 
kartų. Ten buvo fabrikas, gaminantis dažus ir apdailos 
priemones. Kiekvieną kartą, kai savininkai pagamindavo 
naują dažų gamą, jos apžiūrėti pakviesdavo visus savo kli- 
entus. Pamatyti naujų spalvų dažų visada vykdavau pati. 
Iki insulto tai buvo vienas mano mėgstamų užsiėmimų. 
Man patiko metališkas kvapas pagrindiniame fabriko ce- 
che, mediniai kubilai su dažais, kuriuos vyrai maišė metali- 
nėmis mentėmis, dažų dėmės ant sienų. Darbų prižiūrėto- 
jas ponas Bangura buvo linksmas žmogus. Našlys, žmonai 


mirus nuo choleros, daugiau nevedė. Ant didžiojo kairės 
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rankos piršto nešiojo žiedą. Ne paprastą sutuoktuvių žie- 
dą, o sunkų auksinį žiedą su antspaudėliu, ant kurio buvo 
išgraviruoti du inicialai. Reikalus visada aptardavome an- 
trame aukšte, jo biure prie stalo, ant kurio stovėjo daugybė 
indų su pigmentais ir stiklinių tūbelių su dažais. Kai už- 
baigdavome reikalus, jis pavaišindavo mane šaltu gėrimu 
iš šaldytuvo, stovinčio už jo kėdės, paskui pasišnekėdavo- 
me apie visokius dalykus. Kartą jis pajuokavo, kad, turint 
omenyje mūsų veiklą, būtume gera pora. Nors atsakiau 
juokaujamu tonu, kad man tai liko praeityje, tuo pat metu 
man dingtelėjo, jog buvo metas, kai tokia mintis man būtų 
pasirodžiusi visai nebloga. 

Atvykusi į gamyklą pasinaudodavau proga pasimatyti 
su Alfu, dirbančiu mokytojo padėjėju netoliese esančioje 
berniukų vidurinėje mokykloje. Į susitikimą jis atvažiuo- 
davo dviračiu, atsiveždavo mums abiem pietus aliumi- 
niuose puoduose, susuktuose į skepetas. Drauge pavalgy- 
davome, pasipasakodavome naujienas, paskui aš truputį 
pailsėdavau, o Alfas pavaikščiodavo mieste savo reikalais, 
vėliau eidavome į gamyklą, Alfas vesdamas dviratį, o aš 
greta jo. 

Kai pastarąjį kartą ten lankiausi, buvo baisi kaitra, saulė 
virš galvos tiesiog kepino. Žolė pageltusi, perdžiūvusi, šna- 
ranti net tame silpname vėjelyje, kuris tuo metu vos vos 
dvelkdavo. Kalvų papėdėje išsibarstę dideli juodi akmenys 
blizgėjo saulėje. Dangus buvo tarsi išblukęs, kur ne kur pa- 
margintas siauromis debesų juostelėmis. Net paukščiams 
buvo per karšta, visi slėpėsi tarp medžių šakų. Gamykla 
buvo netoli miesto. Nepaisydami kaitros su Alfu ėjome ne- 
sustodami, džiaugdamiesi vienas kito draugija. 
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Prie gamyklos vartų nebuvo nė vieno apsaugininko. 
Praėjome pro juos vis dar šnekėdamiesi ir patraukėme 
tuščia alėja. Ponas Bangura neatskubėjo manęs pasitikti, 
nepamojavo iš savo biuro lango, nors paprastai taip dary- 
davo. Pastebėjau tai, žinoma. Bet ar pamaniau, kad tai labai 
keista? Nežinau, gal tik dabar taip manau. 

Didelės fabriko durys buvo atidarytos. Įėjome. Pagrin- 
diniame ceche tik tylios dažų statinės. Prie mano kojų gu- 
lėjo maišymo mentė. Nė gyvos dvasios. 

Nežinau kodėl, bet mes nepašaukėme, kad kas nors at- 
silieptų. Stovėjome ir nustebę dairėmės. Tik po valandėlės 
atsivėrė mūsų ausys ir išgirdo. Išgirdę tą garsą, supratome, 
kad jis sklido visą laiką. Lyg zvimbimas, lyg tylus švilpimas, 
lyg aukštai skrendančio lėktuvo variklio ūžimas. Ėjome per 
cechą į to garso pusę, prie didelių dvivėrių durų, pro kurias 
patenkama į užpakalinę dalį, kur priimami ir išsiunčiami 
kroviniai. Kitoje jų pusėje buvo sandėlys, kur laikomos 
dažų statinaitės. 

Niekas paskui nemini vieno dalyko - kvapo. Tikriausiai 
todėl, kad jis atima orumą. Toks gerai pažįstamas kvapas. 
Nuo jo burna prisipildo seilių, sugurgia skrandis. Visą li- 
kusį gyvenimą per šeimos susibūrimus, šventes nuo jo pa- 
junti pykinimą, sugrįžta siaubas. 

Kas tai? Keptos mėsos kvapas. 

Sandėlio stogo beveik neliko, likučiai nugriuvo. Lan- 
gų rėmuose ratu styrojo pajuodavusio stiklo šukės, nelyg 
aplaužyti dantys. Po vienu langu ant grindų gulėjo stati- 
naitė, iš kurios išsipylė pusė violetinių miltelių - įspūdinga 
spalvota dėmė. Durys apanglėjusios, iš karto suskilo, kai 
Alfas jas paspyrė. Zvimbimo garsas staiga sustiprėjo. Oras 
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aplink mus pajuodavo, ant mūsų plūstelėjo gausybė musių. 
Užsidengiau veidą, mosavau rankomis, o joms praskridus 
pamačiau tai, kas buvo viduje. 

Atstatę ginklus jie visus apsupo ir suvarė į vidų. Žinome 
tai, nes vėliau tas pat atsitiko ir kitiems. Tą patį papasakojo 
ir tie keli išlikę gyvi. Pradžioje jiems atrodė, kad užpuolikai 
ketina tik apiplėšti, o juos užrakino norėdami sutrukdyti 
duoti pavojaus signalą. Per langą jie matė ginkluotų vyrų 
judėjimą. Paskui išvydo plastikinius konteinerius, užuo- 
dė benzino kvapą, kai tie apipylė sandėlio sienas ir stogą. 
Ginkluoti vyrai apsupo pastatą. Buvusieji viduje, jau pa- 
klaikę iš siaubo, ėmė šaukti ir daužyti duris. Kažkas metė 
dažų statinaitę į langą, stiklas išdužo. Jie ropštėsi vienas per 
kitą mėgindami pabėgti nuo troškių garų ir neišvengiamos 
mirties. Pirmasis, mėginęs išlįsti per langą, buvo nušautas. 

Tų vyrų, kurie buvo deginami gyvi, klyksmas turėjo būti 
siaubingas, suvirpinti orą, išgąsdinti paukščius ir gyvūnus. 
Niekas jų neišgirdo. Žudikai buvo kurti jų maldavimams. 
Kelių mylių spinduliu kitų žmonių nebuvo. Apiplėšę biu- 
rą ginkluoti banditai susėdo į automobilius ir išsidangino. 
Stojo tyla. Beviltiška mirtina tyla. 

Nei Alfas, nei aš neištarėme nė žodžio, net neaikte- 
lėjome. Tik spirdamas į duris jis giliai atsiduso. Ėjome 
tarp lavonų, kurie spoksojo į mus išskydusiomis akimis, 
tiesė suanglėjusias perkreiptas galūnes. Kai kurie gulėjo 
po vieną. Kitų kūnai buvo susipynę, atrodė, kad vienas 
lavonas turi per daug galūnių, kiti du tarsi būtų apsikabi- 
nę. Labiausiai atmintyje įstrigo rankos. Kurį laiką jas ati- 
džiai apžiūrinėjau - tikėjausi pagal žiedą atpažinti poną 
Bangurą. Trapūs, pajuodę stagarai, kažko siekiantys. Ko? 
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Sugniaužtos plaštakos, kažką laikančios. Ką? Matyt, patį 
gyvenimą. 


Kaip supranti, tą dieną įsivaizdavau, kad žinau, kas 
mūsų laukia. Atsisėdau lauke ant senos taburetės, įsitaisiau 
taip, kad gerai matyčiau kelią. Pasiruošiau laukti. Kad ir 
kas tai būtų, tai artėja. Artėja prie mūsų. 

Adama atsisėdo greta manęs. Žiūrėjau į jos rankas, kai 
ardė atspurusį pintinės kraštą ir pasiruošė jį taisyti. Ma- 
čiau, kaip jos pirštai, paprastai tokie miklūs, vis suklysda- 
vo, tą patį ruoželį supindavo ir vėl išardydavo. Po valandė- 
lės ji pažvelgė į mane nemirksinčiomis akimis. 

— Leisk man atnešti tau ko nors pavalgyti. - Ji rūpi- 
nosi manimi, kaip ir aš ja. Kiekviena vis galvodama, ką 
padaryti kitos labui. Neturėjau apetito, burna sausa kaip 
smėlis. 

— Taip, prašau atnešk. Truputį išalkau. 

Stodamasi ji prispaudė delną prie strėnų, taip pastovėjo 
kelias sekundes. Žiūrėjau, kaip ji eina per kiemą ir pasi- 
lenkia prie puodų. Kurį laiką stovėjo žemai palinkusi. Jai 
atsitiesus, pamačiau, kad veidas virpa iš skausmo. 

Dieve mano, tariau sau. Tik ne dabar. 

Ji pastebėjo mano žvilgsnį ir stengėsi priversti lūpas 
šypsotis. 

— Dar vienas netikras aliarmas. 

- Ir tavo motinai taip būdavo. 

Sėdėjome ir laukėme, auštantis valgis padėtas priešais 
mus. Nieko nematėme. Jokio svečio, atėjusio pareikšti pa- 
garbą. Jokio kaimyno, skubančio papasakoti dienos naujie- 
nų. Net jokio praeivio. 
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Vėlyvą popietę staiga krūptelėjau, suklusau. Išgirdau lo- 
jant šunis. Tai nebuvo urzgimas, ne unkštimas prašant mais- 
to. Ne staugimas šaukiant ir atsiliepiant, kuris trunka ištisą 
naktį. Tai buvo nuolatinis, monotoniškas lojimas - prasidė- 
jo ir nenutilo. Sėdėjau klausydama ir stengiausi nustatyti, 
iš kurios miesto vietos jis sklinda, pagal garsus mintyse žy- 
mėjau trasą - ji krypo į mūsų pusę. 

Atsistojau ir kiek įstengdama greičiau įėjau į namą, at- 
rakinau sandėliuką, paėmiau keletą rūkytų žuvų, šiek tiek 
džiovintų kasavų. Ant nosinės supyliau du puodukus ry- 
žių, surišau kampus. Suradau degtukų dėžutę, truputį pi- 
nigų ir skardinį puodelį, surišau juos į /appa. Kai baigiau, 
buvau netekusi jėgų. 

Ryšulį įdaviau Adamai į rankas. Pasakiau, ką turi daryti. 
Ji papurtė galvą: 

- Ne! - nesutiko ji. 

Pasakiau jai, kad bet kuriuo momentu gali gimti kūdi- 
kis. Žinojau, kad visą popietę kartojosi skausmai. Mačiau, 
kaip, kiekvieną kartą užėjus skausmui, ji nusisuka nuo ma- 
nęs. Vargšas vaikas pravirko. Ak, kaip norėjau ir aš pravirk- 
ti, stipriai apkabinti ir raudoti, nes ne taip įsivaizdavome 
jos gimdymą, kai ji sugrįžo namo. Vietoje to aš tik ištiesiau 
ranką ir paliečiau jos petį. Tolumoje pasigirdo šūvių garsai. 
Kažkas prabėgo gatve šaukdamas apie pavojų. Mano ranka 
vis dar buvo ant jos peties, pastūmėjau ją iš visų jėgų durų 
link, liepdama susirasti kaimynus ir eiti su jais. 

Jinai išėjo. Padarė, ką liepiau. Pasakiau jai, kad ateisiu, 
kai tik galėsiu. Galbūt kūdikis gims šiandien, gal rytoj. Gali 
būti, kad tik kitą savaitę. Bet jis gims. Man belieka tik 
melstis, kad tuo momentu galėčiau būti su ja. Žvilgsniu 
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nulydėjau ją, einančią per bananų giraitę. Kai jos nebesi- 
matė, ausimis sekiau jos judėjimą. Keletą minučių stovėjau 
ir klausiau, kaip tolsta jos pirštų spragsėjimas jai einant vis 
giliau į mišką. Tik nutilus tiems garsams, pasukau į namą. 

Po mirties mano motina paliko man savo turtą, tarp jų 
didelę skrynią, kurioje kadaise laikė savo daiktus. Dabar 
ji stovėjo tuščia. Nuėjau prie jos, traukdama savo nejudrią 
koją per grindis. Atidengiau dangtį, įmečiau savo lazdą. 
Iš visų jėgų, kurios liko sveikojoje rankoje, pasikėliau ant 
krašto. Kurį laiką ten balansavau, paskui persisvėriau ir 
įgriuvau į vidų. Truputį uždususi pagulėjau. Ištiesiau ranką 
ir užvožiau dangtį. Tamsoje susirangiau ir pradėjau laukti. 


Nieko negirdėjau, tik retsykiais kokį duslų garsą. Ma- 
čiau tik siaurą šviesos ruoželį tarp dangčio ir krašto. Pirmą 
kartą pajutau, kad bijau. Kol kas nieko nedariau, tik klau- 
siausi savo pačios alsavimo. Uždaroje erdvėje kiekvienas 
įkvėpimas ir iškvėpimas atrodė triukšmingas, oras tarytum 
virto garais, energingais, sūkuriuojančiais, bandančiais iš- 
siveržti lauk. 

Pamėginau įsitaisyti patogiau. Reikėjo ant dugno pa- 
kloti drabužių ar maišų. Per vėlu. Gulėjau ant savo lazdos. 
Pasirangiusi šiaip taip ją ištraukiau. Apsiverčiau ant nuga- 
ros ir sulenkiau kelius. Viduje temperatūra kilo, greitai bus 
karšta kaip krosnyje. Kiek pajėgiau, atlaisvinau drabužius. 
Nusitraukiau galvos apdangalą, sulanksčiau, pasikišau po 
galva kaip pagalvėlę. Nuo visų pastangų pajutau troškulį, 
bet vandens neturėjau. Nedrįsau išlįsti, teks apsieiti. 

Po kurio laiko pradėjau tyrinėti savo aplinką. Vaikys- 
tėje mėgau čia slėptis. Atsiguldavau ant motinos drabužių 
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ir laukdavau, kol kas nors mane suras, vienodai bijodama 
būti surasta ir nesurasta. Kai pagaliau dangtis virš manęs 
pakildavo, aš ilgai klykaudavau. Ir vis tiek grįždavau į tą 
pačią vietą pasislėpti. Įsivaizdavau, kad niekas nemanys, 
jog esu visai kvaila ir pasirinksiu tokią akivaizdžią vietą. 
Mano dviguba gudrybė nė karto nepavyko. Meldžiausi, 
kad šį kartą pasisektų. 

Pirštų galais apčiupinėjau skrynios šonus. Toji skrynia 
masyvi ir tvirta. Mes maždaug vienodo amžiaus, tik štai aš 
jau sukrypau ir suskilau. Užtat skrynia su metais tik gražė- 
jo: atsirado graži patina, nuo naudojimo paviršius pasidarė 
maloniai glotnus. Daugybę metų ją matydama, nustojau 
pastebėti, kad tai tikrai daili skrynia. 

Užčiuopiau medienoje lyg ir šaką, pradėjau pirštais ty- 
rinėti. Skirtingai nuo aplinkinio paviršiaus, ta vieta atrodė 
grūdėta. Pakrapščiau nagu, pajutau, kad trupa. Iš plaukų 
išsitraukiau segtuką ir ėmiau krapštyti. Tai nebuvo šaka, o 
kažkas panašaus į tinką. Matyt, iškritus šakai baldžius skylę 
kažkuo užtaisė. Krapščiau kaip pelė, kol pasidariau skylutę. 
Ji buvo truputį per aukštai, turėjau pasiremti ant alkūnės, 
bet vis tiek geriau negu nieko. 

Per skylutę į vidų skverbėsi apskritas šviesos pluoš- 
tas - pasidarė šviesiau. Ant priešingos skrynios sienelės 
spinduliai apšvietė eilutes ženklų: vertikalių griovelių, 
kuriuos kažkas išpjovė peiliu. Dvi eilutės, viena - viršuje, 
kita - apačioje. Baldžiaus ženklas? Galbūt skrynia buvo 
pagaminta iš medienos, naudotos kokiam nors kitam 
dirbiniui. Perbraukiau nykščiu per įpjovų eilutes pirmyn 
atgal, pasigirdo vibruojantis tarsi kokio muzikos instru- 
mento garsas. 
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Staiga prisiminiau. Kai buvau maža, stebėdavau, ką 
daro mano motina. Kiekvienais metais tą dieną, kai pirmą 
kartą valgydavome naujo derliaus ryžių, jinai eidavo į savo 
kambarį, prie didžiosios skrynios. Aštriu peiliu medienoje 
išpjaudavo griovelį. Kasmet dešimt metų. Dešimt sukak- 
čių. Dešimt gimimo dienų. Asana ir Alusanis. Paskui Alu- 
sanis mirė ir nusinešė jos laimę į kitą pasaulį. 

Rofatanas. Aš taip stengiausi visa tai pamiršti. Ir vis dėlto. 

Pas mus buvo žolininkė, dailidė, kalvis, pribuvėja ir ber- 
niukas, kuris niekada nesuaugo. Pranašautojai ruošė mus 
netikėtumams. Mokytojai atkeliaudavo pas mus, atnešda- 
mi žodį iš Futa Džalono. Žmonės, kurie norėjo gyventi Ro- 
fatane, visų pirma turėjo kreiptis į šeimininką leidimo ap- 
sigyventi. Ten egzistavo tvarka, ten kiekvienas turėjo savo 
vietą. Netobula tvarka. Tvarka, kurią mes supratome. 

Prisiminiau lopšinę, kurią mano motina dažnai dai- 
nuodavo: 


Asana tey k-kulo, 
I thonto, thonto, 
K-mng dira. 


Asana, neverki, 
Sūpuosiu, sūpuosiu 
Tol, kol užmigsi. 


Tyliai ją užniūniavau, pradėjau sūpuotis pirmyn atgal, 
pasidariau sentimentali, apsiašarojusi kvaila sena moteriškė. 
Pagalvojau apie savo tėvą ir motiną, saugiai miegančius ka- 
puose. Pagalvojau apie Osmaną, apie Ngadę. Vyliausi, kad 
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Kadė ir Ansumanas vis dar Gvinėjoje, kad jie neišgirs to, kas 
pas mus darosi, ir nesugrįš atgal. Nerimavau dėl Alfo. 

Balsai! Bjaurūs, įžūlūs, agresyvūs. Rodės, kad sklinda iš 
visų pusių. Balsai ir bėgančių kojų garsai. Kojos buvo ba- 
sos - prisimenu tai, nes jų tapsėjimas į žemę atrodė keistai 
negrėsmingas. 

Prikišau akį prie skylutės, pažvelgiau kairėn ir dešinėn. 

Akiratyje pasirodė du vyrai ir moteris. Ėjo pasistiebda- 
mi. Moteris ir vienas iš vyrų turėjo šautuvus: ginklai pa- 
kelti ir atremti į petį, pirštas ant gaiduko. Kaip tai daroma 
kine. Kitas vyras nešėsi didelį peilį ir rūkė cigaretę. Eidami 
dairėsi šen ir ten, apsisukdami žvalgėsi aplinkui. 

Kokie keisti apdarai. Apsirengę lyg vaikai, radę maska- 
rado drabužių dėžę. Moteriški saulės akiniai. Kariško sti- 
liaus švarkas su auksu žibančiais antpečiais. Raudona lie- 
menėlė. Džinsai. Kamufliažinės kelnės. Marškinėliai su mi- 
rusio amerikiečių repo žvaigždės veidu. Kulkų vėrinys. Ant 
jų kaklų ir riešų tabalavo amuletai, sukabinti ant susuktų 
virvučių. Jie kalbėjosi su kitais, kurių negalėjau matyti, bet 
niekaip nesupratau, ką jie sako. Pamaniau, kažkokia keis- 
ta kalba, panaši į tą, kurią vaikystėje buvome susikūrę. Bet 
retkarčiais pasigirsdavo žodžių mano kalba. Pamažu su- 
pratau, kad girdžiu žmones, kurie kalba maišydami kelių 
kalbų žodžius. 

Galines namo duris buvau palikusi atviras. Štai kodėl 
galėjau matyti, kas vyksta. Pamaniau, kad kaimynai pabėg- 
dami užrakino savąsias. Taip ir buvo. Po valandėlės iš garsų 
supratau, kad nuo smūgių skyla medis, lūžta durų vyriai. 

Kieme ugniakuro žarijos ruseno po puodais su paruoš- 
tu valgiu. Vienas iš įsiveržėlių pakelė puodo dangtį. Gerai, 
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norėjau, kad jie rastų tą valgį. Mačiau, kaip jis įmerkė pirštą 
į padažą, pasakė kažką kitiems, o tie nusikvatojo. 

Atitraukiau akį nuo skylutės. Kitas vyras slampinėjo 
pernelyg arti namo. Girdėjau jo žingsnius, kai jis priėjo 
prie durų, atsargiai peržengė slenkstį. Spragtelėjo ginklas. 
Mano širdis daužėsi, vos begalėjau kvėpuoti. Tikrai mane 
išgirs, pamaniau. Atsiguliau ant dugno, laukdama, kada 
pakils dangtis. Nužudys mane iš karto, tuo neabejojau. 
Sena, luoša moteris, su manimi jiems jokios pramogos. 
Žingsniai tyliai artėjo, nutilo už kelių colių nuo mano gal- 
vos. Sulaikiau kvėpavimą. 

Pastovėjo, apsisuko, nuėjo. Aišku, ant stalo pamatė 
papuošalus. Pasigirdo metalo žvangčiojimas, kai jis vartė 
daiktelius ir kišosi į kišenes. Ko gero, tuos garsus nugirdo 
ir kiti. Išgirdau juos ateinant pažiūrėti, ką pirmasis daro. 
Susigūžusi tamsoje klausiausi, kaip jie riejasi dėl mano 
brangenybių. 

Kažkur tolumoje balsas šūkaliojo komandas. Trys plė- 
šikai sugriebė likusius papuošalus ir išėjo lauk. Prikišau akį 
prie skylutės, pamačiau tolstant jų nugaras. Atsiguliau ir 
atsikvėpiau. 

Užmigau. Prabudau. Vėl užmigau. Vingiuojantys sa- 
pnai dėliojo mozaiką mano galvoje. Sapnai apie atradimą. 
Sapnai apie mirtį. Sąmonė budrumą atgaudavo ir vėl pra- 
rasdavo. Prabudau nuo oro stygiaus. Liežuvis prilipęs prie 
gomurio. Akimirką buvau pamiršusi, kur esu. Kūnas buvo 
šlapias, prakaitas sutekėjo į balutes ant skrynios dugno. 
Kažkas mane pažadino. Gal tai buvo padriki šūviai? Iš lau- 
ko atsklido degančių šiaudų kvapas. Pažvelgiau pro skylutę. 
Tamsaus dangaus fone blikčiojo pašvaistė: liepsnojo namai. 
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Kieme rikošetu atšoko akmuo. Pasirodė siluetas, nešan- 
tis deglą, kuris apšvietė nešėjo veidą, paversdamas šnerves 
juodomis skylėmis, akis - tamsiomis duobėmis. Tyliais 
žingsniais jis perėjo kiemą į kaimynų namo pusę. 

Slinko valandos. Regis, buvau praradusi laiko nuovo- 
ką. Paskui supratau, kad toji trijulė sugrįžo. Girdėjau, kaip 
jie pjovė galvas mano vištoms ir kepė jas ant laužo. Mano 
puodų turinys buvo išsidalytas. Atėjo daugiau žmonių, ne- 
šančių grobį iš aplinkinių namų. Aišku, taip pat apiplėšė 
gėrimų parduotuvę. Paskui girdėjosi ir daug šiurkštaus 
juoko. Į mano skrynią atsklisdavo visokių kvapų: troškus 
nepraustų kūnų dvokas, romo tvaikas ir saldokas marihu- 
anos dūmų kvapas. 

Hamdillah, kaip aš meldžiausi. Neslepiu to. Visai ne. 
Islamo ir krikščionybės dievams, visiems dievams dangu- 
je, net tiems, apie kuriuos nieko nebuvau girdėjusi. Ar jie 
padegs mano namą, kai bus pasiėmę viską, ką norėjo? Ar 
mirsiu iš troškulio, įkalinta toje slėptuvėje? Kažkur akme- 
nys jau nulėmė mano likimą. 

Ar kada nors svarstei, kodėl žmonės daro baisius da- 
lykus? Aš apie tai galvojau. Po tos dienos daug kartų apie 
tai mąsčiau. Kiek prisiklausiau kalbų apie antgamtinės 
būtybes, o štai kartą pamačiau - tie vyrai ir moterys ne 
taip jau labai ir skiriasi nuo manęs, tik tiek, kad jų viduje 
tarsi kažkas nutrūko nuo saito. O kodėl visa tai atsirado, 
visas tas pasiutimas? Tūkstančiai pažeminimų, tūkstančiai 
skriaudų, lyg maži peilio pjūviai draskė žmogaus Žmoniš- 
kumą. Ilgainiui liko tik jo skutai. Galiausiai tokie žmonės 
paklausė savęs - kokia man iš jų nauda? Ir išmetė paskuti- 
nius likučius. 
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Paryčiui galų gale užmigo. Girdėjau juos knarkiant. Ne- 
leidau sau vėl užmigti iš baimės, kad ir aš galiu užknarkti 
arba sušukti per miegus. Saulė jau buvo nukeliavusi dangu- 
mi pusę savo kelio, o mano skrynioje nepakeliamai karšta, 
kai jie pagaliau prabudo. Per savo apskritą langelį stebėjau, 
kaip jie atsikėlė, pasiėmė ginklus, tiek prisiplėšto grobio, 
kiek pajėgė panešti, ir išsvyravo kaip lunatikai. 

Palaukiau apie porą valandų, tada pakėliau skrynios 
dangtį ir išlipau. Įkišau ranką į vandens indą ir ištraukiau 
ryšulį. Išgėriau truputį vandens ir pasukau per bananų gi- 
raitę miško link. Ėjau gilyn. Pasukau iš tako. Peržengiau 
šventojo miško ribą. Tai uždrausta vieta, bet ar galėjau to 
paisyti? Daug kas pasikeitė, ko gero, visam laikui. Senoji 
tvarka žlugo, jos taisyklės nebegaliojo. O aš turėjau surasti 
Adamą, turėjau jai padėti, kai kūdikis pasibels į šį pasaulį. 

Nešiausi savo dovanas jos kūdikiui. Bet ką aš jai pasaky- 
siu? Kaip aš jai paaiškinsiu, kad jos prosenelė, gyvendama 
pasaulyje daugiau nei aštuoniasdešimt metų, visai nieko 
neišmoko, neturi jokių žinių, kuriomis galėtų pasidalyti? 
Kad ji atsidūrė pasaulyje, kuriame mes visi esame pasime- 
tę, bejėgiai it naujagimiai. 
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KURU MASABA SUKŪRĖ pasaulį ir uždėjo jį ant milžino 
galvos. Taip man kartą pasakojo pa Jamba. Kiekvieną die- 
ną milžinas iš lėto pasisukdavo iš rytų į vakarus, o paskui 
iš vakarų į rytus. Žmonės gyveno ant žemės ir turėjo būti 
laimingi, nes ten buvo visko, ko jiems reikėjo. Vis dėlto jie 
kovėsi vieni su kitais, jų pyktis sukėlė skausmą milžinui - 
jam siaubingai įsiskaudėjo galva. Neapsikentęs ją smarkiai 
papurtė, tada kilo didžiulės audros, bet šios jį dar labiau 
kankino. Po kurio laiko skausmas pasidarė nepakenčia- 
mas. Milžinas prigulė, sunkiai susirgo ir numirė, o pasaulis 
paskendo tamsumoje. 

Štai ką mes žinome apie pasaulį. Būtent tai papasakojau 
ponui Lokhartui. Ir kaip tik apie tai papasakosiu tau. Tai 
paskutinis pasakojimas. 

— Tęsk, Mere, - tarė jis. 

Kuru supyko. Taip supyko, kad nusigręžė. Bet kai su- 
žinojo apie aptemusioje žemėje mirštančių žmonių kan- 
čias, jo širdis suminkštėjo. Jis jiems atleido, uždėjo žemę 
ant kito milžino galvos, o šis taip pat sukiojosi iš rytų į 
vakarus kiekvieną dieną. Kuru visas piktąsias dvasias su- 
grūdo į požeminį pasaulį, o likusį atidavė žmonėms, nes 
juos mylėjo. Bet jie nuvylė Kuru, nes nemylėjo jo taip, 
kaip jis norėjo. 
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Kartais milžinas suklumpa. Tai kiekvienas pajunta. Jis 
netenka jėgų. Kaskart, kai jis suklumpa, žemė dreba, juda 
ir skilinėja. Tamsos dvasios, tūnančios gilumoje, prabunda. 

— Kas tada atsitinka, Mere? - Ponas Lokhartas mėgo 
dažnai kreiptis į mane vardu, o tai darydamas žiūrėti man 
į akis. To tikėjausi, manęs tai neįžeidė. Man jis gana patiko. 

Atsakiau: 

- Jei norite vadinti mane vardu, vadinkite Mariama. 

— Gerai, jei to norite. Maniau, kad Merė - jūsų krikščio- 
niškas vardas. Kodėl vadinatės Mariama? 

Taip, Merė yra mano krikščioniškas vardas. Kaip tik 
toks. Ir tik toks. 

Mariama yra man suteiktas vardas. Vienuolės jį atėmė, 
vietoje jo davė šiek tiek panašiai skambantį vardą, į kurį 
įpratau atsiliepti. Jį lengviau įsiminti, sakė jos. Kam len- 
gviau? Turėjau to paklausti. Ir kodėl man reikia lengviau 
įsimenamo vardo? Galbūt jos manė, kad dėl mūsų neverta 
per daug vargintis. Arba buvo arogantiškai įsitikinusios, 
kad nedera mažam pagonių vaikui eiti per gyvenimą turint 
keturių skiemenų vardą, taip pat skandalinga kaip men- 
kam žmogeliui dėvėti šermuonėlių mantiją ar ryšėti šilki- 
nę kaklajuostę, nes tai pritinka tik patiems svarbiausiems 
žmonėms. Tačiau Merė nebuvo mano vardas. Niekada ne- 
buvo. Mano motina man išrinko Mariamos vardą. 

Kai ką iš šito pasakiau garsiai. Kai ką nutylėjau. 

Ponas Lokhartas linktelėjo galvą: 

- Suprantu. Taigi, Mariama. O jūs vadinkite mane 
Adrianu. 

Jo žvilgsnis nukrypo į stalą, mačiau, kad nori paimti 
rašiklį ir kažką apie mane užsirašyti. Bet jis dvejojo. Savo 
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dvejonę slėpė apsimesdamas, kad galvoja apie kažką kitą. 
Jis atvyko neseniai, tik prieš keletą mėnesių. Bet mano, kad 
jeigu jis kreipiasi į mane vardu, tai ir aš turiu jį vadinti var- 
du. Jie visi taip daro, norėdami jaustis, kad su mumis elgia- 
si kaip su lygiais. 

Tiesą sakant, jei būtų derėję, būčiau liepusi jam vadinti 
mane tetule Mariama. Būdamas tokio amžiaus turėtų paro- 
dyti bent šiek tiek pagarbos. Jei būtų derėję. Bet nederėjo. 


Galvojau apie tą iš lėto besisukantį milžiną. Iš rytų į 
vakarus. Iš vakarų į rytus. Nuolat besisukantį. Paklau- 
siau savęs, ar ne todėl mūsų gyvenimas taip dažnai bai- 
giasi ten, kur prasidėjo? Nes gyvenimas nejuda tiesia li- 
nija, kaip ir žemė nėra plokščia. Negalite eiti visą laiką 
tik tiesiai ir pasiekti galutinį tašką. Kažkada europiečiai 
tuo tikėjo. Jie manė, kad, nuplaukę laivais iki horizonto, jį 
pasiekę nukris žemyn vandens kaskadomis. Paskui atėjo 
Galilėjas. Dar po kurio laiko jie atrado mus čia, kybančius 
ant žemės linkio. Kodėl jiems prireikė tiek daug laiko? 
Kartais negaliu atsistebėti. Mes daug anksčiau žinojome, 
kad žemė apvali. 

Ne, gyvenimas neina tiesia linija. Jis sukasi ratu, kurio 
švelnaus ir lėto vingio nepajėgiame pastebėti, kol tam tikru 
momentu suvokiame, kad atsidūrėme ten, kur pradėjome. 
Nežinau, kada tai supratau, bet tikrai anksčiau nei sutikau 
Adrianą Lokhartą. 


Kitą kartą Adrianas Lokhartas paklausė: 
- Ar tikite dvasiomis? 
— Tokiomis kaip Šventoji dvasia? 
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— Juokaujate? Na, jei tikite, puiku. Man tai tinka. Ir aš 
priimu jūsų požiūrį, Mere. 

— Mariama. 

— Mariama. - Pauzė. - Turiu omenyje šmėklas, gerąsias 
ir piktąsias dvasias. 

Jis stengėsi suprasti, o aš nejučiomis panorau jam padė- 
ti. Apie mus jis skaitė laikraščiuose ir moksliniuose straips- 
niuose. Vakar jis buvo išėjęs išgerti. Žinau, kur jis buvo. 
Mačiau jį: pasirėmęs ant stalo, palinkęs virš alaus balučių 
ant plastikinės staltiesės. Čia jis naujokas. Kiti tuo mėga- 
vosi, vaizdavo patyrusius Afrikos žinovus. Pasakojo apie 
kanibalus ir džudžu*. Kai tik jo veide pasirodydavo skep- 
ticizmo šešėlis, jie tuoj kratydavo galvą, mimika ir gestai 
rodydavo, kad žino geriau. 

— Sakau tau. Tikrai taip. Mirė. Įsitikinęs, kad kažkas jį 
prakeikė. Kad ir kaip būtų išsilavinęs. Aš tai mačiau. Ru- 
andoje. Konge. 

Tikėjosi dirbti su vaikais, priverstais būti kareiviais. 
Blogiausiu atveju, su neturinčiais kojų, lūpų, akių, liežuvių. 
Vietoje to gavo mane. Bet jis buvo geras žmogus, pasiryžęs 
padaryti viską kaip galima geriau. 


? Džudžu (hausų k. jūju - fetišas, piktoji dvasia) - Vakarų Afrikos 
tautų tikėjimas magine tam tikrų objektų galia. Siauresne reikš- 
me - antgamtinių galių turintys amuletai, fetišai, kiti daiktai ir 
įvairūs ritualai, siekiant gauti tokių galių iš senųjų dievų bei deivių 
ir protėvių. Tiek džudžu tikėjimas, tiek ritualai įvairiose tautose 
ir bendruomenėse skiriasi. Dalis ritualų susiję su juodąja magija, 
kuria siekiama pakenkti žmogui ar žmonių grupei. Skelbiama, kad 
jie naudojami kriminaliniais tikslais (ypač prekyboje žmonėmis). 
(Vert. past.). 
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Paklausiau, ką jis pats apie tai mano, juk yra patarėjas 
dvasiniams reikalams. 

- Tai tik toks įmantrus pavadinimas. Iš tikrųjų esu kon- 
sultantas. - Sakydamas tai, jis nusijuokė. 

Tada pasakiau jam, ne, nejuokauju. 

Kovas yra šilčiausias metų mėnuo, o tų metų kovas 
buvo karščiausias per daugelį metų. 

Paprastai susitikdavome penktadienio rytą, vienuolik- 
tą valandą. Jo biuro sienos buvo plikos, grindys betoni- 
nės, plika elektros lemputė kabėjo palubėje ant trijų pėdų 
ilgio iš pažiūros netvirto laido. Kabėjo per žemai, tad kas 
kartą praeidamas jis turėjo pasilenkti. Ant jo kaktos ma- 
tėsi maža raudona nudegimo žymė. Stalas, penkios kėdės, 
viena jų sulūžusi ir pristumta prie sienos. Ant vienos jų 
sėdėjo jis. Kitos trys - skirtingo aukščio - buvo sustaty- 
tos viena greta kitos priešais stalą. Vidurinioji buvo tiesiai 
priešais jį. Minkšta, bet per daug žema. Atsisėdus tektų 
žiūrėti per stalo viršų aukštyn. Pasirinkus bet kurią iš kitų 
dviejų akys būtų tame pačiame lygyje, bet šone. Pasirin- 
kau tą, kuri stovėjo arčiausiai, ir atsisėdau, žiūrėdama į jį 
iš šono. 

Jis pasuko savo kėdę, kad žiūrėtų tiesiai į mane. Nuo 
save į sieną arba pro langą. Kartais jis pasisukdavo pažiū- 
rėti, į ką aš žiūriu. Bet ten nebuvo į ką žiūrėti. Tik į prastai 
pastatytą sieną iš šlakbetonio blokų, iš kurių tarpų byrėjo 
sausas betonas. Arba apvytusią bugenviliją. 

Jam buvo karšta. Jis tampė apykaklę, ant nugaros marš- 
kiniai šlapi nuo prakaito, prilipę prie plastikinės kėdės. 
Nepaisydamas kančių, jis nepasidavė. Kiekvieną dieną 
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kaklaraištis, marškiniai su ilgomis rankovėmis ir švarkas, 
na, šis be jokios naudos kabėjo ant jo kėdės atlošo. 
Mūsų pokalbis baigdavosi karščiausiu dienos metu. 


— Greitai! Tai, kas pirmiausia ateina jums į galvą. - Tarsi 
mes Žaistume kokį žaidimą. Ką gi, papasakojau jam apie 
savo dukterėčią, kurios vaikas mirė. Jis paklausė, kaip dėl 
to jaučiausi. Atsakiau, kad man buvo gaila sesers dukters, 
juk ji taip norėjo to vaiko. 

— Kai kurie žmonės tiki, kad taip atitinka Dievo valia, 
Mariama. - Adrianas ištarė šiuos žodžius tyliu balsu. 

Pasakiau, kad tikriausiai ne dėl Dievo valios. Tokia 
buvo mergytės valia. 

Ji apsigalvojo. Nes jai gera tiek viename, tiek kitame pa- 
saulyje. Tik mes esame be galo prisirišę prie šio pasaulio. 

Vieną rytą, kai susitikome šeštą ar septintą kartą, ponas 
Lokhartas sugalvojo kai ką nauja. Paklausė, ar negalėtų už- 
eiti į mano kambarį - jis tiek daug girdėjęs apie jį. Vengiau 
ką nors įsileisti, net berniuką, kuris valė kitų darbuotojų 
kambarius. Pirmadieniais palikdavau jam savo šiukšlių 
dėžę už durų. Antradieniais prie durų jis palikdavo šepe- 
tį ir semtuvėlį šiukšlėms. Bet jis - ponas Lokhartas, arba 
Adrianas - buvo atkaklus. Pasakė, kad tai jam padėtų mane 
suprasti. 

Atidariau savo kambario duris. Įėjau pirma jo, priėjau 
prie lango, pravėriau langines. Saulės spinduliai apšvietė 
priešingą sieną, atsispindėjo nuo blizgaus žurnalų nuo- 
traukų paviršiaus. Atidariau langą, langines nustūmiau iki 
galo, kol jos trinktelėjo į sieną. Kambarys nušvito. Niekada 
jo tokio nebuvau mačiusi, man patiko tai, ką pamačiau. Iš 
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lauko į kambarį sklido garsai, maišėsi su dulkėmis, kurios 
sklandė ore ir virpino nuotraukų spalvas. Vaizdai sublik- 
čiojo ir atgijo. Tiesiai į mane plaukė ryklys, plačiai išžiojęs 
raudonus nasrus. Pro šalį skriejo auksinių žuvelių tuntas. 
Žybčiojo raudona jūrų žvaigždė. Piestu atsistojo jūrų ar- 
kliukas. Jūrinis ungurys nėrė į tamsią slėptuvę. Pro šalį 
slinko vėžlys apsnūdusiomis akimis. Besileidžianti saulė 
žėrėjo virš bangų. Mane apsiautė vandens garsai, į kran- 
tą dūžtančių putojančių bangų ošimas, smėlio šnarėjimas 
atslūgus okeanui. Garsai užpildė mano ausis. Papurčiau 
galvą. 

Adrianas peržengė slenkstį, nugara atsirėmė į sieną, iš 
lėto sukryžiavo rankas ant krūtinės. Pakėlęs galvą pažvelgė 
į piešinį ant lubų. Kasila! Dantys iš perlamutro, tviskan- 
čios akys iš koralų, ausys iš trapių austrių kiautų, didelė 
žvynuota uodega, suraityta ringėmis. Dygliuotus pirštus 
jis tiesė žemyn į mus. Adrianas nurijo seiles. Mačiau, kaip 
jo nedidukas kietas Adomo obuolys pakilo ir nusileido po 
permatoma kaklo oda. Dešinės rankos pirštais jis trumpai 
pabarbeno į kitą ranką. 

Pažvelgiau į Adrianą, apsidairiau aplinkui. Prieš atei- 
dama maniau, kad man bus gėda. Nepajutau jokios gėdos. 
Priešingai - pajutau pasididžiavimą. Pirmą kartą kitas 
žmogus pamatė mano kambarį man leidus. Prieš mėnesį 
dėl šikšnosparnių lizdo ant gretimo kambario stogo sku- 
biai buvo iškviestas prižiūrėtojas, šis savo ruožtu iškvietė 
ūkvedę, toji - mokyklos direktorę. Tada ir iškilo visas šis 
reikalas su Adrianu Lokhartu, prasidėjo pokalbiai. Jie neži- 
nojo, ką daryti. Tačiau jiems nė nedingtelėjo į galvą tiesiog 
palikti mane ramybėje. 
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Jis gana ilgai tylėjo, galiausiai prabilo: 

— Kas tai? 

- Tai mano darbas, - atsakiau. 

Per mūsų pokalbius Adrianas Lokhartas užsirašinėjo 
senamadišku parkeriu. Gražus daiktelis, su auksine plunks- 
na, kuri rašant skrebėjo lyg paukštis ant stogo. Vieną die- 
ną, kai jis trumpam buvo iškviestas iš kambario, paėmiau 
tuojančia emale, ant plunksnos išgraviruotas gamintojo 
pavadinimas. Sugrįžęs man papasakojo, kad jis priklausė 
jo seneliui, kuris kadaise gyveno ir dirbo šioje šalyje. Tai, 
kad senelis labai mėgęs mūsų šalį, paakino Adriano norą 
pačiam ją pamatyti. 

— Lokhartas? - paklausiau. 

- Silkas. Mano motinos tėvas. 

Ta pati pavardė kaip senojo apygardos komisaro. Pa- 
dėjau plunksnakotį ant stalo. Apsimečiau, kad ta pavardė 
man nieko nesako. 


Adrianas norėjo apie kažką pakalbėti. Pasakė, kad bu- 
vome pradėję pokalbį, bet nebaigėme. 

— Milžinas pakratė galvą ir išlaisvino žemės gelmių dva- 
sias. Juk taip man sakėte? 

Aš linktelėjau. Taip man pasakojo pa Jamba Mela. Kai 
buvau maža ar truputį paaugusi. Daugelis žmonių manė, 
kad pa Jamba kvailas. Kad jo magija tėra apgaulė, kad jo 
pranašystės - tik gudriai susuktos frazės norint įteigti, kad 
jos reikšmingos. Jis turėjo ne daugiau galių nei bet kuris iš 
mūsų nutraukti perkūniją iš dangaus. Jis tikino turįs magi- 
nių galių norėdamas, kad žmonės jo bijotų. Tuo atžvilgiu 
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jam pavyko tapti galingam. Sakytum, kaip tik tai buvo ne- 
suprantama magija. 

- Pakils požeminis pasaulis, - atsakiau. 

— O kada tai atsitiks? - Adrianas pasimuistė kėdėje. 

— Jau atsitiko. 


Kadaise gyvenau su vienuolėmis. Jos pasakojo mums 
apie šventųjų gyvenimus, vyrus ir moteris, mačiusius re- 
gėjimus, tai Dievą, tai Jėzų, tai Mariją. Kai kurie regėjimai 
būdavo perspėjantys. 

Matai, ir aš kartą regėjau tai, kas dar tik turėjo įvykti. 

Tai atsitiko vidurdienį, turgaus dieną. Saulė kepino tie- 
siai virš mano galvos. Tokia ryški, kad turėjau prisimerkti. 
Šešėliai trumpi ir juodi, juodų juodžiausi. Oras lipnus kaip 
klijai, neįmanoma įkvėpti, slėgė kūną iš visų pusių. Ėjau 
įkalnėn, atsistumdama kiekvienu žingsniu, nunarinusi 
galvą, įtempusi kojas. Ties statesne kelio vieta sustojau va- 
landėlei atgauti kvapo. Prisimenu, pažvelgiau į dangų. Virš 
manęs abiejose mėlynės pusėse kybojo saulė ir mėnulis — 
net sunku atskirti, kur kuris. 

Staiga išgirdau smarkų vėjo šuorą, tarsi viesulas lėktų 
artyn. Įsitempiau ir laukiau. Nieko. Žolė ir medžiai stovėjo 
nejudėdami. O garsas nenutilo, tik stiprėjo, užpildė mano 
ausis, sukosi aplink galvą. Pajutau, kad svyruoju. Pažvel- 
giau į žemę ir savo pėdas. Ieškodama atramos ištiesiau ran- 
ką, užčiuopiau stulpą, atsirėmiau. 

Žemiau buvo kreolų kapinės, labai senos, ne mažiau 
kaip šimto metų. Išvydau tarp kapų einančius laidotuvi- 
ninkus. Jie nešė keletą karstų. Atrodė taip, lyg būtų mirusi 
visa šeima. Vis dėlto, nors apsirengę kaip sielvartaujantys 
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žmonės, giminaičiai atrodė abejingi. Vienas kitas net gar- 
siai nusijuokė, kai karstai buvo statomi šalia iškastų duobių. 

Žiūrėjau. Ir dar kartą pažiūrėjau. Kaip keista. Mačiau 
kiaurai per plonas karstų lentas. Viduje nebuvo kūnų, tik 
lazdų krūva. Laidotuvių dalyviai kalbėjosi, mačiau prasi- 
žiojant ir susičiaupiant. Buvau per toli, kad suprasčiau, apie 
ką jie kalba, nors turgaus prekeivių šūksniai mano ausis 
pasiekė. Atrodė, kad ten, kapinėse, jie bendrauja be garso, 
kaip gyvūnai. Ir atrodė, kad tik aš viena juos mačiau. Tur- 
guje žmonės kaip visada užsiėminėjo savo reikalais, derė- 
josi, juokavo. Atvykėliai vaikštinėjo tarp prekystalių. Vie- 
nas jų stovėjo prie pat jaunos moters, perkančios batatus, 
ir gašliai spoksojo į jos krūtis. Pasisukusi ji praėjo pro pat 
jį, bet nė nepažvelgė. 

Baimė pirmiausia suspaudė man pilvą. Paskui jos 
pirštai iš lėto apgnaibė mano galvos odą. Ištraukė jėgą 
iš raumenų. Žioptelėjau vos neuždususi nuo savo pačios 
kvėpavimo. Drėgmės lašai išpylė kaktą. Paleidau iš rankų 
nešulius. Plastikiniai krepšiai nusirito Žemyn, atsivėrė, visi 
mano apelsinai pasišokinėdami nuriedėjo. Mane apėmė 
siaubinga baimė, tokios dar nebuvau patyrusi. Ne Dievo ir 
ne jo angelų baimė. Toks šleikštus jausmas apima, kai bijai 
Žmogaus. 

Pamačiau juos grįžtant naktį, judančius tarp antkapių 
ir mauzoliejų, susiliejančius su šešėliais, su tamsiais statulų 
siluetais. Didelės marmurinės ir akmeninės plokštės nu- 
keltos, karstų dangčiai atidengti. Regėjau, kai iš karstų kyla 
ir mirusiųjų dvasios eina šalin. 

Ir staiga regėjimas dingo. Vėl buvo turgaus diena. Ber- 
niukas, mūvintis tik šortus, stovėjo šalia manęs, laikyda- 
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mas rankose mano pirkinių krepšius. Kitas berniukas kopė 
į įkalnę nešdamas paskutinį nusiritusį apelsiną. Abu man 
šypsojosi galvodami apie monetą, kurią gaus iš manęs, ne- 
turėdami jokio supratimo apie tai, ką aš regėjau. 

Kai nustojau kalbėti, Adrianas tylėjo tarsi laukdamas 
tęsinio. Tarsi dar būtų kažkas likę. Ir buvo, bet tą kartą pa- 
sakoti baigiau. Sukryžiavau rankas sterblėje. Jis žiūrėjo pro 
langą lankstydamas ilgus savo pirštus. Kai prabilo, į mane 
neatsigręžė. Žodžius tarė tyliai ir lėtai: 

— Tai štai kaip jie pateko į miestą, ar ne? Maištininkų 
armija. Paslėpė ginklus ir savo žmones kapinėse. O naktį 
pasiėmė. 

Taip, atsakiau. Būtent taip ir buvo. Niekas nieko nežino- 
jo, tik vėliau paaiškėjo. Todėl, kai kitą rytą prabudome, jie 
buvo tarp mūsų. 

Valandėlę sėdėjome tylėdami. Paskui jis atitraukė kėdę 
ir išėjo iš kambario. Grįžo nešinas padėklu, ant kurio pavo- 
jingai slidinėjo arbatos gėrimo reikmenys. Pastatė, pamai- 
šė arbatą, kad greičiau prisitrauktų, pripylė du puodelius. 
Ne pilnus, kaip europiečiams įprasta. Į abu puodelius įpylė 
pieno, cukrinę pastūmė arčiau manęs; ant jos dugno priki- 
bę kristalai paliko dryžes ant stalo paviršiaus. 

- Žvaigždžių šviesa mėlyna. Nakties danguje yra juos- 
ta, kur žvaigždės yra tankiai susitelkusios - astronomai ją 
vadina Drugelio spiečiumi. Jo viduryje yra viena šviesiai 
geltona žvaigždė, kuri spindi ryškiau už kitas. Man patin- 
ka savo klasei pasakoti apie žvaigždes. Nežinia kodėl, jie 
sugeba jį įsivaizduoti - tą nakties dangų. Net ir tie, kurie 
nemato nuo gimimo. Išeiname į lauką, jie pasuka veidus į 
dangų tarytum gėles į saulę. Kažin kaip jie pajunta viršuje 
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esančią begalybę. - Sustojau. Toji naktis buvo kaip nieka- 
da graži. 

- Kitą dieną buvo Dvyliktoji naktis. Ar tai žinojote? Jie 
atėjo per Tris Karalius. 

Į vidų įlėkusi musė bandė išskristi per stiklą. Kambarį 
užplūdo piktas zirzimas ir atkaklus taukšenimas. Tap tap. 
Tap tap. Musė daužėsi į stiklą. Taukšenimas įsiterpdavo į 
mūsų pokalbį lyg skyrybos ženklai. 

- Arjūs tikite Dievą, Mariama? 

— Tikiu, kad jis egzistuoja. 

— Ką tai reiškia? 

— Tik tiek ir reiškia. Tikiu, kad egzistuoja. Aš netikiu jo. 

Adrianas sunėrė rankas. 

— Štai jūs čia, - pasakiau. - Tikiu, kad čia sėdite. Galiu 
ištiesti ranką ir jus paliesti. Jūs egzistuojate, bet tai viskas, 
ką apie jus žinau. Netgi nežinau, ar jūs esate geras, ar blo- 
gas. Ar galiu jumis pasitikėti, ar būčiau kvailė, jei pasitikė- 
čiau. 

— Galite manimi pasitikėti, Mariama. 

Pauzė. Tap tap. Žinoma, mes kalbėjome apie Dievą. 

- O kąjūs galvojate, kai galvojate apie Dievą? 

— Manau, kad jis nelabai mėgsta juodaodžius žmones. 


Kažkas atsitiko. Pasikeitė. Nepastebimai, lėtai, vogčio- 
mis. Taip dykuma pamažu apima lygumą - po vieną smil- 
telę pirmyn. Tai įvyko, o mes nieko nepastebėjome. Mo- 
mentas, kai būtume galėję pasipriešinti, praėjo niekieno 
nepastebėtas. Staiga padėtis tapo negrįžtama. Blogis gavo 
visišką laisvę. Ir jis buvo jau ne tarp mūsų, o mumyse. Kie- 
kvienas tapo jo dalimi. 
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Kai mieste žmonės badavo, gyvūnai tuko. Šunys buvo 
įmitę ir stiprūs, jų kailiai žvilgėjo. Grifai prisirydavo tiek, 
kad vos pakildavo į orą. Maisto perteklius šunims suteikė 
ypatingo pasitikėjimo —- mieste jie vieninteliai buvo laisvi. 
Po tiltu žuvys kramsnojo vandenyje plūduriuojančius la- 
vonus, kurie susigrūdo tilto tarpatramyje. Ten kiekvieną 
naktį įtariamieji maištininkai buvo šaudomi dešimtimis, o 
jų kūnai metami per turėklus į vandenį. 

Iš rytinio rajono, patekusio į maištininkų rankas, dūmų 
debesys plaukė virš upės į vakarus, kartu atnešdami kraujo 
kvapą ir baimę. Ir kiekvieną naktį žvaigždės suformuoda- 
vo gražų drugelį, pakibusį virš miesto. Mes pasislėpėme ir 
laukėme, kada jie pasirodys. Laukėme, kol galų gale badas 
mus išvijo iš namų. 

Stovėjau ilgoje eilėje prie kontrolės punkto. Jame buvo 
juodaodžių kareivių iš kitos šalies, jų vyriausybės atsiųsti 
nuslopinti mūsų karo. Jie buvo suvargę; jie bijojo dėl savo 
gyvybės; jie neturėjo pasirinkimo; už tai jie mūsų nekentė. 
Niekas nepratarė nė žodžio. Galėjai užuosti prakaito kva- 
pą, sklindantį nuo žmonių, tyliai laukiančių, kol jų doku- 
mentai bus patikrinti. 

Tada staiga už manęs - šaižus ir metalinis moters bal- 
sas. 

— Maištininkė! 

Iš vėl. 

- Maištininkė! 

Visos kareivių galvos staigiai kilstelėjo. Kareivis, laikan- 
tis rankoje tapatybės kortelę, skubiai ją atidavė ir suspaudė 
ginklą. Du iš jų nuskubėjo išilgai eilės prie šauksmų šal- 
tinio. Nedrįsau apsidairyti. Nė vienas nedrįso. Kareiviai 
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ėjo tiesiai į mus. Ginklai paruošti, ant veidų priešiškumo 
išraiška, kad paslėptų baimę. Tik jiems praėjus išdrįsau at- 
sigręžti. 

Moteris rodė į jauną moterį, stovinčią toliau eilėje. Sto- 
vėjo išsižergusi, viena ranka įsisprendusi į šoną, dėbčio- 
janti nuožmiu žvilgsniu. Kita ranka kapojo orą, vėl ir vėl 
klykdama tą patį žodį. 

— Maištininkė! Maištininkė! 

Iki to momento moteris, į kurią ji rodė, stovėjo visai 
ramiai, tarsi jos tai neliestų. Tačiau, kai kareiviai ją su- 
griebė ir ištraukė iš eilės, ji atgijo - priešinosi, maldavo ir 
klykė. Jos kaltintoja, kuri visą laiką nerimo, dabar palei- 
do srautą kaltinimų. Anksčiau tą mėnesį rytinėje miesto 
dalyje ji mačiusi tą jauną moterį, ginkluotą pistoletu. Vy- 
ras, akivaizdžiai jaunos moters sutuoktinis, išpuolė iš eilės 
ginti žmonos. Prie kareivių priėjo neryžtingai, laikydamas 
rankas ištiestas į priekį, delnais į viršų. Tai nesusipratimas, 
maldavo jis. Bet kareiviai nenorėjo girdėti. Vienas jų trenkė 
jo Žmonai, paskui dar kartą, klausinėjo, reikalavo atsaky- 
mų. Paskui pradėjo mušti ir jį. Mušė abu. Jis bandė prisi- 
dengti susilenkdamas dvilinkas, o jos rankos buvo surištos 
už nugaros, tad jai teko visa smūgių jėga. Jų maldavimai, 
net balsų garsas paskendo kaltinimų lavinoje. 

O žmonės žinojo, kad žudikai ateina visokiais pavida- 
lais: kaip moterys, kaip vyrai, net kaip vaikai mielais vei- 
dukais. 

Grupei vadovavęs karininkas įsakė juos sušaudyti. Ten 
pat ir tuoj pat, visų mūsų akivaizdoje. Kareiviai nuplėšė 
jų drabužius, privertė atsiklaupti. Ją nušovė pirmą. Paskui 
jį. Ji buvo graži mergaitė, tobula oda, dailūs skruostikau- 
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liai - prisimenu, nes vieną akimirką atėjo mintis, kad, ko 
gero, tai, kaip ji atrodė, įsiutino tuos kareivius, kurie buvo 
išsiųsti toli nuo namų, toli nuo mylimų žmonių, į šią nua- 
lintą, niūrią ir baisią šalį. Dėl to jie panoro kuo greičiau ją 
nužudyti. 

Kūnai gulėjo purve. Mes, likusieji, trypinėdami slinko- 
me pro kontrolės punktą. Praėjus pro jį vienas vyras pra- 
bilo. Pasakė mums, kad pažįsta ją - mirusiąją. O jos kal- 
tintoja —- jo kaimynė, kurios mylėtas vyras pasirinko kitą. 
Naasu. Toks buvo nužudytos moters vardas. Jam iš karto 
pasirodę, kad tai ji, bet paskui nelikę jokių abejonių. 

Naasu kūną kareiviai įmetė į sunkvežimio kėbulą, ten 
pat nudrėbė ir jos vyrą, ruošdamiesi nuvežti prie tilto ir 
ten įmesti į vandenį. Daug vėliau, kai jau sutemo, žmonės, 
gyvenantys tarp uolų netoli vandens, atplaukė valtimis, su- 
rinko lavonus ir visus palaidojo. Viename kape visus kartu: 
žudikus, nekaltuosius ir tuos, kurių grožis siutino. 

Štai tokią istoriją papasakojau Adrianui Lokhartui. 
Man baigiant jis sėdėjo palinkęs į priekį blizgančiomis aki- 
mis, profesionalaus dėmesingumo įsikūnijimas. Nesakau, 
kad jam visai nerūpėjo. Tik jis labai stengėsi, kad aš nė kiek 
neabejočiau, jog jam rūpi. Bet mačiau, kas buvo Adria- 
no Lokharto galvoje. Jo akių gilumoje galėjau perskaityti 
mintis. Po ramiais užuojautos vandenimis kilo didžiulė 
palengvėjimo banga. Jo mintys susitelkė į žmoną ir vaiką, 
esančius ten, kur juos paliko, saugioje vietoje kitame kon- 
tinente. 

Kaip tik apie tai jis galvojo. Ir dėkojo Dievui, dar ir dar 
kartą dėkojo už jo šlovingą malonę, kad jiems tai niekada 
nenutiks. Ir kad jis niekada nepatirs to, ką patyriau aš. 
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Tada mačiau jį paskutinį kartą. Jis parašė ataskaitą mano 
darbdaviams. Jo nuomone, aš kenčiu nuo potrauminio 
streso, kurį sukėlė karo baisumai. Ryškiausias sutrikimo 
simptomas - kambario dekoravimas savotišku būdu, kuris, 
nors ir keistokas, visai nepavojingas. Nėra jokios priežas- 
ties, kuri man trukdytų tęsti mokytojos darbą. 


Be abejo, pats galingiausias tarp jų visų buvo Kuru 
Masaba. Žemės, dangaus, upių, miškų, jūrų ir visų gyvų 
būtybių kūrėjas. Kumba - lietaus dievas, kuris dovanoja 
gerą ryžių derlių. Jara, Anajarolė, dar vadinama Mamano 
Vata, - turtų deivė. Aronsonas - medžiotojas. Kasila - jūrų 
dievas. Išliko tik šie vardai. Kiti jau pamiršti visam laikui. 
Supranti? Mes juos pamiršome. 

Kartais, kaip ir anksčiau, aš juos sapnuoju. Adrianas 
Lokhartas išmokė mane, kaip neleisti, kad jie užvaldytų 
mano protą. Reikia įsivaizduoti eilę dėžučių, dėti į vidų 
tai, kas neduoda ramybės, ir uždaryti dangtelį. Tačiau tai 
jų nesulaiko. 

Būtent Kasila visada išlenda pirmas ir išlaisvina kitus. 
Kartą sapne mačiau juos, einančius tarp žvaigždžių, apsup- 
tus žaibų ir lydimus perkūno dundesio. Jų plaukus puošė 
kriauklelės ir stiklo karoliai, rankas - aukso žiedai ir apy- 
rankės, jų drabužiai buvo nuausti iš vaivorykščių, išsiuvi- 
nėti saulės spinduliais. Jie nusisuko nuo mūsų, ėjo tolyn į 
kitokių matmenų pasaulį. 

Išsilaisvinę nuo mūsų, palikę mus, mūsų kvailumą, 
mūsų nepastovumą, mūsų niekingas išdavystes. Jie ėjo su- 
sikibę rankomis, garsiai juokdamiesi. Daugiau jokių rūpes- 
čių šioje visatoje. 
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Londonas, 2003 m. lapkritis 


BAIGIANTIS VIEŠNAGEI Rofatane nusprendžiau, kad 
noriu išsimaudyti upėje. Rytas buvo vėsus, už durų stovėjo 
garuojantis kibiras. Gana malonu stovėti aptvare iš palmių 
lapų ir pilti ant savęs karštą vandenį, bet tą dieną norėjosi 
visu kūnu pajusti tekantį vandenį. Užsirišau lappa, susira- 
dau gabalėlį juodojo muilo. Dar tik brėško. Ant tako, ve- 
dančio prie upės per senąsias kavamedžių giraites ir mote- 
rų sodus, nebuvo nė gyvos dvasios. 

Brendant į vandenį tarp kojų pirštų spraudėsi lipnus 
dumblas. Tolėliau, kur vandens žolės vilnijo lyg apdriskę 
kaspinai, upės dugnas buvo smėlėtas. Atsidūrusi giliau 
vandenyje atsirišau drabužio mazgą; mano apdaras iškilo į 
paviršių. Pusiau paniręs gulėjo medis, kurį laikas ir vanduo 
pavertė juodmedžiu. Šaknys, iškeltos į orą, lyg milžino ran- 
ka. Iš mazgo išėmiau muilą, drabužį pakabinau ant šakos. 
Vanduo buvo nelauktai šaltas. Nukrėtė drebulys, pašiurpo 
oda, giliai įkvėpiau ir pasinėriau. Išnėriau įkvėpti už kokių 
dvidešimties jardų, ten, kur upė skyla į dvi dalis, aplenkda- 
ma mangrovių salą. Pasukau į siauresnę atšaką, atsiguliau 
ant nugaros ir keletą minučių plūduriavau užmerktomis 
akimis, jausdama ant veido tekančios saulės šilumą. Nu- 


vo- Oe 


į nuplaukiančius muilo burbulus. Paskui išlipau ant kran- 
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to, iškračiau vandenį iš plaukų. Pamaniau, pasakysiu tetai 
Serai, kad rytais man nebereikės karšto vandens, kad nu- 
sprendžiau likusias viešnagės dienas kas rytą eiti maudytis 
į Upę. 

Apsivyniojusi šlapiu drabužiu pasukau atgal į kaimą. 
Pakeliui sutikau moteris, einančias dirbti savo soduo- 
se. Isatu, kuri prieš keletą mėnesių pagimdė dvynukus, 
įspraudė man į ranką avokadą, ėjau toliau lupdama plo- 
ną it popierius žievelę, valgydama jį kaip obuolį. Vaisiaus 
aromatas, drėgnos žemės kvapas, geltonpilvio skardžiaus 
tuksenimas, moterys, nešančios vaikus ant nugaros, - 
visa tai buvo ir prieš šimtą metų. Lygiai taip pat, kaip tą 
dieną, kai Asana, dar maža mergytė, atkeliavo į šias vietas 
ant tėvo pečių. 

Kaime susitikę žmonės šūkčiojo mandagumo žodžius 
vienas kitam, taip pat ir man: 

— Ar gerai miegojai? 

O aš atsakiau: 

- Thanto Kuru. - Jau nebebuvau svetima. Jau gerai žino- 
jau, kur yra mano vieta tarp jų. Nes šiame mažame pasau- 
lyje kiekvienas turi savo vietą, tai yra, visi jie žino, kaip į jį 
pateko. Žino savo istoriją, kurios kiekvieną detalę brangi- 
na. Ir aš turiu savo istoriją. 

Po valandos išėjau iš namų ir pasukau į priešingą pusę. 
Praėjau kraštinį kaimo namą, patraukiau per lygią lanką 
miško pakraštyje. Ten radau Alfą. Jis buvo vienas, klūpėjo 
ant žemės, apsuptas sodinukų plastikiniuose indeliuose. 
Sodino juos po vieną eilute, taip susikaupęs darbavosi, kad 
nė nepastebėjo manęs, stovinčios jam už nugaros. Saulė 
buvo dar neaukštai pakilusi, mano šešėlis vilkosi paskui 
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mane. Valandėlę stovėjau už Alfo, stebėdama jį. Kai jis 
ištiesė ranką prie kito sodinuko, pasilenkiau ir padaviau. 
Jis paėmė neatsigręždamas. Paklausiau savęs, ar jis žinojo, 
kada atėjau. 

- Poryt tikriausiai baigsime sodinti, - tarė jis spausda- 
mas gruntą aplink sodinuko šaknis. - Netrukus prasidės 
lietūs. Gal po dviejų ar trijų savaičių. Iki to laiko būtinai 
turime juos laistyti. 

Atsiklaupiau už kelių pėdų, paėmiau kastuvėlį ir pradė- 
jau kasti, kopijuodama Alfo judesius. 

— Ar teisingai darau? 

— Taip, Abe. Visai teisingai. 

Rankomis padariau aplink augalą griovelį jausdama, 
kaip žemė užpildo panages, paskui pripyliau į jį vandens. 
Pirmos trys medelių eilės buvo aptvertos kuolais, kad so- 
dinukų nenuniokotų plėšikaujančios dygliakiaulės ir nen- 
dryninės žiurkės, pramintos žoliapjovėmis. Alfas prižiūrė- 
jo vyrus, kurie aplinkui statė vielinius spąstus. 

— Manau, galėtume pasodinti kasavų kaip antsėlį. Dalį 
jų išdžiovintume ir paliktume atsargai. 

— Gera mintis. 

Senąją plantaciją palikome ramybėje, o naująją pra- 
dėjome sodinti kitoje kaimo pusėje. Arčiau miško senieji 
kavamedžiai išliko, bet ilgai buvo apleisti. Jų pupelės buvo 
daug prastesnės nei geriausiais metais. Taigi mes paruošė- 
me auginių ir išauginome sodinukų. 

Tuo tarpu mano tetas apėmė savotiškas entuziazmas, 
sakytum jų dvasią atgaivino tas laikas, kurį jos praleido 
prisimindamos save, kai buvo mergaitės ir jaunesnės mo- 
terys. Jos nusiėmė praeitį nuo savo pečių ir perdavė man. 
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Man tai nebuvo našta - visai ne. Man tai lobių skrynia, pil- 
na prisiminimų, pragyventų gyvenimų, išmoktų pamokų, 
iškentėtų baisybių, patirtų malonumų. 

Ir šiandien, ir kiekvieną dieną tos moterys iškyla mano 
vaizduotėje. Pamatau savo tetas įvairios išvaizdos. Dažnai 
tada, kai visai to nesitikiu. Energingos ir triukšmingos jos 
peršoka laiko tarpsnius, reikalauja mano dėmesio, visada 
turi ką nors nauja pasakyti apie viską, ką darau. Joms nė 
iš tolo neprilygsta jokie blunkantys dienoraščiai ir negyvi 
laiškai. 

Praėjau pro ja Naminos namą, todėl apie tai ir pradėjau 
galvoti. Darbininkas kalė vinis į langų rėmų kampus. Prieš 
savaitę, kai visos sėdėjome priešais namą, Asana pasakė 
ketinanti atsikraustyti, norinti vėl gyventi savo motinos 
name. Netrukus pasiremdama lazda ji iš lėto atsistojo ir 
pasakė, kad jai laikas į lovą. Ant verandos laiptelių atsisuko 
į tetulę Havą, kuri tą vakarą beveik nepratarė žodžio, tik 
sėdėjo tylėdama, kai šnekos sklandė aplink ją. 

— Ar tu pasiliksi su manimi? - paklausė ji. Tetulė Hava 
pašoko ir pribėgo prie jos. Mačiau, kaip ji pasilenkia ir pa- 
liečia vyresniosios sesers pėdas. 

Sodinimo dieną jos visos buvo ten. Sera aukodama iš- 
pylė šlakelį vyno ant pirmojo sodinuko ir sukalbėjo trum- 
pą improvizuotą maldą. Tada pasakė, kad nori mums kai 
ką pasakyti. Ji nusprendė ieškoti savo motinos. Abi su Mere 
planuojančios nuvykti į pietinį regioną, į miestą, kuriame, 
kiek žinoma, ji gyveno paskiausiai. Tai bus tik pradžia, juk 
po to praėjo daug metų, buvo karas, bet gara užsiimančios 
moterys turi daug informacijos ir visos pažįsta viena kitą. 
Su savimi jos pasiims audinių iš Seros vestuvių skrynios, kad 
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joms parodytų. Kiekviena moteris dažo savitais raštais, 
kurie yra lyg prekės ženklas. Kas nors turėtų prisiminti. 
Paskui Hava uždainavo dainą. Kaip mane nustebino jos 
balsas - toks stiprus ir tikras. Po truputį prisijungė ir ki- 
tos. Aš tik niūniavau drauge pažįstamas frazes, kol po kelių 
posmų pasijutau tvirtai ir uždainavau visu balsu. 

Kitą dieną turėjau vykti į miestą ir suspėti į ketvirtos 
valandos lėktuvo reisą į Londoną. Visa ketveriukė nu- 
sprendė prisidėti prie manęs per paskutines rytmetines 
maudynes upėje. Kai atėjau, jos jau buvo upėje, girdėjau 
virš vandens aidintį jų juoką ir teškenimo garsus. Tiesą 
sakant, maniau, kad tetulė Asana neturėtų ateiti, juk, šiaip 
ar taip, čia tik paprotys. Kaip paaiškėjo, apie savo tetas tu- 
rėjau sužinoti dar vieną dalyką - jos nelinkusios lengvai 
pasiduoti. 

Leisdamasi siauru takeliu pamačiau jas anksčiau nei jos 
pastebėjo mane. Asana ir Sera tamsiame vandenyje už nu- 
griuvusio medžio, jų krūtys, iškilusios virš vandens, apva- 
lios ir aukštos lyg mergaičių. Asana, kaip visada, aukšta ir 
grakšti. Hava stovėjo nugara į mane: liekna ir tiesi, kantriai 
stovinti poste, laukianti, kada jos sūnus sugrįš namo. Ma- 
riama savo stichijoje, purtanti galvą, kurią apgaubia skaid- 
rių lašelių aureolė lyg prašmatni karūna. 

Keturios afrikietės moterys - vandens mergelės - mau- 
dosi upėje. 

Vėliau, kai jau buvome išlipusios ant kranto ir apdžiū- 
vusios, Mariama pašaukė mane. Ji suėmė mano rankas ir į 
delną įdėjo kažką sunkų, šiltą ir glotnų. Atgniaužiau pirš- 
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juodas akmuo. 
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Tai buvo prieš trejus metus. Paskui kasmet grįždavau į 
Rofataną drauge su vyru, dukterimi ir sūnumi. Sodinukai 
prigijo. Jauni kavamedžiai jau aukštesni už mano vaikus. 
Ir mes dar daug ką pasodinome: citrinmedžių, abrikosme- 
džių, anakardžių, aitriųjų paprikų, imbierų. Pirmas derlius 
jau iškeliavo iš kaimo sunkvežimiais, medinėse dėžėse, ant 
kurių šonų atspaustas užrašas „Cholifų ūkis“. 

Rašau tai prie stalo savo darbo kambarėlyje. Priešais 
mane dubenėlis su akmenimis, kuriuos, kaip ir pirmąjį Ro- 
fatane, man padovanojo Mariama. Sidabrinėje rytmečio 
šviesoje jie žvilga, skleidžia šviesos blyksnius, kartais žybs- 
nius, nelyg mažytės krintančios žvaigždės. Ypač kristalai, 
juodi akmenys ir vienas pilkas akmuo, kuriame tarytum 
nykščiu įspausta įduba. Vasaros dienomis koralai ir raudo- 
ni akmenys saulėje tviska ir mirga. O vakaro prieblandoje, 
net saulei nusileidus, vis dar švyti melsvasis akmuo, ma- 
tiniai, vandens nuzulinti kreminės spalvos akmenukai ir 
kalkakmenio gabaliukai. 

Mano duktė mėgsta su jais žaisti, kai aš rašau, o ji lau- 
kia, kol skirsiu jai dėmesio. Jos rankose jie šnara ir tarška 
susidauždami vienas į kitą. Vakar ji buvo mano kambaryje. 

- Šitas man labiausiai patinka, - pasakė ji, rodydama 
beveik šešiakampio formos akmenį, kurio paviršius lie- 
čiant atrodo lygus, bet yra išraižytas plonomis banguoto- 
mis linijomis. Tada į delnus suėmė visus akmenis, palenkė 
virš jų galvą. 

Sėdėjo taip ilgokai, tad paklausiau: 

- Ką tu darai? 

- Paklausyk, - pamojo man pasilenkti. 

Prikišau galvą arčiau. 
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— Kas tai? 
- Klausyk, kokius garsus jie skleidžia, - atsakė ji. - At- 
rodo lyg kalbėtų. 


Daug mano šeimos moterų ir draugių daugybę valandų 
dalijosi prisiminimais apie tai, kaip mano šalyje anksčiau 
gyveno moteris. Jos žino, kas jos yra. Pažadėjau neatskleisti 
jų vardų. Joms visoms dėkoju iš visos širdies. 

Mano pamotė Jabomė Kanu (Yabome Kanu) paaukojo 
visą vasarą mokydama mane temnų kalbos. Ji kantriai at- 
sakinėjo į aibę klausimų ir patikslino daugelį šioje knygoje 
pateiktų detalių. Motina, įkvėpėja, neatlygintinai dirbanti 
tyrėja. Esu jai skolinga. 

Be to, labai dėkoju: 

pusseserei Morlajai Fornai (Morlai Forna) už pagalbą 
susipažįstant su Rogbonko kaimu ir jo apylinkėmis. Savo 
draugui ir agentui Deividui Godvinui (David Godwin) už 
tai, kad manimi tikėjo, išklausė mano svajones ir padėjo 
jas paversti tikrove. Leidykloje „Bloomsbury“ savo redak- 
toriui Maiklui Fišvikui (Michael Fishwick) už jo susidomė- 
jimą šiais pasakojimais, dėmesingą redagavimą ir komen- 
tavimą trejus metus, kol ši knyga buvo rengiama. Alek- 
sandrai Pringl (Alexandra Pringle) už jos patarimus, kaip 
patobulinti rankraštį, ir neišsenkamą energiją. Rozalindai 
Hanson-Alp (Rosalind Hanson-Alp) už pietus, juoką ir in- 
formaciją apie Siera Leonės fauną. 

Bet labiausiai dėkoju savo vyrui Saimonui Vestkotui 
(Simon Westcott), kuris man suteikė be galo daug laimės. 


Apie autorę 


„Istorija yra košmaras, iš kurio aš bandau pabusti, - sakė 
vienas „Uliso“ veikėjų. Aminatta Forna yra iš tų šiuolaikinių au- 
torių, kurie jau vaikystėje patyrė košmariškąją istorinių įvykių 
pusę. Siurrealus smurtas, paleidžiantis užkrečiamą brutalumo 
užtaisą, sėjantis traumas ir kančias, jos kūriniuose tik kartais pa- 
sirodo tiesiogiai. Bet jis visada šalia - sėlinantis ir tykojantis. Tiek 
grožiniuose, tiek negrožiniuose kūriniuose A. Forna vienaip ar 
kitaip kalba apie karo ištakas arba padarinius, atmintį, konfliktą 
tarp individualaus pasakojimo ir oficialios istorijos. Literatūrą 
pasitelkia kaip priemonę klausimams apie moralę iškelti ir jiems 
iki galo ištirti. Kritikai ypač pažymi jos nepaprastą gebėjimą su- 
kurti atmosferą, pavaizduoti vietos koloritą ir stiprias emocijas, 
atskleisti tai, kaip ir kodėl kai kurie istorijos klodai lieka nema- 
tomi kitiems, kurie nėra įvykių dalyviai, iškelti atskiro žmogaus 
istorijos ir atminties svarbą. 

„Mano vaikystė subyrėjo į daugelį fragmentų , - kartą pasakė 
A. Forna. Gimusi 1964 m. Glazge, škotės ir sieraleoniečio šeimo- 
je, po kelių mėnesių atsidūrė Fritaune, jos tėvui baigus medicinos 
internatūrą Škotijoje. Po kelerių neramaus gyvenimo metų - per 
šešerius metus gyventa devyniose vietose - tėvai išsiskyrė, o ne- 
trukus Aminattos gyvenime šalia mylinčio tėvo atsirado griežta 
pamotė. Įsitraukęs į politiką gydytojas Mohamedas Forna tapo 
finansų ministru ir opozicijos lyderiu, 1970 m. oponentų papirk- 
tų liudytojų buvo melagingai apkaltintas išdavyste ir areštuotas, 
po penkerių metų pakartas. Aminattai, jauniausiai iš jo trijų vai- 
kų, ėjo vienuolikti. Kilus pavojui pamotė slapta išvežė jo vaikus į 
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Angliją. Po tėvo mirties Aminatta gyveno su savo tikrąja motina, 
ištekėjusia už vieno, paskui kito Jungtinių Tautų diplomato. Mo- 
kėsi Anglijos internatinėje mokykloje, per atostogas pabūdavo 
įvairiose šalyse, ilgokai Irane, Tailande ir Zambijoje. 

Baigusi teisės mokslus Londono ir Berklio universitetuose 
A. Forna pasuko į žurnalistiką. Dešimt metų dirbo BBC, rašė 
apie meną ir politiką, sukūrė keletą dokumentinių televizijos 
filmų. Niekada nepamiršusi vaikystės išgyvenimų, pasirinkusi 
maksimą „rašyti apie tai, ką nori suprasti, A. Forna leidosi į atka- 
klius tyrinėjimus Siera Leonėje, kalbėjosi net su žmonėmis, kurie 
išdavė jos tėvą, ir po trejų metų išleido The Devil that Danced on 
the Water (2002) - dukters atsiminimus apie tėvą, šeimą, šalį ir 
kontinentą, atskleidžiančius tėvo mirties aplinkybes ir pilietinio 
karo ištakas. Kitas kelionės atminties keliais rezultatas - pirmasis 
romanas „Protėvių akmenys“ (2006), palankiai sutiktas kritikų 
ir apdovanotas premijomis (2007 m. „Hurston-Wright Legacy 
Award“ už debiutinį romaną ir kt.), patekęs į „The New York Ti- 
mes“, „Washington Post“ ir „Ihe Listener Magazine“ sudaromų 
geriausių metų knygų sąrašą. Kiti du romanai - The Memory of 
Love (2010) ir The Hired Man (2013) - pelnė dar daugiau puikių 
atsiliepimų ir apdovanojimų. Išleido elektroninę knygą vaikams 
The Angel of Mexico City (2014). Knygos išverstos į keliolika 
kalbų. 2014 m. A. Fornai paskirta prestižinė Jeilio universiteto 
literatūros premija („Windham-Campbell Literature Prize“) už 
grožinius kūrinius, nes jie, be kita ko, pasižymi „subtiliai sukons- 
truotu naratyvu“. 

Rašytoja yra Bato Spa universiteto kūrybinio rašymo profe- 
sorė. Dažnai dalyvauja BBC radijo literatūros ir meno laidose, 
kartais pati jas rengia. Nuo 2003 m. tėvo gimtinėje užsiima lab- 
daringa veikla, vykdo švietimo ir kitus projektus. 

Gyvena Londone su vyru škotu ir sūnumi. Turi dvigubą pilie- 
tybę: Jungtinės Karalystės ir Siera Leonės. 


Vertėja Elena Belskytė 
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